একটি প্রেসক্রিপশন, ছয়টি বছর: রুটি আগার মামলায় যা মাপা হচ্ছে না

আমার লেজারে ২০১৯ সালের টোকিও ম্যারাথনের পাশে একটা নাম লেখা আছে — রুটি আগা। ওই পাতার নিচে আরও তিনটি লাইন, তিনটিতেই লেখা 'দ্বিতীয়': ওয়ার্ল্ড ম্যারাথন মেজর পর্যায়ে তিনবার রানার-আপ। এ বছরের মার্চে চীনে একটি হাফ ম্যারাথন জেতার পর নেওয়া নমুনায় মিথাইলপ্রেডনিসোলোন ধরা পড়ে। ১০ সেপ্টেম্বর থেকে নিষেধাজ্ঞা কার্যকর, মেয়াদ ছয় বছর। আমার লেজারে এবার যে নতুন ঘরটি খুলতে হচ্ছে, সেখানে কোনো সময় লেখা হবে না — লেখা হবে বাতিলের হিসাব। প্রথম ফলাফল-শিট কখনোই শুধু কাগজ নয়; সেটা একটা দরজা। এই মামলায় দরজাটা খুলেছে উল্টো দিকে: ক্রীড়াবিদ থেকে পরীক্ষকের দিকে নয়, একটা প্রেসক্রিপশনের কাগজ থেকে একটা ছয় বছরের সিদ্ধান্তের দিকে। ১৯৮৫ সালে ঢাকার জাতীয় স্টেডিয়ামে যখন প্রথম ফলাফল-শিট হাতে নিয়েছিলাম, সেটা কার্বন-কপি, সময় হাতে লেখা, স্টেডিয়ামে ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের চিহ্নমাত্র নেই। সেই সপ্তাহেই একটা অভ্যাস গড়ে উঠেছিল — কোনো ক্রীড়াবিদের ক্যারিয়ারকে একটামাত্র শিরোনাম দিয়ে মাপি না, তার পাশে পুরো কলামটা রাখি। রুটি আগার কলামটা দেখতে এই রকম: একটি মেজর জয় (টোকিও, ২০১৯), তিনটি মেজর রানার-আপ। বৈশ্বিক মাপকাঠিতে এটা 'শীর্ষ পনেরো থেকে পঁচিশে' থাকার রেকর্ড — ধারাবাহিক, পডিয়ামযোগ্য, কিন্তু যে ইভেন্টটা তাঁর চারপাশে তৈরি হয়েছিল তার কেন্দ্রে তিনি কখনো ছিলেন না। ইথিওপিয়ার উচ্চভূমি ম্যারাথন পাইপলাইনে এই স্তরটাই সবচেয়ে বেশি সংখ্যায় থাকে, আর সবচেয়ে কম সুরক্ষা পায়। মিথাইলপ্রেডনিসোলোন কোনো ক্ষমতাবর্ধক স্টেরয়েড নয়; এটা গ্লুকোকর্টিকয়েড, প্রদাহ কমানোর ওষুধ। হাঁটুর ব্যথা নিয়ে একজন ম্যারাথন রানারের কাছে এই শ্রেণির ওষুধ যাওয়াটা অস্বাভাবিক কিছু নয়। ওয়াডার কাঠামোয় গ্লুকোকর্টিকয়েড নিষিদ্ধ কেবল প্রতিযোগিতার ভেতরে — ইনজেকশন, খাওয়ার ওষুধ বা রেক্টাল পথে। প্রতিযোগিতার বাইরে, যথাযথ নথি ও অনুমোদন থাকলে চিকিৎসাটা বৈধ। অর্থাৎ সমস্যা ওষুধে নয়, সমস্যা সময়ে আর কাগজে। মামলার কেন্দ্রে যে 'ডাক্তার' প্রেসক্রিপশনটি লিখেছেন, তিনি পরিবারের সদস্য এবং তাঁর কোনো মেডিকেল নিবন্ধন নেই। দাবি করা হয়েছে, পুরনো কর্মস্থলের একটি পুরনো প্রেসক্রিপশন প্যাড ব্যবহার করা হয়েছে; ক্লিনিক সেই দাবি সরাসরি অস্বীকার করেছে। শাস্তির হিসাবটা তাই সোজা নয়। বড় অংশ এসেছে নথি জালিয়াতি থেকে — সেই উপাদানটাই চার বছর; মূল লঙ্ঘনের শাস্তির সঙ্গে যোগ হয়ে মোট দাঁড়ায় ছয়। ১০ সেপ্টেম্বর থেকে মেয়াদ শুরু, এবং সেই তারিখে তাঁর বয়স ৩২। রোড রেসিংয়ের অর্থনীতিতে একটা নির্দিষ্ট ঝুঁকির অঞ্চল আছে, আর রুটি আগা ঠিক সেখানেই ছিলেন। মার্চের সেই হাফ ম্যারাথনটা ছিল লেবেল-স্তরের রেস — আমন্ত্রণ ফি নির্ভর, ডায়মন্ড লিগের মতো নিয়মিত ক্যামেরা আর নিয়মিত পরীক্ষার আওতার বাইরে। সেখানে ডোপিং পরীক্ষার ব্যাপ্তি ঠিক করে স্থানীয় অ্যান্টি-ডোপিং সংস্থা আর অ্যাথলেটিক্স ইন্টিগ্রিটি ইউনিটের লক্ষ্যভিত্তিক নমুনা — রেসের বাণিজ্যিক গুরুত্ব নয়। উঁচু আমন্ত্রণ ফি, নিচু নজরদারি: মাঝারি স্তরের এলিট রানারের জন্য এটাই সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ সংযোগস্থল। আমি বহুবার বলেছি, প্রশ্নটা কে জিতল তা নয়, প্রশ্নটা কে পাইপলাইন খাওয়ায়। এখানেও তাই — কে ওই রেসের নমুনা সংগ্রহের খরচ দিল, কে সিদ্ধান্ত নিল কাকে পরীক্ষা করা হবে। এই মামলায় যে অঙ্কটা সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ, সেটা কোনো সময় নয় — বাতিল। নমুনা যেহেতু মার্চের ওই হাফ ম্যারাথনে নেওয়া হয়েছে, তাই ওই রেসের ফল বাতিল হবে: শিরোনাম, প্রাইজমানি, র‍্যাংকিং পয়েন্ট। টোকিওর ২০১৯ সালের শিরোনাম এই সিদ্ধান্তে অক্ষত। অর্থাৎ ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় অর্জনটা টিকে থাকল, আর সবচেয়ে সাম্প্রতিক উপার্জনটা মুছে গেল। আয়োজকের দিক থেকেও এটা অস্বস্তিকর নথি — একটি আন্তর্জাতিক লেবেল রেসের চ্যাম্পিয়ন ফলাফল বাতিল হলো, অথচ রেসের নামটুকু পর্যন্ত অনেকের রেকর্ডে থাকবে না। চিকিৎসা সহায়তার কাঠামোটা এখানে সবচেয়ে বড় সংকেত। ইথিওপিয়ার উচ্চভূমি ম্যারাথন পাইপলাইনে — আদ্দিস আবাবা, সুলুলতা, আসেলা বলয়ে — সাধারণত থাকেন ব্যক্তিগত কোচ আর এজেন্ট-পরিচালিত প্রতিযোগিতা সূচি। একটা লাইসেন্সপ্রাপ্ত দলীয় চিকিৎসক, যিনি থেরাপিউটিক ইউজ এক্সেম্পশনের কাগজপত্র বোঝেন, সেটা বিলাস, নিশ্চয়তা নয়। ফলে চিকিৎসার প্রশ্নটা এসে পড়ে অনানুষ্ঠানিক চ্যানেলে: পরিবার, পরিচিত, পুরনো যোগাযোগ। এই মামলায় ঠিক সেটাই ঘটেছে। অভিপ্রায়ের প্রশ্ন এখানে গৌণ। বড় প্রশ্নটা হলো, বৈধ চিকিৎসার কাগজটা তাঁকে কে জোগাড় করে দিত। সময়ের হিসাবটা শিক্ষণীয়। গ্লুকোকর্টিকয়েড কেবল প্রতিযোগিতার ভেতরে নিষিদ্ধ। প্রতিযোগিতার আগে, নথিভুক্ত চিকিৎসা হিসেবে নিলে সেটা সম্পূর্ণ বৈধ। কিন্তু প্রতিযোগিতার দিন নমুনায় ওষুধটা থাকলে গল্পটা আর থেরাপির ঘরে থাকে না। আগার ব্যাখ্যায় হাঁটুর ব্যথা আছে — ম্যারাথন রানারের জন্য বিশ্বাসযোগ্য ব্যাখ্যা, কারণ দীর্ঘদিনের প্যাটেলোফেমোরাল চাপ এই ইভেন্টে সাধারণ ব্যাপার। কিন্তু বিশ্বাসযোগ্য ব্যাখ্যার পাশে যখন জাল কাগজ বসানো হয়, তখন শাস্তির ভারটা ওষুধের ওপর থেকে সরে যায় কাগজের ওপর। রেকর্ডে কী নেই, সেটাও লেখা দরকার। রেসের নাম নেই, জেতার সময় নেই, নমুনা urine না blood তা নেই, সিদ্ধান্তের বছরও নেই। এই চারটি ফাঁক গবেষকের কাজ কঠিন করে দেয়। সময় ছাড়া মার্কটাকে বিশ্বমানের সঙ্গে বসানো যায় না; কোর্স-প্রোফাইল ছাড়া উচ্চতা আর মহিলা-একক বনাম মিশ্র পেসিং ফরম্যাটের প্রভাব মাপা যায় না; আর ২০১৮-২০১৯ সালের মার্কগুলো প্রথম প্রজন্মের কার্বন-প্লেট জুতোর যুগে পড়েছে, তাই ক্যারিয়ার-সেরা সময়ের সঙ্গে একটা সরল তুলনা করলে ভুল হবে। এটা ডোপিংয়ের প্রশ্ন নয়, এটা মাপার প্রশ্ন। বয়সের অঙ্কটা নির্মম। ৩২ বছরে ছয় বছরের নিষেধাজ্ঞা মানে ফেরা ৩৮-এ। ম্যারাথনের সম্প্রসারিত পিক-জানালা ২৭ থেকে ৩৩, ব্যতিক্রম ৩৫-এর পরে — কাগজে দেরিতে ফেরার সুযোগ আছে। কিন্তু ছয় বছর প্রতিযোগিতা ও পরীক্ষার ব্যবস্থার বাইরে থাকা মানে এলিট প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থা, এজেন্ট নেটওয়ার্ক আর আমন্ত্রণ রেসের সার্কিট থেকে বিচ্ছিন্ন থাকা। বাস্তবে ওয়ার্ল্ড ম্যারাথন মেজর পর্যায়ে ফেরার সম্ভাবনা খুবই কম। অর্থনীতির দিকটাও মাপা দরকার। এক মেজর জয় আর তিন মেজর রানার-আপ — এই স্তরে আয়ের বড় অংশ আসে আমন্ত্রণ ফি আর পডিয়াম বোনাস থেকে, বৈশ্বিক এনডোর্সমেন্ট থেকে নয়। যে ক্রীড়াবিদকে ইভেন্ট ঘিরে গড়া হয়, তাঁর জন্য নিষেধাজ্ঞার আঘাত প্রান্তিক; যে ক্রীড়াবিদ রেস-প্রতি টিকিট বিক্রি করেন, তাঁর জন্য আঘাতটা প্রায় সম্পূর্ণ। আগা দ্বিতীয় দলের, এবং তাই ক্ষতিটা তাঁর ক্ষেত্রে সীমান্তবর্তী নয় — প্রায় গোটা। এখানে উল্টো প্রশ্নটা তোলা দরকার। ছয় বছরের মেয়াদ দেখে মনে হয় কঠোর বার্তা দেওয়া হয়েছে। প্রতিষ্ঠানকে ন্যায্য সুযোগ দিলে সেটা মেনে নিতে হয়: অ্যাথলেটিক্স ইন্টিগ্রিটি ইউনিট যা বিচার করতে পারে, তা হলো নথি। তারা অ্যাথলেটিক্সের চিকিৎসা-বাস্তবতা বিচার করে না, পারে না। কিন্তু প্রশ্ন থেকে যায় অন্য জায়গায়। রোড-রেস অর্থনীতিতে মাঝারি স্তরের এলিট ম্যারাথন রানার আসলে একজন স্ব-নিয়োজিত ঠিকাদার — দলীয় চিকিৎসক নেই, টিইউই সাক্ষরতা নেই, আইনি সহায়তা নেই; অথচ নথির দায় পুরোটাই তাঁর একার। শাস্তিটা ব্যক্তির কাগজ-ব্যর্থতাকে শাস্তি দিল, যে শূন্যতা থেকে কাগজটা জন্মাল সেটা অক্ষত রইল। বার্তাটা তাহলে দাঁড়াল দুই স্তরে: 'মিথ্যা বলবেন না' — যা দরকারি; আর 'ওষুধের চেয়ে জালিয়াতি বেশি খারিজ হয়' — যা কোনো নিয়ন্ত্রণব্যবস্থার জন্য আরামদায়ক বার্তা নয়। সামনে তাকালে প্রশ্নটা ব্যক্তিগত নয়, প্রাতিষ্ঠানিক। আগামী দশকে ইথিওপিয়ার উচ্চভূমি থেকে যাঁরা উঠে আসবেন, তাঁদের হাঁটুর ব্যথার প্রথম প্রশ্নটা যাবে কার কাছে? কোচের কাছে, এজেন্টের কাছে, নাকি পরিবারের ওই একজন চিকিৎসকের কাছে যাঁর নিবন্ধন নেই? মিক্সড জোনে মেডেল এসে মাইক্রোফোনের সঙ্গে মেলে, আর মেলে সেই একমাত্র মানুষটির সঙ্গে যাঁকে কেউ জিজ্ঞেস করেনি কাগজটা কোথা থেকে এল। স্টপওয়াচ একটা ক্যারিয়ার শুরু করতে পারে, কিন্তু লেজার ঠিক করে দেয় সেটার অর্থ কী। রুটি আগার লেজারে ছয় বছর লেখা থাকবে — আর পাশের ঘরটা ফাঁকা থেকে যাবে, কারণ কেউ ওই ঘরে তাঁর চিকিৎসার নথি রাখেনি।