হ্যানয়ের ভোর: ভিপিব্যাংক ম্যারাথনের রেকর্ডের ভেতরে যে সংখ্যাগুলো কেউ গোনে না

ভোর সাড়ে চারটায় লং বিয়েন সেতুর ওপর দিয়ে যখন প্রথম ম্যারাথন রানাররা ওঠেন, হ্যানয় শহর তখনও ঘুমে। ১১ হাজার রানার, চারটি দূরত্ব, একটি স্টার্ট গান — ভিপিব্যাংক হ্যানয় ইন্টারন্যাশনাল ম্যারাথনের সপ্তম সংস্করণ শুরু হয় রাত ১:৩০-এ। এই একটা তথ্য নিবন্ধের কেন্দ্রে থাকা উচিত ছিল, কিন্তু সেটি গেছে শেষ প্যারাগ্রাফের পটভূমি হিসেবে। আমি যখন প্রথম রেকর্ডের সংখ্যাটা দেখলাম — নারীদের ২:৪৭:৫২, পুরুষদের ২:৩১:৪৯ — তখন আমি যা করলাম তা হলো গোনা। তারপর ভাবলাম, কেন কেউ আগে গোনেনি।

একটি ম্যারাথন রেকর্ডকে বুঝতে হলে আগে তার সীমানা বুঝতে হয়। রেকর্ডটি নারীদের ক্ষেত্রে ফাম থি হং লে-র, পুরুষদের ক্ষেত্রে হুইন আন খোই-এর। দুজনেই ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন। দুজনেই ভিয়েতনামের ঘরোয়া সার্কিটের চেনা মুখ। পথটি এইএমএস-সার্টিফায়েড, ৩০টিরও বেশি ল্যান্ডমার্ক পেরোয়, কিন্তু এটি কোনো ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্স লেবেল রোড রেস নয়। এই পার্থক্যটা ছোট নয় — কোর্স মেজারমেন্ট আর এলিট ফিল্ড স্ট্যাটাস দুটি আলাদা জিনিস, আর নিবন্ধটি সেগুলোকে এক করে ফেলেছে।

এখন সংখ্যার সত্যিকারের হিসাব। নারীদের বিশ্ব রেকর্ড ২:০৯:৫৬-এর কাছে ধরা হলে ফাম থি হং লে-র সময়টি পিছিয়ে আছে ৩৭ মিনিট ৫৬ সেকেন্ড, অর্থাৎ ২৯.২ শতাংশ। পুরুষদের ক্ষেত্রে হুইন আন খোই পিছিয়ে ৩১ মিনিট ১৪ সেকেন্ড, ২৫.৯ শতাংশ। প্যারিস অলিম্পিকের যোগ্যতা মানদণ্ড ছিল নারীদের ২:২৬:৫০ আর পুরুষদের ২:০৮:১০ — দুটোই এই মাঠ থেকে বহু দূরে, নারীরা ২১ মিনিট, পুরুষরা ২৩ মিনিট ৩৯ সেকেন্ড পিছিয়ে। এই ফলাফল আন্তর্জাতিক এলিট স্তরের নিচের একটি পূর্ণ ধাপ, এবং সেটি কোনো লজ্জার বিষয় নয় — লজ্জা হলো এটিকে এলিট ফ্রেমে বসিয়ে উপস্থাপন করা।

কিন্তু এখানেই আমার আগ্রহের আসল জায়গা। যে কোর্সে এই সময়গুলো তোলা হয়েছে, সেটি সহজ কোর্স নয়। রুটটি তিনটি সেতু পেরোয় — লং বিয়েনের পুরোনো স্টিল স্ট্রাকচার, নাত তান-এর দীর্ঘ অ্যাপ্রোচ র‍্যাম্প, এবং দং চু। প্রতিটি সেতু মানে গ্রেড পরিবর্তন, প্রতিটি র‍্যাম্প মানে গতি পুনর্গঠন, প্রতিটি খোলা ডেক মানে বাতাস। এটি পারফরম্যান্স বাড়ানোর কোর্স নয়, পারফরম্যান্স খরচ করার কোর্স। এই হিসাবটা নিবন্ধে কোথাও নেই।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা কেউ গোনেনি সেটি পেসিং। ২:৩১ আর ২:৪৭-এর চারপাশে দৌড়ানো রানারের জন্য একজন নিয়মিত পেসমেকার সাধারণত দুই থেকে পাঁচ মিনিট বাঁচিয়ে দেয়। ভিয়েতনামের ঘরোয়া মাঠে আন্তর্জাতিক এলিট ফিল্ড নেই, চুক্তিবদ্ধ পেসার নেই, ব্রেকিং নেই। এই মাঠে যিনি জেতেন, তিনি অনেকটা একা দৌড়ে জেতেন। এটিকে অনুমানে ধরে নিলে, এই দুই চ্যাম্পিয়ন আসলে যা করেছেন তার চেয়ে ভালো করেছেন — কিন্তু সেটি প্রমাণ করার জন্য স্প্লিট ডেটা দরকার, আর নিবন্ধে ৫ কিলোমিটার, ১০ কিলোমিটার বা হাফ স্প্লিটের একটি সংখ্যাও নেই।

এখন আসি সেই সংখ্যায় যেটি আমার মতে পুরো প্রতিবেদনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ এবং সবচেয়ে অবহেলিত আবিষ্কার। পুরুষ ও নারীর বিজয়ী সময়ের মধ্যে ব্যবধান ১৬ মিনিট ৩ সেকেন্ড। বিশ্ব রেকর্ড পর্যায়ে এই ব্যবধান ৯ মিনিট ২১ সেকেন্ড। এই অতিরিক্ত সাত মিনিট কোনো কাকতালীয় ঘটনা নয়। এটি একটি কাঠামোগত সংকেত: ভিয়েতনামের নারী ম্যারাথন কোহর্টের গভীরতা পুরুষদের তুলনায় অনেক পাতলা, এবং নারী বিজয়ী জিতেছেন মাঠের গভীরতার অভাবে, পরম মানে নয়। এই একটি বাক্য নিবন্ধে থাকলে সমগ্র ফলাফলের ব্যাখ্যা বদলে যেত।

সপ্তম সংস্করণে নারীদের সময় গত বছরের ২:৫৩:৫৭ থেকে নেমে এসেছে ২:৪৭:৫২-এ — এক বছরে ৬ মিনিট ৫ সেকেন্ড, বা ৩.৫০ শতাংশ উন্নতি। ম্যারাথনে বছরে বছরে এই ধরনের লাফ বিরল। এলিট পর্যায়ে এক বছরের স্বাভাবিক উন্নতি ০.৫ থেকে ১.৫ শতাংশের মধ্যে থাকে। ৩.৫ শতাংশ উন্নতির পেছনে তিনটি সম্ভাব্য ব্যাখ্যা আছে: প্রশিক্ষণের প্রকৃত অগ্রগতি, সুপার শু-এর প্রভাব, অথবা কোর্স পরিবর্তন। তৃতীয়টি সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ যদি ২০২৬ সালের রুট ২০২৫ সালের রুট থেকে আলাদা হয়, তাহলে 'প্রায় ছয় মিনিট দ্রুত' দাবিটি দুটি আলাদা রেসের তুলনা — এবং সেটি অ্যাথলেটের উন্নতির প্রমাণ নয়। নিবন্ধে কোর্সের তুলনামূলক মানচিত্র নেই।

হুইন আন খোইয়ের বয়স ২০০৩ সালে জন্ম, অর্থাৎ ২২-২৩। এই বয়সে ২:৩১ ম্যারাথন মানে তিনি ভিয়েতনামের ঘরোয়া এলিট, কিন্তু বৈশ্বিক পর্যায়ে তিনি এখনও অনেক দূরে। বিশ্বের শীর্ষ অনূর্ধ্ব-২৩ ম্যারাথনাররা ২:১০ থেকে ২:১৬-এর মধ্যে দৌড়ান। এই ব্যবধানটা বলার অর্থ এই নয় যে খোই প্রতিভাহীন — বরং এটি বলে যে তার সামনে যে পাইপলাইনটা থাকা উচিত, সেটি নেই। একজন ২২ বছরের ছেলেকে ম্যারাথন দূরত্বে বিজয়ীর তীব্রতায় দৌড় করানোর শারীরবৃত্তীয় ঝুঁকি সর্বোচ্চ ২০-২৪ বয়সী কোহর্টে, কাঠামো সম্পূর্ণ পরিণত হওয়ার আগেই। এটি নিবন্ধে নেই।

আমার একটি অভ্যাস আছে যা আমি ২০১৭ সাল থেকে ছাড়িনি। জাতীয় স্টেডিয়ামে তখন আমি প্রেস বক্সে বসে গুনছিলাম — ৩১ জন সাংবাদিক, তাদের মধ্যে দুইজন নারী। পুরুষদের ১০০ মিটার ফাইনাল পেয়েছিল ৬০০ শব্দ আর একটি ছবির পাতা, নারীদের ফাইনাল পেয়েছিল ৯০ শব্দের একটি সংস্থার ব্রিফ। সেই দিন থেকে আমি প্রতিটি ইভেন্টে বাইলাইন, শব্দসংখ্যা আর ছবি হাতে গুনে রাখি। এই কৌশলটাই আজও কাজে লাগে — কারণ ভিপিআইএম-এর নিবন্ধে যে সংখ্যাটি নেই সেটি হলো নারী ও পুরु প্রতিযোগিতার কাঠামোগত তুলনা। আমি শেষ পর্যন্ত সেটি নিজেই বানিয়েছি।

তাপমাত্রা নিয়ে নিবন্ধটি বলে 'সোনালি আবহাওয়া'। কিন্তু কোনো থার্মোমিটার, কোনো আর্দ্রতা শতাংশ, কোনো WBGT সূচক উদ্ধৃত হয়নি। রাত ১:৩০ থেকে ভোর ৬টা পর্যন্ত হ্যানয়ে যে অবস্থা সম্ভব — প্রায় ২০ থেকে ২৪ ডিগ্রি সেলসিয়াস, উচ্চ আপেক্ষিক আর্দ্রতা — সেটি সকালের মাঝামাঝি শুরুর চেয়ে ভালো, কিন্তু স্বয়ংক্রিয়ভাবে রেকর্ড-অনুকূল নয়। হ্যানয়ে মূল ব্যয় আর্্রতা, তাপ নয়। এই একটা জিনিস জানলে 'সোনালি আবহাওয়া' শব্দবন্ধটি একটি মতামত হিসেবে চিহ্নিত হয়, পরিমাপ হিসেবে নয়।

একটি বিষয় আমি স্পষ্ট করে বলতে চাই, কারণ এই জায়গায় অনেকে ভুল করেন। এইএমএস সার্টিফিকেশন মানে কোর্স মাপা হয়েছে এবং সেটি যাচাইযোগ্য। এর বেশি কিছু নয়। নিবন্ধটি এই সার্টিফিকেশনকে একটি প্রেস্টিজ চিহ্ন হিসেবে ব্যবহার করেছে, যেন এটি আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার মানদণ্ড। সেটি বিভাগীয় সংমিশ্রণ। কোর্স সঠিক মাপা থাকা আর মাঠের মান আন্তর্জাতিক হওয়া — এই দুটো আলাদা স্তর, এবং এই পার্থক্যটা না বললে পাঠক ভুল বোঝেন। এই বিভ্রান্তির কারণেই ২:৪৭:৫২ কে 'রেস রেকর্ড' বলা যায়, যদিও সেটি একটি তরুণ ও অগভীর ইভেন্টের ভেতরের রেকর্ড — বৈশ্বিক ইভেন্ট শ্রেণিবিন্যাসে ভিয়েতনামের অবস্থান নয়।

আমি জি-লেন্সেও একই কথা বলব। একটি ইভেন্টের মূল্য শুধু বিজয়ী সময়ে মাপা যায় না। ১১ হাজার রানারের মধ্যে ৪২ কিলোমিটার ইভেন্টের কোহর্ট সম্ভবত সবচেয়ে ছোট — ভিয়েতনামের সাধারণ বিতরণ অনুযায়ী আনুমানিক ১,৫০০ থেকে ৩,০০০ জন। এই তথ্যটি নিবন্ধে নেই, কারণ এটি সংখ্যাটিকে ছোট করে দেয়। কিন্তু সত্যি কথা হলো, একটি ইভেন্টের সামাজিক মূল্য তার অংশগ্রহণের বিস্তারে, শুধু শীর্ষ লাইনে নয়। যে সেতুগুলো রানারদের কষ্ট দেয়, সেগুলোই হ্যানয়ের শহরতলিকে রেসের মানচিত্রে ঢুকিয়ে দেয় — সেটি আলাদা এক অর্জন, যার জন্য কোনো ক্রীড়াবিদকে অলিম্পিক মানদণ্ডে বিচার করা দরকার নেই।

আর সবচেয়ে বড় যে ফাঁকটি কেউ খেয়াল করেনি — দুই বিজয়ীর কোচের নাম নেই, প্রশিক্ষণ ঘাঁটির নাম নেই, দলের নাম নেই। আটলেটের প্রোফাইলে এটি সবচেয়ে বড় তথ্য-শূন্যতা। ২:৪৭ নারী আর ২:৩১ পুরুষ — এই দুটি সংখ্যা একটি বছরের কাজের ফল, কিন্তু সেই কাজটি কে ডিজাইন করলেন, সেটা জানা না থাকলে আমাদের বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থেকে যায়। আমি একবার একটি ম্যাচের জন্য লড়ে এক বছর সময় দিয়েছিলাম, কারণ আমি জানতাম এক ম্যাচ কতটা ভার বহন করতে পারে। এই দুই কোচহীন বিজয়ীর ক্ষেত্রেও একই হিসাব প্রযোজ্য — নাম না জানলে সংখ্যাটি একা কথা বলে, আর একা বলা সংখ্যা সবসময় পুরো সত্যি বলে না।

তাহলে এখন কী? ভিপিআইএম-এর সপ্তম সংস্করণ প্রমাণ করেছে যে ভিয়েতনামে ম্যারাথন সংস্কৃতি বাড়ছে — ১১ হাজার রানার, একটি সার্টিফায়েড কোর্স, দুইজন ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন যারা ফিরে এসে আবার জিতেছেন। এ পর্যন্ত সব ঠিক। কিন্তু পরের বছরে যদি একই নিবন্ধে একই রেকর্ড আরেকবার 'ঐতিহাসিক' বলা হয়, তাহলে বুঝতে হবে গল্পটি এখনও সংখ্যা গোনা শুরু করেনি। প্রশ্নটা সেটাই — কে গুনবে, আর কখন?