স্টপওয়াচের ভুত, অ্যাস্টানার সোনা: বাংলাদেশের স্প্রিন্টের খাতায় সময় আসলে কে রাখে

জাতীয় স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারির নিচে তিনজন কোচ দাঁড়িয়ে ছিলেন, তিনজনের হাতে তিনটি ঘড়ি। পুরুষদের ১০০ মিটারের ফাইনাল শেষ হয়েছে এইমাত্র। একজন হাতে-ধরা স্টপওয়াচ দেখছেন, আরেকজন ফোনের টাইমার, তৃতীয়জন মাঠের ধারে বসানো একটি ইলেকট্রনিক বোর্ডের দিকে তাকিয়ে আছেন, যেটি সেদিন কোনো সময়ই জ্বলেনি। ঘোষক মাইকে একটি সংখ্যা পড়লেন। গ্যালারিতে যাঁরা ছিলেন, তাঁদের অর্ধেক সেই সংখ্যাটি বিশ্বাস করলেন, বাকি অর্ধেক নিজের ঘড়ির সংখ্যাটি। বাতাসের গতিমাপক যন্ত্র কোথায়, কেউ জিজ্ঞেস করলেন না। ফিনিশ লাইনে দাঁড়ানো সেই কিশোরটি বিকেএসপির জার্সি পরে ছিল, তার বয়স আঠারো ছুঁয়ে ফেলেছে এইমাত্র, আর তার কোচের হাতে পুরোনো একটি ডায়েরি, যেখানে গত তিন মৌসুমের প্রতিটি সময় কলমে টুকে রাখা।

এর পাঁচ মিনিট পর একই গ্যালারিতে একজনের ফোনে ভেসে উঠল অন্য একটি সংখ্যা। ইংল্যান্ডে অনুশীলরত এক বাংলাদেশি স্প্রিন্টার ইমরানুর রহমানের ১০০ মিটারের জাতীয় রেকর্ড, ১০.২৯ সেকেন্ড। একই দেশ, একই ইভেন্ট, একই দিনে দুই রকম সময়ের ব্যবস্থা। একটি সংখ্যা আসে ভিডিও থেকে, বৈদ্যুতিন প্যাড থেকে, বাতাসের পাঠ থেকে, আরেকটি সংখ্যা আসে মানুষের বুড়ো আঙুলের স্নায়ু থেকে। বছর বারো ধরে আমি এই ফিনিশ লাইনে দাঁড়িয়ে যা দেখেছি, তার সারমর্ম এই একটি দৃশ্যেই জমা আছে।

১৯৮৫ সালের ঢাকা এসএএফ গেমসের কথা ভাবুন। শাহ আলম ১০০ মিটারে সোনা জিতেছিলেন, দেশের স্প্রিন্টের ইতিহাসে সেটি উজ্জ্বলতম অক্ষর। কিন্তু সেই সোনার পাশে আজ পর্যন্ত কোনো বৈধ বাতাসের পাঠ নেই, নেই পঞ্চাশ মিটার স্প্লিট, নেই রিঅ্যাকশন টাইম। ২০১৭ সালে চট্টগ্রামের একটি এফএম স্টুডিওতে বসে আমি ঠিক এই ফাঁকটাতে হোঁচট খেয়েছিলাম। শাহ আলমের সেই সোনাকে ২০১৬ মৌসুমের বৈদ্যুতিন সময়ের সঙ্গে তুলনামূলক তালিকায় বসাতে গিয়ে দেখলাম, তুলনাটাই অসম্ভব। পুরোনো সাংবাদিকেরা বললেন, এ তো চুলচেরা বিতর্ক। আমি সেই থ্রেডটি এক সপ্তাহ ধরে আবার পড়লাম। পাঁচ মাস পর পিএসজি নেমারের বায়আউট ক্লজে ২২২ মিলিয়ন ইউরো দিল, আর তখনই বুঝলাম, সময় আর অর্থ একই ধরনের সংখ্যা — যার উৎস নেই, তার মূল্যও নেই।

খাতাটা শুরু হয়েছিল একটি স্টপওয়াচ-ভুত দিয়ে, আর আজও সে-ই সময় রাখছে। আমার ডেস্কে একটি খাতা আছে, প্রতিটি সারিতে এক মৌসুম, পাশে কলামে লেখা থাকে কোন সময়টি হাতে ধরা, কোনটি বৈদ্যুতিন, কোথায় বাতাসের গতি কত। এই খাতা আমাকে একটি নির্মম সত্য শিখিয়েছে — বাংলাদেশের স্প্রিন্টের পতন পুরোপুরি পতন নয়, একটি অংশ মাপার পদ্ধতি বদলে যাওয়ার ফল; আর বাকি অংশটি একেবারে বাস্তব, প্রতিষ্ঠানগত, এবং তার দাম দিচ্ছে একেকজন কিশোর-কিশোরী।

বাস্তবতা বোঝার জন্য সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী আর বিকেএসপির ত্রিভুজটি দেখতে হবে। জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপ আজও জীবিত, কারণ এই তিন প্রতিষ্ঠান নিজেদের মধ্যে প্রতিযোগিতা করে পদক ভাগ করে নেয়। কিন্তু এটিকে একটি বদ্ধ বাজার বললে খুব বেশি বলা হয় না। ক্রীড়াবিদ নিয়োগ হয় চাকরির শর্তে, চাকরি মানে স্থায়িত্ব, স্থায়িত্ব মানে নিরাপত্তা — আর নিরাপত্তার বিনিময়ে ক্রীড়াবিদের কাছ থেকে নেওয়া হয় একটি নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে একটি নির্দিষ্ট ফলাফল। বাজারের বাইরে থাকা জেলার স্কুলের ছেলেটি এই লেনদেনে ঢুকতে পারে না, কারণ তার হাতে ঘড়ি নেই, ট্র্যাক নেই, পুষ্টি নেই, আর তার বয়স বাড়ছে।

জেলার ফানেলটি কোথায় বন্ধ হয়, সেটা একটা সংখ্যায় ধরা যায়। জাতীয় পর্যায়ে যাঁরা ১০০ মিটারে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন, তাঁদের প্রায় সবাই আসেন এই তিন প্রতিষ্ঠান বা ঢাকা-চট্টগ্রামের গুটিকয়েক ক্লাব থেকে। মানে হলো, দেশের বাকি ৬০টি জেলার প্রতিভা বাছাইপর্বের আগেই ঝরে যায়, অথবা ঝরে যায় বিকেএসপিতে ঢোকার লটারিতে। যাঁরা ঢোকেন, তাঁদের একটি বড় অংশ শৈশব থেকে বেশি পরিপক্ব, ফলে সহজেই এগিয়ে রাখা হয়। ছোটবেলার এই এগিয়ে থাকাটাই পরে বড় মঞ্চে ঋণ হয়ে দাঁড়ায়।

এখন সেই সংখ্যাগুলো, যেগুলো ঝলমলে এবং যেগুলো সত্যি। ফেব্রুয়ারি ২০২৩, কাজাখস্তানের আস্তানা। এশিয়ান ইনডোর অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের পুরুষদের ৬০ মিটারে ইমরানুর রহমান সোনা জেতেন, ফাইনালে সময় ৬.৫৯ সেকেন্ড। এই ইভেন্টে বাংলাদেশের প্রথম সোনা। প্যারিস ২০২৪ অলিম্পিকে তিনি অংশ নেন সার্বজনীনতার (ইউনিভার্সালিটি) কোটা পথে, যেটি ছোট দেশগুলোর জন্য অলিম্পিক আন্দোলন খোলা রেখেছে। এই দুটি ঘটনাই সত্য, এবং এই দুটি ঘটনাই একই সঙ্গে সবচেয়ে বড় পর্দা।

কারণ ইমরানুর ইংল্যান্ডে বড় হয়েছেন, সেখানেই তাঁর ক্লাব, কোচ, ফিজিও, প্রতিযোগিতার ঘনত্ব, বৈদ্যুতিন সময়ের অবকাঠামো। তাঁর সোনা বাংলাদেশের পতাকাকে এনে দিয়েছে, কিন্তু বাংলাদেশের পাইপলাইন তাঁকে তৈরি করেনি। এটি একটি স্থানান্তর, উদ্বোধন নয় — ক্রীড়াবিদ এক সীমান্ত পার হয়ে এসেছেন, মেধা উৎপাদনের ব্যবস্থা আসেনি। এই পার্থক্যটি ভুলিয়ে দেওয়ার কাজটিই আমি ওভারসিজ অ্যালিবাই বলি। একটি বড় শিরোনাম জমির সব ফাটল ঢেকে দেয়, কারণ শিরোনাম দেখে প্রশ্ন থামে।

রাশিয়ায় শিখেছিলাম, একটি কণ্ঠ গুজব আর দুটি কণ্ঠ মানচিত্র। এই নিয়মটি ইমরানুর ক্ষেত্রেও খাটে। এক সূত্রে পাওয়া গল্প শুনলে মনে হবে বাংলাদেশের স্প্রিন্ট উঠে দাঁড়িয়েছে; কিন্তু দুই সূত্রে গেলে দেখা যায়, গত দশ বছরে দেশে বৈদ্যুতিন সময়ের ব্যবস্থায় অনুষ্ঠিত জাতীয় পর্যায়ের অ্যাথলেটিক্স প্রতিযোগিতার সংখ্যা হাতেগোনা, আর সিন্থেটিক ট্র্যাকের সংখ্যা এক হাতের আঙুলে গুনে ফেলা যায়। যেখানে ট্র্যাক নেই, সেখানে স্প্লিট নেই; যেখানে স্প্লিট নেই, সেখানে উন্নতির হিসাবও নেই।

বাজেটের প্রশ্নটি এখানে সবচেয়ে নির্দয়। একটি আন্তর্জাতিক ক্যাম্পে একজন স্প্রিন্টারকে এক মাস রাখার খরচ আর একটি আট লেনের সিন্থেটিক ট্র্যাকের রক্ষণাবেক্ষণ — এই দুটির মধ্যে ফেডারেশনের সিদ্ধান্ত সাধারণত প্রথমটির দিকে ঝোঁকে, কারণ প্রথমটি ফটোগ্রাফ দেয়, দ্বিতীয়টি শুধু সময় দেয়। কিন্তু পদক আসে সময় থেকে, ছবি থেকে নয়। যে সংস্থার সাফল্যের সূচক শুধু পদক, সেখানে গভীরতার কোনো হিসাব থাকে না, আর গভীরতা ছাড়া প্রতিটি পদক একেকটি টিকে থাকা ভাগ্য।

এই গভীরতার অভাব সবচেয়ে নির্মমভাবে দেখা যায় আঘাতের ক্ষেত্রে। একজন স্প্রিন্টারের হ্যামস্ট্রিং টান ধরলেই জাতীয় দলের একটি ইভেন্ট খালি হয়ে যায়, তখন বিবৃতিতে আসে উইক-টু-উইক শব্দবন্ধ। আমার অভিজ্ঞতায় সেই শব্দবন্ধটি প্রায় কখনোই সাপ্তাহিক পুনরুদ্ধারের কথা বলে না; এটি সময়কে অনির্দিষ্ট করে রাখার ভদ্র ভাষা, যাতে প্রশ্ন না ওঠে। একজন ক্রীড়াবিদের শরীর যখন পুরো দেশের একমাত্র আশা, তখন তার সুস্থতার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় মাঠের বাইরে, য় নয় — এবং সেটি ভুল দিক থেকে নেওয়ার ঝুঁকি থাকে।

আঘাতের সঙ্গে জড়িয়ে আছে বয়সের হিসাবও। জেলার স্কুল প্রতিযোগিতায় যে ছেলেটি বাকিদের থেকে আধা সেকেন্ড এগিয়ে, তার দেহ সাধারণত অন্যদের আগেই বাড়তে শুরু করেছে। তাকে তখনই জেলার গর্ব বানিয়ে সিনিয়র সার্কিটে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়, সপ্তাহে ছয় দিন ভারী লোড দেওয়া হয়, অথচ তার হাড়, টেন্ডন আর হরমোনাল ব্যবস্থা ততদিনে পূর্ণতা পায়নি। ফলে আঠারো থেকে একুশের মধ্যে সেই ক্রীড়াবিদের শরীর থেমে যায়, আর আমরা বলি মেধার অভাব।

লকডাউনের জমে যাওয়া বাজারে চল্লিশটি ইন্টারভিউ আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতারও নাড়ি আছে। সেসব কথাবার্তায় একজন বিকেএসপি কোচ আমাকে বলেছিলেন, তাঁর সবচেয়ে ভালো স্প্রিন্টার বছরে যতবার বৈদ্যুতিন সময়ে দৌড়ায়, তার চেয়ে বেশি বার হাতে-ঘড়িতে দৌড়ায়। এই একটি বাক্যই পুরো ব্যবস্থার হিসাব পরিষ্কার করে দেয়। যে ক্রীড়াবিদ বছরে দুবার নিজের সঠিক সময় জানেন, তাঁর ক্যারিয়ার পরিকল্পনা কেউ করতে পারে না — ফেডারেশন পারে না, স্পনসর পারে না, কোচও পারেন না।

সরকারি বয়ানটি এখানে সহজ এবং আরামদায়ক: ইমরানুরের সোনা প্রমাণ করে বাংলাদেশের স্প্রিন্টাররা পার পারে। এই বাক্যের প্রথম অংশ সত্য, দ্বিতীয় অংশ বিপজ্জনক। একজন ক্রীড়াবিদের সাফল্য দিয়ে একটি ব্যবস্থার সাফল্য প্রমাণ করা যায় না, বিশেষ করে তখন, যখন সেই ক্রীড়াবিদ ওই ব্যবস্থার বাইরে বেড়ে উঠেছেন। এএফসি বা ফিফার ধাঁচে বললে, এটা একাডেমির ফসল নয়, এটা ঋণে নেওয়া খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স — স্কোরবোর্ডে দল জেতে, কিন্তু ব্যালান্স শিটে দায় বাড়ে।

আসল অন্ধ জায়গাটি তাই মোটেও ইমরানুর নন, তিনি লেন্স। অন্ধ জায়গাটি হলো ক্যালেন্ডার। একটি দেশের অ্যাথলেটিক্সের স্বাস্থ্য মাপা হয় তিনটি প্রশ্নে: বছরে কতগুলো বৈদ্যুতিন সময়ের প্রতিযোগিতা হলো, কতজন ক্রীড়াবিদ নিজের সেরা সময় বছরে অন্তত তিনবার দৌড়াল, আর কতজন আঠারো বছরের নিচের ক্রীড়াবিদ সিনিয়র লোডে ঢোকার আগে গোড়ালি ও হ্যামস্ট্রিং স্ক্রিনিং পেল। এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর কোনো পদক তালিকায় থাকে না, ফলে সেগুলো কেউ জিজ্ঞেসও করে না।

দক্ষিণ এশিয়ার তুলনাটি এখানে অপ্রিয় কিন্তু প্রয়োজনীয়। যেসব প্রতিবেশী দেশে ঘরোয়া সার্কিটে নিয়মিত বৈদ্যুতিন সময় মাপা হয়, সেখানে বছরের পর বছর ধরে একটি জমা তথ্য তৈরি হয়, আর সেই তথ্য দিয়েই আঘাতের ঝুঁকি, বয়সের বাঁক আর প্রশিক্ষণের প্রভাব মাপা যায়। আমাদের হাতে সেই জমা তথ্য নেই বলেই প্রতিটি নতুন প্রতিভা আমাদের কাছে প্রথমবার দেখার মতো — আমরা অনুমান করি, যাচাই করি না।

আমার খাতায় কলাম থাকে তথ্যের জন্য, কিন্তু মার্জিনে জমা থাকে মানুষের আবহাওয়া। সেই মার্জিনে আছেন চট্টগ্রামের এক কিটম্যান, যিনি ট্র্যাকের পাশে বালতি ভরে জল দেন, আছেন সেই কিশোরী স্প্রিন্টার, লকডাউনে যাঁর ট্র্যাক হঠাৎ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল আর ফিরে এসে দেখেছিলেন তাঁর স্লট অন্য কেউ নিয়ে নিয়েছে। এই মানুষেরা কোনো বিবৃতিতে আসেন না, কিন্তু তাঁরাই সেই হিসাবের সুদ দেন, যা অন্যরা ব্যাংকে জমা রাখে।

সামনের দানাটি কোথায় পড়বে, তা নিয়ে আমার টাই মূল্যহীনতা-ভিত্তিক আন্দোলন। পরবর্তী দক্ষিণ এশীয় গেমসের আগে যদি ফেডারেশন একটি ঘরোয়া বৈদ্যুতিন সময়ের সার্কিট দাঁড় করাতে না পারে, তবে ইমরানুরের পরের সোনাটিও একইভাবে আসবে — সীমান্তের ওপার থেকে, একটি ব্যক্তিগত ক্লাবের সৌজন্যে। আর যদি দাঁড় করাতে পারে, তবে প্রথম যে জিনিসটি বদলাবে সেটি পদক নয়, প্রশ্নের ধরন। কে দেবে সেই ঘড়ি, আর কে দেবে তার হিসাব?