মিরপুরের সেই সন্ধ্যা: যখন স্কোরলাইন নয়, নীরবতাই বলে দিয়েছিল সব

আমি ম্যাচ-শেষের নোটবইটা খুলেছিলাম বাইশ গজ থেকে একটু দূরে, চায়ের দোকানের প্লাস্টিক চেয়ারে বসে। খাতার পাতায় স্কোর লেখা হয়নি। লেখা ছিল একটা হাত — বাঁ-হাতি ব্যাটারের গ্লাভস খোলা আঙুল, যেটা মাঠ ছাড়ার সময় এক মুহূর্তের জন্য থেমে গিয়েছিল। সেই থামাটুকুই আজকের গল্প। কারণ এই ম্যাচে আসল ঘটনাটা ঘটেনি কোনো বাউন্ডারিতে, ঘটেছিল ড্রেসিং রুমের দরজা বন্ধ হওয়ার ঠিক আগে, যখন কেউ কারও দিকে তাকায়নি।

প্রেক্ষাপটটা বুঝতে হলে ফিরতে হয় সেই সন্ধ্যায়, যখন ঢাকার আকাশে মেঘ জমছিল আর গ্যালারিতে ছাতা খোলার শব্দ মিশে যাচ্ছিল হাজারো গলার সঙ্গে। ঘরের মাঠ, চেনা উইকেট, চেনা গন্ধ — তবু ব্যাটিং লাইনআপের গায়ে অচেনা এক কাঁপন। এশিয়ার ক্রিকেটে ঘরের মাঠ মানে সবসময় সুবিধা নয়; অনেক সময় এটা বাড়তি এক বোঝা, কারণ এখানে হারলে প্রশ্নটা কেবল ম্যাচ নিয়ে হয় না, হয় পরিচয় নিয়ে। স্পিনাররা লাইনটা ধরে রেখেছিলেন, ফিল্ডাররা ডাইভ দিয়েছিলেন, কিন্তু মাঝের ওভারগুলোতে যেখানে রান তোলার গতি বাড়ানো দরকার ছিল, সেখানে একটা ছন্দ ভেঙে গিয়েছিল। এটা কোনো একক ভুল নয় — এটা একটা অভ্যাস, যেটা এই দলের মাঝের ওভারে বারবার ফিরে আসে।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ। এই ম্যাচের ফল নির্ধারিত হয়েছিল টেকনিকে নয়, সিদ্ধান্তের সময়জ্ঞানে। মাঝের ওভারে যেখানে দু-তিনটা বড় শট নেওয়ার সাহস দরকার ছিল, সেখানে ব্যাটাররা বেছে নিয়েছিলেন সিঙ্গেল, স্ট্রাইক রোটেট, অপেক্ষা। অপেক্ষা নিজে খারাপ কিছু নয় — কিন্তু অপেক্ষার একটা মেয়াদ থাকে। ওভার বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে রান-রেটের চাপ বাড়ে, আর চাপ বাড়লে শটের মান পড়ে যায়। শেষ দিকে যে দুটো উইকেট পড়ল, সেগুলো ব্যাটসম্যানের দক্ষতার অভাব নয়; সেগুলো ছিল সেই ফেলে রাখা শটগুলোর দাম, যেগুলো আরও ছয় ওভার আগে নেওয়া উচিত ছিল। আমি নINE বছরের ক্রিকেট দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি — এই প্যাটার্নটা নতুন নয়। আমাদের ব্যাটিং ইউনিট প্রায়ই তাড়াহুড়ো করে না, বরং দেরি করে ভরসা করে।

বোলিংয়ের দিকটা ভিন্ন কথা বলে। নতুন বলে যে শৃঙ্খলা ছিল, সেটা এই উপমহাদেশের পিচে বিরল। লাইনটা টানা ছিল, লেংথটা কখনও ছোট হয়নি, আর তৃতীয় স্পেলেও গতি ধরে রাখার চেষ্টাটা চোখে পড়ার মতো। কিন্তু শৃঙ্খলার একটা সীমা আছে — যখন প্রতিপক্ষ জানে যে আপনি উইকেট তুলতে মরিয়া নন, বরং রান আটকাতেই বেশি আগ্রহী, তখন তারা অপেক্ষা করতে শেখে। আর অপেক্ষার প্রতিযোগিতায় জেতে সেই দল, যার মাঝের ওভারগুলো বেশি শক্ত। এখানেই ব্যবধানটা তৈরি হয়েছে।

এখন সেই কথাটা বলি, যেটা কেউ বলতে চান না। সবাই বলবে এই ম্যাচে ফিল্ডিং আর ডেথ বোলিংয়ে হেরেছি। আমি বলব হেরেছি অন্য জায়গায় — আমরা প্রতিপক্ষকে ভয় পেতে শিখিয়েছি, কিন্তু ভয় পাওয়াকে কৌশল বানাতে পারিনি। এশিয়ার ক্রিকেটে মানসিক চাপ একটা বাস্তব অস্ত্র; কিন্তু সেই অস্ত্র ব্যবহার করতে হয় ধারাবাহিকভাবে, ওভারের পর ওভার, যেন প্রতিপক্ষ জানে এই চাপ কমবে না। আমাদের দল চাপ তৈরি করে, তারপর ছেড়ে দেয়। একটা মেইডেন ওভারের পর একটা শিথিল ওভার — এই দোলাচলটাই প্রতিপক্ষকে বাঁচিয়ে দেয়। আরও একটা ব্যাপার: এই ম্যাচের স্কোরকার্ড দেখে যে কেউ বলবে বোলাররা ব্যর্থ, সে ভুল করবে। বোলাররা তাদের কাজ করেছেন। ব্যর্থতা ছিল সেই পরিকল্পনায়, যেখানে উইকেট নেওয়ার চেয়ে রান কমানোকে অগ্রাধিকার দেওয়া হয়েছিল, অথচ ম্যাচের অবস্থা দাবি করছিল ঠিক উল্টোটা।

সবচেয়ে বড় ফাঁকটা অবশ্য অদৃশ্য। ড্রেসিং রুম থেকে বেরিয়ে আসা কোনো বিবৃতিতে ওই মাঝের ওভারগুলোর কথা ছিল না। সংবাদ সম্মেলনে প্রশ্নটা এসেছিল, উত্তরটা এসেছিল সাধারণ পরিভাষায় — 'আমরা প্রক্রিয়ায় বিশ্বাস করি', 'আমাদের পরিকল্পনা ছিল'। এই উত্তরগুলো মিথ্যা নয়, কিন্তু অসম্পূর্ণ। আর এই অসম্পূর্ণতাই বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে Familiar সমস্যা: আমরা ফলাফল নিয়ে কথা বলি, প্রক্রিয়ার ভেতরের অস্বস্তি নিয়ে বলি না। একজন তরুণ ব্যাটার যখন মাঝের ওভারে শট নিতে দ্বিধা করেন, সেটা তাঁর ব্যক্তিগত দুর্বলতা হতে পারে; কিন্তু যখন পুরো ব্যাটিং ইউনিট একই দ্বিধায় ভোগে, তখন সেটা সিস্টেমের সংকেত। সেই সংকেতটা কে পড়বেন? কেউ যদি না পড়েন, তাহলে পরের সিরিজেও একই জায়গায় একইভাবে থেমে যাব।

আমি জানি, এই লেখাটা কষ্টকর। কারণ এখানে কোনো নায়ক নেই, কোনো খলনায়কও নেই। আছে একটা দল, যারা জানে কী করতে হবে, কিন্তু জানে না কখন করতে হবে। এই 'কখন'-এর উত্তরটা কেউ দেয়নি — না মাঠে, না মাঠের বাইরে। আর ঠিক সেই জায়গাটুকুতেই আমার নোটবইয়ের পাতাটা ফাঁকা থেকে গেছে। পরের ম্যাচে যদি ওই মাঝের ওভারগুলোতে সাহসটা ছয় ওভার আগে আসে, তাহলে এই ফাঁকা পাতা নিজেই উত্তর হয়ে যাবে।