ব্লকচেইন আর ক্রিকেট: এশিয়ার পিচে ডিজিটাল লেজার যেমন স্মৃতি, সততা আর মালিকানা নতুন করে লিখছে

মেলবোর্ন, রাত ৩টা ৪৭। জানালার বাইরে কোনো শব্দ নেই — ট্রাম নেই, পায়ের ছাপ নেই, প্রতিবেশীর কুকুরটাও চুপ। ল্যাপটপের স্ক্রিনে রাওয়ালপিন্ডির পিচ, আর একটি পুরনো আর্মচেয়ারে বসে থাকা আমার নিজের ছায়া। ২০২৪ সালের সেপ্টেম্বরের সেই সকালে বাংলাদেশ যখন পাকিস্তানকে তাদের নিজের মাটিতে সিরিজ হারাল, আমি দেখছিলাম ভোরের আলোয়, একটা ফাঁকা ঘরে, যেখানে আমার সাথে কেউ দাঁড়ায়নি।

শেষ রানটা যখন এল, আমি দাঁড়িয়ে পড়লাম। কেউ হাততালি দিল না। শূন্য ঘরে একা দাঁড়িয়ে থাকা — এটাই ডায়াস্পোরা ফ্যান্ডমের সবচেয়ে সৎ ছবি। যে আট হাজার মাইল দূরে থাকে, সে বিজয় উদযাপন করে না; সে বিজয়ের পাশে একা বসে থাকে, আর টেবিলে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চায়ের দিকে তাকায়।

দুই মিনিট পর ফোনে একটা নোটিফিকেশন এল। একটা ডিজিটাল কার্ড, সীমিত সংস্করণ, ওই সিরিজের একটা মুহূর্ত, ব্লকচেইনে খোদাই করা সিরিয়াল নম্বর সহ। দাম ডলারে। আমি কার্ডটা কিনিনি। আঙুল স্ক্রিনে থেমে গেল, কারণ মাথায় তখন দুটো খাতা একসাথে খোলা। এক খাতায় মিরপুরের গর্জন, পুরনো ক্যাসেটে বাবার গলা, একাত্তরের পরের সেই রেডিও ধারাভাষ্য। আরেক খাতায় একটা লেজার — যা কখনো ভোলে না, কখনো ক্ষমা করে না, আর কখনো প্রতারণা করে না, কারণ প্রতারণা করার প্রশ্নটাই ওর ভেতরে ওঠে না।

লেজার চালু ছিল। মিরপুরে তখন কোনো সাক্ষী ছিল না।

এই লেখাটা সেই দুটো খাতার মধ্যে দোলাচল নিয়ে। এশিয়ার ক্রিকেটে ব্লকচেইন কী করছে, কী করতে পারছে না, আর কেন সেই অক্ষমতাটাই আসলে সবচেয়ে বড় খবর — সেটা বোঝার চেষ্টা।

প্রসঙ্গ: ক্রিকেটের সোনার খনি আর ডিজিটাল ছোট দোকান

ব্লকচেইন নিয়ে ক্রিকেট-পাড়ায় কথা বলতে গেলে প্রথমেই মাপটা মেলাতে হয়। ক্রিকেট এশিয়ার সবচেয়ে বড় সফট পাওয়ার — ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত পাঁচ বছরের মিডিয়া রাইটস বিক্রি করেছে ₹৪৮,৩৯০ কোটি টাকায়। টেলিভিশনের জন্য ডিজনি স্টার দিয়েছে ₹২৩,৫৭৫ কোটি, ডিজিটালের জন্য ভায়াকম১৮ দিয়েছে ₹২৩,৭৫৮ কোটি। মহিলাদের প্রিমিয়ার লিগের প্রথম মৌসুমে পাঁচটি ফ্র্যাঞ্চাইজি বিক্রি হয়েছে ₹৪,৬৬৯ কোটিতে। পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, এশিয়া কাপ, এসিসি ইমার্জিং — এই পুরো কাঠামোর উপরে বসে আছে কোটি কোটি মানুষের একটা আবেগ, যা প্রতি বছর হাজার কোটি টাকার বিজ্ঞাপন, সাবস্ক্রিপশন আর বাজির বাজারে রূপান্তরিত হয়।

এই বিশাল খনির পাশে ব্লকচেইনের ক্রিকেট-ব্যবসা এখনো একটা ছোট দোকান। ২০২২ সালের ফেব্রুয়ারিতে ভারতীয় ক্রিকেট এনএফটি প্ল্যাটফর্ম রারিও (Rario) Dream Capital-এর নেতৃত্বে ১২০ মিলিয়ন ডলার তহবিল ঘোষণা করেছিল। ঠিক এক মাস পরে, ২০২২ সালের মার্চে, ফ্যানক্রেজ (FanCraze) ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে ১০০ মিলিয়ন ডলার সংগ্রহ করে এবং ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট কাউন্সিলের সঙ্গে অংশীদারিত্বে 'ক্রিকটস' নামে অফিসিয়াল এনএফটি চালু করে। ওই একই সময়ে চিলিজের সোসিওস মডেল ইউরোপের ফুটবল ক্লাবগুলোকে ফ্যান টোকেন বিক্রি করে কোটি কোটি ডলার কামাতে শিখিয়েছিল, আর এশিয়ার ক্রিকেট বোর্ডগুলো তখন ভাবছিল — আমরা কেন পিছিয়ে থাকব।

তারপর এল ২০২২-২৩ সালের ক্রিপ্টো শীতকাল। এনএফটির দাম ধসে পড়ল, গৌণ বাজারে বিক্রি প্রায় বন্ধ হয়ে গেল, প্ল্যাটফর্মগুলোকে কাঠামো ছোট করতে হলো। ক্রিকেট কিন্তু থামল না — মিডিয়া রাইটস আগের চেয়ে বেশি দামে বিক্রি হলো, নতুন লিগ জন্ম নিল, আর ভক্তরা ঠিক আগের মতোই গ্যালারিতে গেল। এই বৈপরীত্যটাই ব্লকচেইন আর ক্রিকেটের সম্পর্কের আসল চরিত্র বলে দেয়: একটা বুদবুদ ফাটল, আরেকটা টেকসই প্রমাণ হলো।

বোঝার সুবিধার জন্য ব্লকচেইনের প্রবেশপথগুলোকে চার ভাগে ভাগ করা যায়। প্রথম, ডিজিটাল কালেক্টিবল বা এনএফটি — কোনো মুহূর্ত, কোনো কার্ড, কোনো স্মারকের অনুলিপি। দ্বিতীয়, ফ্যান টোকেন — যা ভক্তকে ক্লাব বা লিগের সিদ্ধান্তে সামান্য হলেও ভোট দেয়। তৃতীয়, টিকিটিং আর স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট — যেখানে টিকিটের মালিকানা, ব্ল্যাক-মার্কেট ব্লকিং আর স্টেডিয়ামে ঢোকার অনুমতি স্বয়ংক্রিয়ভাবে যাচাই হয়। চতুর্থ, ডেটা ইন্টিগ্রিটি — বল-বাই-বল ডেটা, বাজির হারের ওঠানামা আর দুর্নীতির সন্দেহকে ট্যাম্পার-প্রুফ লেজারে সংরক্ষণ করা।

এই চারটার মধ্যে প্রথম দুটো জোরে শব্দ করে, বাকি দুটো জোরে কাজ করে। আর এশিয়ার ক্রিকেটে দুর্ভাগ্যবশত জোরে শব্দ করা অংশটাই বেশি আলোচিত।

আসল বিষয়: প্রাচুর্যের খেলা, দুষ্প্রাপ্যের বাজার

ক্রিকেট একটা প্রাচুর্যের খেলা। একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচে প্রায় আড়াইশ বল যায়। একটা আইপিএল মৌসুমে সাতাত্তরটা ম্যাচে আঠারো হাজারের বেশি বল। পুরো এশিয়ার ঘরোয়া ও আন্তর্জাতিক ক্রিকেট মিলিয়ে প্রতি বছর কয়েক লাখ বল পিচে পড়ে। প্রশ্ন হলো, এই কয়েক লাখ বলের মধ্যে কোনটা সম্পদ হয়ে উঠবে?

বাজার সেরা বলটা বেছে নেয় না। বাজার বেছে নেয় সবচেয়ে বেশি দেখা বলটা। যে বলটা শেষ ওভারে দেখা গেল, যে ছক্কাটা সম্প্রচারক বারবার রিপ্লে দিল, যে ড্রপ-ক্যাচটা টুইটারে ট্রেন্ড করল — সম্পদের সংজ্ঞা সেখানেই ঠিক হয়, হকারের হাতের লেখা দরে নয়, বরং ক্যামেরার ফ্রেমে। তার মানে দাঁড়াল, এই এনএফটিগুলো ক্রিকেট সংরক্ষণ করছে না; এগুলো টেলিভিশন সংরক্ষণ করছে। ক্রিকেটের যতটুকু ক্যামেরার সামনে পড়েছে, ততটুকুই সম্পদ হয়েছে — আর যতটা কমentarিত, সেটা হারিয়ে গেছে ঠিক তেমনি ভাবে, যেভাবে বাবার সেই ক্যাসেটে রেডিও ধারাভাষ্য হারিয়ে যেত।

ক্রিকেটে যে ডিজিটাল সম্পদ সত্যিই সাধারণ সম্প্রচারের বাইরের, তা হলো বল-বাই-বল ডেটা। কোন বোলার, কোন ওভারে, কোন লাইনে বল করল, ব্যাটসম্যানের কোন প্রান্তে বল গেল, কোন ফিল্ডার কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল — এই ডেটা যত ঘন হয়, ক্রিকেটের মেমোরি তত বেশি নির্ভরযোগ্য হয়। কিন্তু সেই ডেটার মালিকানা ভক্তের হাতে নেই। মালিকানা আছে বোর্ডের, সম্প্রচারক সংস্থার, অফিসিয়াল স্ট্যাটস প্ল্যাটফর্মের আর তাদের লাইসেন্সগ্রহণকারীদের। ক্রিকেট-ডেটা তৈরি করে গ্যালারিতে বসা দর্শক, আর তার লাভ তুলে নেয় করপোরেট সিঁড়ির উপর বসা তিন-চারটা সত্তা।

ক্রিকেটের আসল ডিজিটাল সম্পদ কোনো এনএফটি নয়, বল-বাই-বল ডেটা — এবং সেই সম্পদের মালিকানা এখনো দর্শকের হাতে নয়, বোর্ড আর সম্প্রচারকের হাতে। এনএফটি এই বাড়িটা তৈরি করে না, এনএফটি এই বাড়িটার ছবি তুলে বিক্রি করে।

দুই দেশের দোলাচল: বাংলাদেশের ব্যাংক, অস্ট্রেলিয়ার ওয়ালেট

এশিয়ার ক্রিকেটে ব্লকচেইনের একটা অদ্ভুত বাস্তবতা আছে, যা কেউ জোরে বলে না। খেলাটার সবচেয়ে বড় ভক্তবৃন্দ যেসব দেশে থাকে — বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান — সেসব দেশের আইনি কাঠামো ভক্তকে ওই বাজারে ঢুকতে দেয় না। আর যেসব দেশে ভক্তের হাতে টাকা আর ওয়ালেট দুটোই আছে — অস্ট্রেলিয়া, ব্রিটেন, সংযুক্ত আরব আমিরাত, সিঙ্গাপুর — সেখানে সেই ভক্তরা অনেকেই বংশপরম্পরায় ওই ক্রিকেটের সঙ্গে যুক্ত, কিন্তু তাদের দিনের ছন্দ ঢাকার ছন্দের সঙ্গে মেলে না।

বাংলাদেশ ব্যাংক ২০১৭ সালে একটা সতর্কীকরণ বিজ্ঞপ্তি জারি করে জানায়, ক্রিপ্টোকারেন্সি বাংলাদেশে বৈধ মুদ্রা নয়, আর এর লেনদেন ১৯৪৭ সালের 'বৈদেশিক মুদ্রা নিয়ন্ত্রণ আইন' এবং ২০১২ সালের 'মানি লন্ডারিং প্রতিরোধ আইন' লঙ্ঘন করতে পারে। মিরপুরের গ্যালারিতে বসে কেউ আইন ভাঙতে চায় না; সে শুধু একটা ডিজিটাল কার্ড কিনতে চেয়েছিল। কিন্তু সেখানেই সিদ্ধান্ত হয়ে যায় — লেজারের দরজা ভক্তের জন্য বন্ধ, আর উদ্যোক্তার জন্য খোলা, কারণ উদ্যোক্তা দুবাই বা সিঙ্গাপুরে বসে আছেন।

এখানে অন্যায়টা কেবল আইনি নয়, ভাষাগতও। ক্রিপ্টো, ওয়ালেট, মিন্ট, গ্যাস ফি — এই শব্দগুলো ইংরেজিতে লেখা, ফার্স্ট-ওয়ার্ল্ড ব্যবহারকারীর জন্য লেখা, আর বাংলা ভাষী এক কিশোর যদি সেগুলো অনুবাদ করে বুঝতে যায়, তার আগেই টোকেন শেষ। ক্রিকেট দুশো বছর ধরে যে কাজটা করেছে — বাংলা ধারাভাষ্যে ক্রিকেটকে বাংলা ভাষায় নিয়ে আসা — ব্লকচেইন সেই কাজটা করছে না; বরং একটা নতুন ভাষাগত প্রাচীর তুলে দাঁড় করাচ্ছে যার সামনে অ্যাপ্রুভাল লাগে, ন্যান্সি লাগে, লাগে ডলারের রেল।

দুর্ভাগ্য হলো, এই প্রাচীরটা টেকনোলজির দোষ না, ব্যবসার মডেল। সীমিত সংখ্যায় টোকেন রাখলে দুষ্প্রাপ্যতা তৈরি হয়, আর দুষ্প্রাপ্যতা তৈরি হলে দামে। যে কিশোর ওয়ালেট খুলতে পারত, সে না পারলে টোকেনের দাম বাড়ে — ক্রিকেটের হৃদয় যত দূরেই থাকুক, ব্যবসার হিসাবটা তত ভেতরে।

সততা: লেজার বনাম স্পট-ফিক্সিং

এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো ক্ষত দুর্নীতি। ২০১০ সালের অগাস্টে ব্রিটেনের একটি সংবাদপত্রের স্টিং অপারেশনে ফাঁস হয়ে যায়, পাকিস্তান-ইংল্যান্ড টেস্টের সময় স্পট-ফিক্সিংয়ের যোগসাজশ হয়েছে। এর পরিণতিতে মোহাম্মদ আসিফ, মোঃ আমির আর সালমান বাটের বড় বড় নিষেধাজ্ঞা আসে, আর ক্রিকেট-বিশ্ব বোঝে — দুর্নীতির প্রমাণ সোজা চোখে ধরা পড়ে না, দরকার অনুসন্ধানী রেকর্ড।

এখানেই ব্লকচেইনের সবচেয়ে সৎ সম্ভাবনা। যদি প্রতি গোটা বলের ডেটা আর প্রতি সেকেন্ডের বাজির হারের ওঠানামা আলাদা আলাদা ট্যাম্পার-প্রুফ লেজারে লেখা থাকত, তবে সন্দেহজনক গতিবিধি পরে চিহ্নিত করা lehetত, কেউ মাঝপথে ফাইল বদলাতে পারত না। ব্যাংক-স্টেটমেন্টের মতো ॉ-বাই-বল সাক্ষ্য — একটা পাবলিক অডিট ট্রেইল।

কিন্তু এখানেই বাস্তবতার কুঁচকানো দিকটা। স্পট-ফিক্সিং ধরার জন্য লেজার যথেষ্ট নয়, কারণ দুর্নীতির ফোনকল লেজারে থাকে না। ব্লকচেইন প্রমাণ সংরক্ষণ করে, অপরাধ সংঘটন করে না। দুর্নীতিবাজরা কাজ করে ফাঁকা গলিতে, ক্যামেরার বাইরে, সিম কার্ডের বাইরে — বাজি ধরা হয় বিদেশি অনলাইন বাজারে, যেখানে নিয়ন্ত্রক কর্তৃপক্ষের হাত পৌঁছায় না।

ব্লকচেইন ফিক্সিং ঠেকাতে পারে না; সে কেবল প্রমাণ সংরক্ষণ করতে পারে — আর ক্রিকেটের ইতিহাস বলছে, প্রমাণ হাতে আসতে আসতে ম্যাচটা বহু আগে শেষ হয়ে যায়, সে আর গ্যালারির কোনো সাক্ষীকে ফেরানো যায় না।

মালিকানা প্রশ্ন: কে আসলে কী কেনে

ক্রিকেটের কাঠামোতে তিনটা স্তর। উপরে বোর্ড, মিডিয়া-স্বত্ব, সম্প্রচার, স্টেডিয়ামের অর্থনীতি। মাঝে খেলোয়াড় আর কোচ — যারা একটা চুক্তিতে বাঁধা। নিচে ভক্ত, যিনি টিকিট কেনে, সাবস্ক্রিপশন কেনে, jersey কেনে, আর কোনো যায়গায় তার মালিকানা নেই বললেই চলে।

ব্লকচেইন কিন্তু ঢুকেছে ঠিক সেই স্তরেই, যেখানে মালিকানা আগে কখনো ছিলই না — ভক্তের স্তরে। ফ্যান টোকেন কোন স্টেডিয়ামের বোর্ডে ভক্তের একটা আসন দেয় না; এটা ভক্তকে একটা অনুভূতি দেয় যে সে যুক্ত। এরাজকুমার বোর্ড বা ব্রডকাস্টারের অংশীদারি নেই, খেলোয়াড়ের বেতন আলোচনায়ও নেই। মালিকানা যেখানে ছিল, সেখানে কোনো পরিবর্তন আসেনি; মালিকানা যেখানে ছিল না, সেখানে একটা নতুন সন্ধি বসেছে।

এই ব্যাপারটা ক্রিকেটের সাধারণ অনুশীলনের মতোই — একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন নিলামে ₹৯১২ কোটিতে বিক্রি হয়, সে মালিকানা কিনে পরিপূর্ণ কাঠামো, স্টেডিয়াম, ইকোসিস্টেম; আর ভক্ত যখন একই রকম উপস্থিতি কিনতে চায়, তার হাতে আসে একটা টোকেন, একটা সিরিয়াল নম্বর, একটা হালকা চিকচিকে মুদ্রা। ক্রিকেটের অর্থনীতি উপরে থেকেই কেন্দ্রীভূত, আর নিচের দিকে বিকেন্দ্রিত। অদ্ভুত দ্বিমুখী আয়না।

প্রতিটি দলবদল একটা ছোট মৃত্যু আর একটা ছোট পুনরুত্থান। লেজার সেই মৃত্যুর তারিখ নির্ভুল রাখে; কিন্তু মৃত্যুটা আগে যারা দেখেছে, বা নতুন জন্মটা যারা প্রথম ঘোষণা করেছে, সেই সাক্ষ্যটা থাকে না।

সাক্ষীর হিসাব: Archivemod আর্কাইভ যেখানে নেই

আমি লিখেছি, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় শূন্যস্থান স্ট্যাটিস্টিকসের অভাবে নয়, সাক্ষীর অভাবে। আফগানিস্তানের প্রথম দিককার ঘরোয়া ম্যাচ, নেপালের ेলু লিগ, বাংলাদেশের মহিলাদের প্রাথমিক সিরিজ, ভুটানের প্রথম অভিষেক — এসবের হাইলাইট নেই, স্কোরকার্ডের পূর্ণ ছবি নেই, কে-কোন স্টেডিয়ামে চেঁচিয়ে উঠেছিল সেটাও নেই। একটা ব্লকচেইন একটা লেনদেন মনে রাখতে পারে, কিন্তু একটা ম্যাচ তার জন্য লেখা না হলে সেটা তো লেজারে লেখা হবে কী করে।

লেজার শুধু সেইটাই মনে রাখে, যেটা লিখতে কেউ ঝামেলা নিয়েছে। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ডিজিটাল ফাঁপা এই জায়গায়, আর এটা কোনো এনএফটি বিক্রি করে ভরাট হবে না।

বিপরীত স্রোত: যেখানে প্রযুক্তি ফল বদলায়, আর যেখানে বাজারে দাঁড়ায়

এখন আসি সেই টুকরোতে, যা এই লেখার সবচেয়ে দরকারি অংশ। ব্লকচেইন আর ক্রিকেটের সম্পর্ক নিয়ে একটু বেশি রোমান্টিক হওয়ার প্রবণতা আছে। সেটা ধুলোয় মিশিয়ে দেওয়া দরকার।

গত বিশ বছরে ক্রিকেটে যে প্রযুক্তি সত্যিই খেলার ফল বদলেছে, তার নাম হক-আই আর আল্ট্রাএজ, বল-ট্র্যাকিং, ডিসিশন রিভিউ সিস্টেম। ২০১৯ সালের বিশ্বকাপ ফাইনালে নিউজিল্যান্ড আর ইংল্যান্ডের রান সমান হয়ে গিয়েছিল, ম্যাচ গড়িয়েছিল বাউন্ডারি গোনার অদ্ভুত নিয়মে। সেখানে কেউ বলে দিতে পারেনি কে জিতবে, কারণ নিয়মটা নিয়মই ছিল, আর কোনো প্রযুক্তি নিয়ম বদলানোর মেটা-দায়িত্ব নিতে পারে না।

প্রযুক্তি খেলার ফল বদলাতে পারে, কিন্তু খেলার অর্থ বদলাতে পারে না। ব্লকচেইন আজ পর্যন্ত কোনো এলবিডব্লিউ ফেরাতে পারেনি, একটাও নো-বল মেরামত করেনি, একটাও বাউন্ডারিতে সিদ্ধান্তে হস্তক্ষেপ করেনি।

তাহলে হিসাবটা সোজা — ডি-আর-এস খেলাটা বদলেছে, ব্লকচেইন বদলেছে বাজার। কিন্তু বাজারও নিদারুণ দুষ্প্রাপ্য করে বসে আছে। ফ্যান-টোকেন বা এনএফটির দাম যত ওঠে-নামে, তার অনেকটাই নির্ভর করে পুরনো গ্রাহক ওয়ালেটের হাতে কতটা সঞ্চিত আছে, নতুনদের ঢুকতে কত গ্যাস ফি লাগে, আর প্ল্যাটফর্ম কমিশন কতটা কেটে নেয়। একটি দশ হাজার ডলারের টোকেন-বাজারে পাঁচটা ওয়ালেটের হাত থাকতে পারে, আর বাকি তিন হাজার মানুষ শুধু দেখছে। 'বিকেন্দ্রীকরণ' শব্দটা সেখানে সত্যি নয়, সেখানে সেটা brান্ডিং।

আর সবচেয়ে বড় ফাঁকফোকরটা লাইন-ফলে — এশিয়ার সবচেয়ে বড় ভক্তশ্রেণি যেখানে থাকে, সেখানেই আইনি প্রবেশ সবচেয়ে বন্ধ। বাংলাদেশে, ভারতে, পাকিস্তানে যতটা কঠিন; দুবাই-সিঙ্গাপুরে ততটা সহজ। এই বৈষম্যটাই ব্লকচেইনের ক্রিকেটে দুষ্প্রাপ্যতার আসল উৎস — ভালোবাসার ঘনত্বের নয়, বরং এক্সেসের অসমতার। আর দুষ্প্রাপ্যতা যেখানে উপায়ে তৈরি, সেখানে কোনো প্রযুক্তিই সেটা সরাতে পারে না; ক্ষমতা দরকার, ততটাই।

আমার একটা দৃশ্য মনে আছে। মিরপুরের গেটের বাইরে এক কিশোর, হাতে পুরনো স্মার্টফোন, স্ক্রিনে একটা বাংলা পোস্ট — 'শাকিবের সেই ছক্কার এনএফটি নাকি কেউ কিনেছে দুই হাজার ডলারে।' সে একটা পোস্ট স্ক্রিনশট নিয়ে নানা গ্রুপে পাঠাল, আর বলল, 'কেন, আমি তো আট হাজার মাইল দূরে বসে একই জিনিস দেখেছি, কিন্তু আমার পাসে কোনো সিরিয়াল নম্বর নেই।' আমি ওকে একটাই কথা বলতে পারতাম, সিরিয়াল নম্বর না থাকলেও স্মৃতি তোমারই। কিন্তু সেটা বললে কথা সত্যি হয়, তবু বাজারের হিসাবে এক পয়সা কেউ দেয় না।