এক ইনিংসের ঋণ: এশীয় ক্রিকেট যে ভবিষ্যৎ সময়ের আগেই মুছে ফেলে

রাত দুটোয় ল্যাপটপের পর্দায় একই ক্লিপ চারবার ঘোরে। ব্যাটের কানায় বল লাগার শব্দ — টিক — তারপর তিন সেকেন্ডের গ্যালারি, তারপর ক্যামেরা কাট করে দর্শকের মুখে। কুড়ি সেকেন্ডের ফুটেজ। পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা চায়ের কাপ, আর মোবাইলের স্ক্রিনে ততক্ষণে একই বাক্য তিনবার: পেয়ে গেছি, ওকে পেয়ে গেছি।

২০১৮ সালে ডেইলি স্টারের ক্রীড়া ডেস্কে ঢোকার পর থেকে এই দৃশ্যটা আমি বহুবার দেখেছি, আর প্রতিবার একই জায়গায় থেমে গেছি। আমরা একটা ইনিংস দেখি, তারপর তার ওপর একটা গোটা ভবিষ্যৎ চাপিয়ে দিই। কুড়ি সেকেন্ডের ফুটেজ ধীরে ধীরে একটা ক্যারিয়ারের চুক্তিপত্র হয়ে ওঠে। অথচ ঠিক করে দেয় কে টিকে থাকবে আর কে হারিয়ে যাবে — সেই সিদ্ধান্তটা এই ফুটেজে নেই, নেই ওই রাতের আলোচনাতেও।

এশীয় ক্রিকেটের প্রতিভা-অর্থনীতি এখন তিনটি স্তম্ভের ওপর দাঁড়িয়ে। প্রথমটি এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের ক্যালেন্ডার — এশিয়া কাপ, যেটা ২০২৩ সালে হাইব্রিড মডেলে পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কার মধ্যে ভাগ হয়ে গিয়েছিল। দ্বিতীয়টি আইপিএল-কেন্দ্রিক অর্থপ্রবাহ: আইসিসির ২০২৪–২৭ রাজস্ব চক্রের মডেলে ভারতীয় বোর্ডের অংশ প্রায় ৩৮ শতাংশ, আর আইপিএলের মালিকানার নেটওয়ার্ক এখন সা২০, আইএলটি২০ ও এমএলসি পর্যন্ত ছড়ানো। তৃতীয়টি প্রশাসনিক নিয়ন্ত্রণ — এনওসি ব্যবস্থা, কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্ত, আর সেই পুরোনো রাজনৈতিক বাস্তবতা যেখানে ভারত-পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক সিরিজ ২০১২-১৩ মৌসুমের পর আর হয়নি।

এই তিন স্তম্ভ মিলে একটা নির্দিষ্ট ধরনের ক্রিকেট-বাস্তবতা তৈরি করেছে। এখানে একজন তরুণ ক্রিকেটারের সামনে সুযোগের দরজা অনেক, কিন্তু দরজাগুলো আলাদা আলাদা কর্তৃপক্ষের হাতে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ তাকে অর্থ ও দৃশ্যমানতা দেয়, জাতীয় দল তাকে পরিচয় দেয়, আর ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্যালেন্ডার তাকে সময় দেয়। তিনটির মধ্যে সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য সম্পদ হলো শেষটি — সময়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো যত বাড়ছে, ঘরোয়া মৌসুম তত সংকুচিত হচ্ছে। যে ক্রিকেটার বছরে আট-দশটা প্রথম-শ্রেণির ম্যাচে চার-পাঁচ দিন ধরে ব্যাটিং করে শিখত, তার সামনে এখন দুই সপ্তাহের একটা টুর্নামেন্ট, তারপর বিমান, তারপর আরেকটা লিগ। ২০২৩ সালে লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকে ক্রিকেটের অন্তর্ভুক্তি এই হিসাবটা আরও জটিল করে তুলবে। অলিম্পিকের স্কোয়াড সীমা মানে আরও কম জায়গা, আর কম জায়গা মানে নির্বাচনের প্রতিটি সিদ্ধান্ত আরও ব্যয়বহুল।

এখন আসি আসল সমস্যায়। এশীয় ক্রিকেটে তরুণ প্রতিভার মূল্যায়নে সবচেয়ে বড় ত্রুটি ফরম্যাট-সংক্রমণ — এক ফরম্যাটের সংখ্যা অন্য ফরম্যাটের প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করা। টি-টোয়েন্টিতে ১৪০-এর বেশি স্ট্রাইক রেট চমৎকার; টেস্টে সেই সংখ্যার কোনো মানে নেই। সাতের নিচে ইকোনমি টি-টোয়েন্টিতে অভিজাত; টেস্টে ইকোনমি কখনো নির্বাচনের মাপকাঠিই নয়। একটি ফরম্যাটে গড়া খ্যাতি আরেকটি ফরম্যাটে ঋণ হয়ে দাঁড়ায় — আর সেই ঋণ শোধ করতে হয় খেলোয়াড়কেই, ক্লাব বা বোর্ড নয়।

দ্বিতীয় সমস্যা পুঁজির অসম বণ্টন। একজন তরুণ ব্যাটার তাঁর প্রথম দশটি ম্যাচে যে স্বাধীনতা পান, সেটি আসলে তাঁর প্রতিভার প্রমাণ নয় — সেটি নির্বাচকমণ্ডলীর ধৈর্যের প্রমাণ। এশিয়ায় এই ধৈর্য অসমভাবে বিতরণ করা। কোনো নামের পেছনে বড় মিডিয়া-হাওয়া থাকলে সে ভুল করার অধিকার পায়; যে নামটি চুপচাপ ঘরোয়া ক্রিকেটে ছয়শো রান করে, সে এক ইনিংসে বাদ পড়ে।

এই জায়গায় পরিসংখ্যান-মডেলগুলো একটা নির্দিষ্ট দিকে ঝুঁকে থাকে। বয়সভিত্তিক সম্ভাবনাকে তারা অতিরিক্ত মূল্য দেয়, আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে প্রায় শূন্য ধরে নেয়। বাস্তবে দেখা যায়, প্রতিভা আর ফলাফলের মধ্যে যে ফাঁকটা থাকে, তার অনেকটাই পূরণ করে চার নম্বরে কে ব্যাট করছে, উইকেটের পেছনে কে দাঁড়িয়ে কথা বলছে, আর বিরতির সময় ড্রেসিংরুমে কে চুপ করে বসে থাকে। এই জিনিসগুলো কোনো মডেলে ঢোকে না, কিন্তু স্কোরবোর্ডে ঢোকে।

আমার কাছে সবচেয়ে ব্যয়বহুল অধ্যায়টি হলো তৃতীয় বছর। প্রথম বছরটা হাইলাইট, দ্বিতীয় বছরটা প্রত্যাশা, আর তৃতীয় বছরটা নীরবতা। এখানেই আসল হিসাবটা হয়: কে সেই সময়টায় পাশে দাঁড়িয়েছিল। প্রতিভার বাজার মূল্য নির্ধারিত হয় অভিষেকের দিন; তার প্রকৃত মূল্য নির্ধারিত হয় তৃতীয় বছরের কোনো এক ফাঁকা মঙ্গলবারে, যখন কেউ আর ক্যামেরা নিয়ে আসে না।

আর একটা কথা — এশিয়ার ক্রিকেট-আখ্যান যন্ত্রটি অসাধারণ দক্ষ। একটা ভালো ইনিংস চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে গোটা উপমহাদেশে পৌঁছে যায়। কিন্তু ঐতিহাসিকভাবে দেখুন, পরবর্তী টেন্ডুলকার বা পরবর্তী কোহলি ধরনের ফ্রেমিং কতবার আন্তর্জাতিক পর্যায়ে টেকসই ফলাফলে রূপান্তরিত হয়েছে — সেই অনুপাতটা খুবই কম। এটা কোনো খেলোয়াড়ের দোষ নয়। এটা একটা বাজারের অভ্যাস, যেখানে এক ম্যাচের নমুনা থেকে দীর্ঘমেয়াদি সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়।

মাঠে গিয়ে আমি শিখেছি, ভিড় আসলে শব্দ নয় — ভিড় একটা ছায়া, যে বলকে বলে দেয় কোথায় যেতে হবে। সেই ছায়ার ভেতরেই একটা তরুণ খেলোয়াড়কে দুটো ভিন্ন ভূমিকা একসাথে নিতে হয়: একজন ক্রিকেটার, আর একটা প্রতীক। দ্বিতীয় ভূমিকার কোনো বেতন নেই, কিন্তু ক্ষতিটা পুরোটাই তার।

এখন প্রচলিত ব্যাখ্যাটা উল্টে দেখি। সবাই বলে, সমস্যা হলো অতিরিক্ত হাইপ, মিডিয়ার তাড়াহুড়ো, ভক্তদের অধৈর্য। আমার মনে হয় এটা ভুল ঠিকানা। হাইপ কোনো সিদ্ধান্ত নেয় না; হাইপ শুধু একটা আবহাওয়া তৈরি করে। সিদ্ধান্তটা নেয় ক্যালেন্ডার।

ভাবুন তো — একজন তরুণ স্পিনারের সামনে বছরে কতগুলো প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ আছে, যেখানে সে চার-পাঁচ দিন ধরে বল করে ধৈর্য শিখবে? এ-দল সফর কতবার হয়? ঘরোয়া মৌসুম কত দিন চলে, আর কতটা ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোতে কাটা পড়ে? যে সিস্টেমে ধৈর্য শেখার ক্লাসরুমই নেই, সেখানে শিক্ষার্থীর অধৈর্য নিয়ে অভিযোগ করা অর্থহীন।

দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটা আরও সূক্ষ্ম। আমরা অভিষেককে উদযাপন করি, কিন্তু ভুলে যাই যে অভিষেক আসলে একটা সম্পাদনার কাজ — একশো জন যোগ্য প্রতিযোগীর মধ্যে নিরানব্বই জনের ভবিষ্যৎ ওই একদিনেই কেটে ফেলা হয়। ওই নিরানব্বই জনের হিসাব কেউ রাখে না। অথচ জাতীয় দলের গভীরতা তৈরি হয় ঠিক তাদের দিয়েই। ট্রফির সন্ধানে বেরোনো যে কোনো দলের জন্য সবচেয়ে বড় পুঁজি ওই অগণিত অদৃশ্য নামগুলো।

সামনের দিকে তাকিয়ে একটাই কথা পরিষ্কারভাবে বলি। এশীয় ক্রিকেটের পরবর্তী বড় তারকা খুঁজে পাওয়ার সমস্যা নেই। সমস্যা হলো, আমরা তাকে কোথায় রাখব সেটা ঠিক করিনি। ২০২৮ সালের অলিম্পিক স্কোয়াড, আরও সংকুচিত ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো, আর ঘরোয়া ক্যালেন্ডারের অনিশ্চয়তা — এই তিনটে মিলে যদি একটা ছোট, শান্ত, ধৈর্যশীল জায়গা তৈরি করা না যায়, তাহলে পরের দশকেও আমরা একই ক্লিপ রাত দুটোয় ঘোরাব, আর একই বাক্য লিখব।

প্রশ্নটা এখন আর কে পরবর্তী তারকা নয়। প্রশ্নটা হলো — আমরা কি তাকে ব্যর্থ হওয়ার জায়গাটুকু দেব?