ফাঁকা স্কোরকার্ড, সৎ স্বীকারোক্তি: ক্রিকেট বিশ্লেষণে তথ্যহীনতার নৈতিকতা

রাত তিনটে। লিভারপুলের ফ্ল্যাটে টেবিল ল্যাম্পের নিচে দুটো পর্দা জ্বলছে—একটায় সিডনি থেকে ভেসে আসা স্ট্রিম, অন্যটায় খোলা একটা বিশ্লেষণ প্রতিবেদন। আটটা অধ্যায়। তিরিশটার বেশি টেবিল। প্রতিটি টেবিলে সারি ধরে সাজানো প্রশ্ন: ফরম্যাট কী, ভেন্যু কোনটা, কে ব্যাট করেছে, কোন ওভারে ম্যাচ ঘুরে গেছে। প্রতিটি ঘরে একই উত্তর—তথ্য অপর্যাপ্ত। একটা ঘরেও ভিন্ন কিছু নেই।

হাতে ধরা চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। আঠারো বছর বয়সে প্রথম শিখেছিলাম, কণ্ঠস্বর যখন থেমে যায়, তখনকার নীরবতাটাও সম্প্রচারের অংশ। ওই রাতে দেখছিলাম তার লিখিত সংস্করণ—একটা প্রতিবেদন, সম্পূর্ণ ভঙ্গিতে সাজানো, অথচ ভেতরে একটাও তথ্য নেই। পুরো নথির একমাত্র সত্যিকারের সংখ্যা একটা: শূন্য।

কী করছিল ওই যন্ত্র, সেটা আগে পরিষ্কার হওয়া দরকার। কাজটা দুই স্তরে ভাগ। প্রথম স্তরে একটি উৎস লেখা থেকে তথ্য-বিন্দু তোলা হয়—তারিখ, স্কোর, খেলোয়াড়ের নাম, ফরম্যাট, কার উক্তি। দ্বিতীয় স্তরে সেই বিন্দুগুলো আটটি মাত্রায় সাজিয়ে গভীর বিশ্লেষণ দাঁড় করানো হয়: ম্যাচের ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল ও পরিসংখ্যান, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়মনীতি, ঝুঁকির তালিকা, জনমতের বর্ণনা, আর শিল্পে তার প্রভাব।

এবার প্রথম স্তর ফিরিয়ে দিল একটা কাঠামো। ঘরগুলোর নাম ঠিকঠাক, একটা লেবেল ঠিকঠাক—cricket_asia—আর বাকি সব শূন্য। এগারোটা ঘরের তালিকায় ব্যবহারযোগ্য একটিও নেই। 'তথ্য-বিন্দু' নামের যে কলামটা পুরো বিশ্লেষণের একমাত্র প্রমাণভিত্তি, সেটাই ফাঁকা।

দ্বিতীয় স্তর তখন যা করল, সেটাই এই লেখার বিষয়। সে বানিয়ে কিছু লিখল না। প্রতিটি ঘরে বসিয়ে দিল—তথ্য অপর্যাপ্ত। এতে বীরত্ব নেই, দাবিও নেই। কিন্তু সাংবাদিকতার যে অংশটা আমরা সবচেয়ে কম চর্চা করি, সেটা এখানে উপস্থিত: না জানার স্বীকৃতি, প্রকাশ্যে।

২০১৭ সালে ঢাকায় ডেইলি স্টারের রিপোর্টার হিসেবে সৌম্য সরকারের একটি সাক্ষাৎকার করেছিলাম। লেখাটি প্রথমে আমার সম্পাদকের টেবিলে গিয়েছিল, পরে অন্য একটি পত্রিকা সেটি তুলে নেয়। তখন বুঝিনি, এখন বুঝি—ওই বাইলাইনটা আসলে একটা চুক্তি। পাঠক ধরে নেন, পেছনের প্রতিটি নাম, তারিখ, রান আর উক্তি আমি যাচাই করেছি। চুক্তিটা ভাঙার একটাই সোজা রাস্তা: বিশ্বাসযোগ্য শোনায় এমন কিছু লিখে ফেলা। পাঠক ধরতে পারবেন না, কারণ তাঁর হাতে যাচাইয়ের কোনো উপায় নেই।

সেই বছরেই, ২০১৭-র এক সন্ধ্যায় অ্যানফিল্ডের কিশোর দল ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের সঙ্গে ৩-৩ ড্র করেছিল। নব্বইতম মিনিটে রিয়ান ব্রুস্টারের গোলটি জালে ঢোকার পর স্টিভেন জেরার্ডকে লিখে ফেলি নয়শো শব্দের একটি খোলা চিঠি—কৌশল নিয়ে নয়, বুকের ওই শব্দটা নিয়ে। বারোজন সমর্থক সেটি শেয়ার করেছিলেন।

২০২০ সালের ২১ জুন গুডিসন পার্কে মার্সিসাইড ডার্বি হয়েছিল দর্শকশূন্য গ্যালারিতে। ওই সময়ে ত্রিশ মিনিটের একটি রেডিও ডকুমেন্টারি বানিয়েছিলাম—আটজন লিভারপুল সমর্থক, তিনজন এনএইচএস কর্মী আর একজন স্টেডিয়াম স্টুয়ার্ডের সাক্ষাৎকার। ৫ জুলাই ২০২০-এ সেটি প্রচারিত হয়, শুনেছিলেন প্রায় ছয় হাজার পাঁচশো মানুষ। একটি বাক্য বারবার ফিরে আসছিল: "ভিড় ছাড়া শোক করতে জানি না।" স্টেডিয়াম খালি হতে পারে, গল্পটা যেতে রাজি হয় না।

এখন মূল জায়গায় আসি। ওই প্রতিবেদনটি ফাঁকা ছিল কেন, সেটা জানার চেয়ে বেশি জরুরি—ফাঁকা হয়েও সেটি কেন এতটা বিশ্বাসযোগ্য দেখাচ্ছিল।

প্রথম কারণটা কাঠামোগত। উৎস তালিকার একটি ঘরে লেখা ছিল: "উপরের তথ্য-বিন্দুগুলো থেকে সনাক্ত করুন।" সমস্যা হলো, উপরের তালিকাটাই খালি। ক্রিকেটের ভাষায় বললে, স্কোরকার্ডে লেখা আছে "স্কোরকার্ড দেখুন"। নকশাটা এমনভাবে বানানো হয়েছিল যেন তালিকা কখনোই ফাঁকা হবে না; ফাঁকার জন্য কোনো ব্যবস্থা রাখা হয়নি। ফলে যে ঘরটির কাজ ছিল সবকিছুর ভিত্তি জোগানো, সে ঘর নিজেই একটি বৃত্তে ঘুরছে।

দ্বিতীয় কারণটা বেশি ভয়ংকর, এবং সেটা যন্ত্রের নয়, আমাদের। একটি নিউজরুমে সবচেয়ে বিপজ্জনক নথি সেই নথি নয় যা ব্যর্থ হয়েছে; সবচেয়ে বিপজ্জনক সেই নথি, যা ব্যর্থ হয়েছে অথচ শেষ দেখাচ্ছে। আটটি অধ্যায়, তিরিশটার বেশি টেবিল, প্রতিটিতে সাজানো উপশিরোনাম। যে সম্পাদক দ্রুত চোখ বুলিয়ে যাবেন, তিনি দেখবেন পরিপূর্ণ কাজ; তিনি দেখবেন না যে প্রতিটি ঘর ফাঁকা। ক্রিকেটে এর সহজ উদাহরণ আছে: এগারোটা নাম বসানো একটা স্কোরকার্ডও স্কোরকার্ডের মতোই দেখায়, যদিও পাশে কোনো রান নেই।

তৃতীয় কারণটা প্রযুক্তিগত এবং বেশি কৌতূহলোদ্দীপক। পুরো নথিতে একটি লেবেল এসেছিল—cricket_asia। অথচ বিষয়বস্তুর সব ঘর শূন্য। মানে, শ্রেণিবিনিধানকারী আর তথ্য-তোলার যন্ত্র একই পথে চলছিল না। দুটো আলাদা পথ, একটায় ফল এসেছে, একটায় আসেনি। ক্রিকেটের নিজস্ব ভাষায় এটা ডিআরএস-এর সেই মুহূর্তের মতো, যখন বল-ট্র্যাকিং বলে বল লেগ স্টাম্পের বাইরে, আর স্নিকো বলে কিছু হয়নি। তখন ঠিক করতে হয়, কোন প্রমাণটা আগে বিশ্বাস করবেন। প্রতিবেদনটি সাহস করে স্বীকার করেছে—দুটো পথ আলাদা করে পরীক্ষা করা দরকার, আর লেবেলটা কোন পথ থেকে এসেছে তা লগ করা দরকার।

এখানে একটা সতর্কতা জরুরি। cricket_asia একটা ভৌগোলিক শ্রেণি, বিশ্লেষণাত্মক তথ্য নয়। এটি কোনো দল, প্রতিযোগিতা বা ফরম্যাট চিহ্নিত করে না। এশিয়া বলতে ভারত থেকে নেপাল, আফগানিস্তান থেকে শ্রীলঙ্কা—গঠনগতভাবে সম্পূর্ণ আলাদা বাজার বোঝায়। এই লেবেল দেখে ধরে নেওয়া যে এটা ভারত-পাকিস্তান সিরিজ বা আইপিএল—সেটা অনুমান হবে, প্রমাণ হবে না।

ফরম্যাটের প্রশ্নটাও এখানেই আটকে যায়। কোন মেট্রিক প্রযোজ্য হবে, সেটা ফরম্যাট জানার আগে ঠিক করা অসম্ভব। টেস্টে স্ট্রাইক রেট গৌণ, অ্যাভারেজ প্রধান; টি-টোয়েন্টি ফিনিশারের প্রধান মাপকাঠি স্ট্রাইক রেট, আর অ্যাভারেজ প্রায় অপ্রাসঙ্গিক। ফরম্যাট অজানা থাকলে একটা সংখ্যা ছাপানো মানে শুধু সংখ্যা ছাপানো নয়—ভুল প্রশ্নের সঠিক উত্তর ছাপানো।

চতুর্থ বিষয়টা হলো, ওই নথিতে যে কয়টা সত্যিকারের সংখ্যা ছিল, তার সবই ক্রিকেট নিয়ে নয়—নিজের যন্ত্র নিয়ে। একটি শর্ত: তথ্য-বিন্দু তিনটির কম হলে প্রতিবেদন গ্রহণ করা যাবে না, ফেরত পাঠিয়ে নতুন করে আনতে হবে। একটি সূচক: কোনো ব্যাচে দুই শতাংশের বেশি ফাঁকা পেলোড এলে সেটিকে যন্ত্রগত ত্রুটি ধরতে হবে। একটি সীমা: আবার আনার পরেও আশি শতাংশের কম ক্ষেত্রে সফল হলে বুঝতে হবে উৎসেই দেয়াল আছে—পেওয়াল, ব্লক, বা জাভাস্ক্রিপ্টে গড়া পাতা। একটি বিশ্লেষণ প্রতিবেদন, যার একমাত্র যাচাইযোগ্য উপাদান তার নিজের নলকূপ সম্পর্কে—এই বিদ্রূপটা ছোট নয়।

ঝুঁকির অধ্যায়টাও একই কথা বলে। ছয়টা শ্রেণি—ক্রীড়া, ব্যক্তিগত, বাণিজ্যিক, নিয়মনীতি, জনমত, প্রণালীগত। প্রথম পাঁচটির প্রতিটি ঘরে লেখা 'প্রযোজ্য নয়'। কেবল ষষ্ঠটিতে, অর্থাৎ প্রণালীগত ঝুঁকিতে, মাত্রা 'উচ্চ'। কারণটা স্পষ্ট: কোনো ক্রিকেট-ঝুঁকি শনাক্ত করা যায়নি, শনাক্ত হয়েছে বিশ্লেষণের নিজের ঝুঁকি।

পঞ্চম এবং শেষ কারণটা নৈতিক। সবচেয়ে বড় প্রলোভন ছিল বানিয়ে ফেলা। ধরুন, ওই যন্ত্র একটা স্ট্রাইক রেট বসিয়ে দিল—১৩৮ দশমিক ৬। রাত তিনটায় বসে থাকা কেউ সেটা যাচাই করতে পারবেন না। পাঠক চোখ বুলিয়ে যাবেন, লেখাটা সূক্ষ্ম ও পূর্ণ শোনাবে, আর মিথ্যাটা কাগজের ভেতরে থিতু হয়ে যাবে। ক্রিকেটের রেকর্ড কেন বিশ্বাসযোগ্য, সেটা ভাবুন। কারণ স্কোরার আছেন—মাঠের পাশে বসা সেই মানুষটি, যাঁর নাম কখনো স্কোরকার্ডে ছাপা হয় না, কিন্তু যাঁর খাতার পেনসিলের দাগ না মিললে পুরো ফলাফল প্রশ্নে পড়ে যায়। ধারাভাষ্যকারের পাশে থাকা পরিসংখ্যানবিদ, গ্রুপ চ্যাটের সেই সদস্য যিনি ভুল স্কোর ঠিক করে দেন—এই অপরিশোধিত কোরাসটাই ক্রিকেটের স্মৃতিকে সৎ রাখে। ওই পাইপলাইনে তাঁদের কেউ ছিলেন না।

ষষ্ঠত, নিজের পণ্যের সৎ মূল্যায়ন। প্রতিবেদনটি নিজের চারটি মাত্রাকে পাঁচে ভাগ করেছে: ক্রীড়া শূন্য, শিল্প শূন্য, সময়োপযোগীতা শূন্য, আর রেফারেন্স দুই। এই দুই নম্বর এসেছে একটাই কারণে—যন্ত্রের ত্রুটিটা ধরা পড়েছে, এবং সেটা লিখিত আছে। নিজের কাজকে শূন্য দেওয়া বিরল; বেশিরভাগ ম্যাচ রিপোর্ট নিজেকে পাঁচে পাঁচ দেয়।

এখন সেই কথা, যা বলা সহজ নয়। সবাই বলবেন, যন্ত্রটা ব্যর্থ হয়েছে। আমার মনে হয় ব্যর্থতাটা যন্ত্রের ছিল না—যন্ত্রটা ঠিক তাই করেছে, যা ক্রিকেট তাঁকে শিখিয়েছে।

ক্রিকেট একমাত্র বড় খেলা, যেখানে হিসাবটা সব সময় মিলতেই হবে। এগারোটা নাম, যোগফল যা মিলবেই, গড় যা দুই দশমিক পর্যন্ত ছাপা হবে, রান রেট যা সব সময় সমাধান হয়ে যাবে। এই খেলার সৌন্দর্য একটা সম্পূর্ণ নথিতে—মিলে যাওয়া খাতায়। ফলে ক্রিকেটের নন্দনতত্ত্বে গড়া যেকোনো নিউজরুম পুরস্কৃত করবে সেই পাতাটাকে, যেটা বন্ধ হয়ে যায়। আমরা আসলে শিখেছি প্রশ্ন করতে "তথ্য আছে কি না", আর ভুলে গেছি প্রশ্ন করতে "তথ্য কি আসল"।

আর দ্বিতীয় কথা, যেটা বেশি জরুরি। ফাঁকা প্রতিবেদনটা কোনো কেলেঙ্কারি নয়। কেলেঙ্কারি হলো, সেটি এতটা সুগঠিত ছিল যে যাচাইয়ের চোখ এড়িয়ে যেতে পারত। যে ব্যবস্থা কেবল ত্রুটি খোঁজে, শূন্যতা খোঁজে না, তার স্বাভাবিক অবস্থা হলো নীরব ব্যর্থতা।

শেষ কথাটা স্পষ্ট করে বলি, কারণ এখানেই আসল বাজি। আমরা যদি বানানো একটা সংখ্যা ছাপি, রাত তিনটায় জেগে থাকা পাঠকটি ঠকবেন—আর সেই ঠকানোর কোনো চিহ্ন থাকবে না, কোনো অভিযোগ থাকবে না, কোনো সংশোধনী থাকবে না। ফাঁকা পাতা অন্তত সৎ। মিথ্যা পাতা সৎ নয়, আর সে কারণেই বেশি বিপজ্জনক।

সামনের দিকে তাকালে কাজটা পরিষ্কার। পরের ব্যাচ চালানোর আগেই শর্তটা বসাতে হবে—তিনটির কম তথ্য-বিন্দু এলে বিশ্লেষণ নয়, ফেরত পাঠানো। প্রতিটি প্রতিবেদনে একটি যন্ত্রপাঠ্য অবস্থা-সংকেত থাকা দরকার, যাতে কেউ ভুল করে এটাকে সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ ভেবে না ফেলে। আর সবচেয়ে জরুরি, নিউজরুমের সংস্কৃতিতে একটা জায়গা রাখতে হবে ফাঁকা পাতার জন্য।

কারণ শেষ পর্যন্ত আমাদের কাজটা স্কোর ধরে দেওয়া নয়। আমি স্কোর ধরিয়ে দিই না; স্কোর বদলানোর আগের নিঃশ্বাসটা ধরিয়ে দিই। আর সেটা করতে গেলে প্রথম শর্ত একটাই—যা জানি না, তা জানি না বলে বলা। নব্বইতম মিনিটটাই সেই জায়গা, যেখানে চিঠি তার ঠিকানা খুঁজে পায়। ওই রাতে চিঠিটা ফাঁকা ছিল। তবু সে ঠিকানায় পৌঁছেছিল।