মিরপুরের পিচ, আট দিনের ফাঁক আর একটি অসমাপ্ত বাক্য

অক্টোবরের এক সকালে মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের তিন নম্বর গেটের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম। বাতাসে বর্ষার শেষ গন্ধ লেগে আছে, মাটি ভেজা নয়, তবু ভেজা ভেজা। ভেতরে রোলার চলছিল—লম্বা, ধৈর্যশীল, প্রায় ধর্মীয় একটা শব্দ।

হাতে তখন পনেরো নামের একটা তালিকা। কাগজটা ভাঁজ করা, ভাঁজের ওপর কলমের দাগ। এই তালিকা নিয়েই বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে দুই ম্যাচের টেস্ট সিরিজের দল ঘোষণা করেছে। প্রথম টেস্ট ২৮ অক্টোবর মিরপুরে, দ্বিতীয়টি ৫ নভেম্বর সিলেটে। সিরিজটি ২০২৫–২৭ আইসিসি বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ চক্রের অংশ।

তালিকায় দুই জায়গায় চোখ আটকে গেল। একটা নাম আছে, যার থাকা নিয়ে প্রশ্ন উঠছে। একটা নাম নেই, যার না থাকাটা কেউ আন্দাজ করেনি।

আমি নয় বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি, লিখছি, স্ক্রিপ্ট লিখছি—ক্যামেরার জন্য, কাটার জন্য, ভয়েসওভারের জন্য। এই নয় বছরে একটা জিনিস শিখেছি: দল ঘোষণার কাগজ কখনো শুধু নামের তালিকা হয় না। ওটা একটা বাক্য। আর এই তালিকার বাক্যটা শেষ হয়নি। তালিকায় একটা কারণ লেখা নেই।

বৃষ্টি কোথাও যায় না। সে শুধু শেখে গ্যালারিতে বসে থাকতে।

২০১৭ সালের ডিসেম্বরে সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে সিলেট সিক্সার্সের প্রথম ঘরের ম্যাচে ৫.৪ ওভারে বৃষ্টি এসেছিল, তারপর আর যায়নি। প্রায় আঠারো হাজার মানুষ গেলেও যায়নি। প্লাস্টিকের সিটে ঢোল পিটিয়েছে, ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়ার আগ পর্যন্ত গেয়েছে। সেদিন আমি একটা রেজাল্ট হারিয়েছিলাম আর একটা সন্ধান পেয়েছিলাম: একটা জায়গা কখন ঘর হয়ে ওঠে, সেটা স্কোরবোর্ড লেখে না।

আজ মিরপুরে সেই একই অনুভূতি ফিরে আসছে, তবে ভিন্নভাবে। এখানে বৃষ্টি নেই। এখানে আছে নীরবতা—একটা নাম না থাকার নীরবতা, একটা কারণ না লেখার নীরবতা। আর সেই নীরবতাটাই এই দল ঘোষণার সবচেয়ে জোরে বলা বাক্য।

---

যা ঘোষণা করা হয়েছে, সেটা আগে স্পষ্ট করে নিই।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ সিরিজের জন্য বাংলাদেশের টেস্ট দলে স্পিনার হিসেবে আছেন তিনজন—তাইজুল ইসলাম, মেহেদী হাসান মিরাজ এবং নাইম হাসান। পেস আক্রমণে চারজন। ব্যাটিং মেরুদণ্ডে মুশফিকুর রহিম, মমিনুল হক, এবং চোট কাটিয়ে ফেরা লিটন কুমার দাস। উইকেটকিপিং বিকল্প হিসেবে আছেন জাকের আলী অনিক। সিনিয়র পেসার তাসকিন আহমেদ আছেন। আর নেই—নাহিদ রানা।

প্রেক্ষাপটটা এমন: এর ঠিক আগে বাংলাদেশ ওয়ানডে ফরম্যাটে জিম্বাবুয়ে ও আফগানিস্তানের বিপক্ষে হেরেছে। সেই হারের ধাক্কা এখনো কাটেনি। লিটন কুমার দাস পুরো ত্রিদেশীয় ওয়ানডে সিরিজটাই চোটের কারণে মিস করেছেন। তার কোনো ম্যাচ-টাইম নেই, তার রিদম অজানা, তার ফিটনেস একটা অনুমান। অথচ তাকে রাখা হয়েছে।

অন্যদিকে নাহিদ রানা—যাকে এই উপমহাদেশের সবচেয়ে দ্রুত বোলারদের একজন বলে ধরা হয়—তিনি বাদ পড়েছেন, এবং কোথাও একটা লাইনও লেখা হয়নি কেন।

এই দুই সিদ্ধান্তের মাঝখানে বাংলাদেশ ক্রিকেটের একটা মৌলিক অবস্থান লুকিয়ে আছে। সেটা খুঁজতে হলে আগে পিচটা বুঝতে হবে, তারপর ক্যালেন্ডারটা।

---

মিরপুরের পিচ নিয়ে কোনো রহস্য নেই। এটা ধীর, কম বাউন্স, এবং স্পিনের জন্য তৈরি। দিন যত গড়ায়, বল তত নিচুতে আসে, তত বেশি ঘুরে। উপমহাদেশের প্রায় সব স্পিন-বান্ধব উইকেটের মতোই এই পিচের আসল চরিত্র চতুর্থ ইনিংসে প্রকাশ পায়—যখন বল পুরোনো, ব্যাটসম্যান ক্লান্ত, আর আলো নরম।

তিন স্পিনার নেওয়াটা তাই কোনো সাহসী সিদ্ধান্ত নয়। এটা হিসাব। প্রশ্নটা বরং উল্টো: কেন চারজন পেসার?

কারণটা ক্যালেন্ডারে। ২৮ অক্টোবর আর ৫ নভেম্বর—মাঝে আট দিনের ফাঁক। দুই টেস্টের সিরিজ মানে দুইবার নতুন বলে আক্রমণ, দুইবার প্রথম সেশনের চাপ, দুইবার দিনশেষে ভাঙা শরীর। একটা ফাস্ট বোলারের জন্য এই দুই ম্যাচ টানা পুরো শক্তিতে খেলা প্রায় অসম্ভব, বিশেষ করে যখন বয়স কম এবং ওয়ার্কলোডের হিসাব এখনো তৈরি হয়নি।

চার পেসারের উপস্থিতি বলছে, নির্বাচকরা একটা ঘূর্ণায়মান পেস আক্রমণ চাইছেন—একটা স্থায়ী পেস আক্রমণ নয়। আর ঠিক সেই জায়গাতেই নাহিদ রানার অনুপস্থিতি সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে। যদি রানার বাদ পড়ার কারণ ওয়ার্কলোড হয়, তাহলে সেটাকে বাদ পড়া বলা ভুল হবে; বলতে হবে শুধু প্রথম টেস্টের জন্য তালিকা থেকে বাদ দেওয়া হয়েছে। কিন্তু সেই পার্থক্যটা কাগজে লেখা নেই, আর কাগজে না থাকলে গ্যালারি নিজের মতো করে গল্প বানায়।

আমি বহুবার দেখেছি এই গল্প বানানোর প্রক্রিয়া। ২০২০ সালের মে মাসে বুন্দেসলিগা যখন ফিরল, ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচ চলছিল শূন্য স্টেডিয়ামে, কার্ডবোর্ড কাটআউটের সারি। আমি হেডফোন লাগিয়ে অ্যাম্বিয়েন্ট ফিড রেকর্ড করছিলাম—বলের আওয়াজ, খেলোয়াড়দের চিৎকার, আর পাইপ করা ভিড়ের শব্দ যা কাউকে বোকা বানায়নি। খালি গ্যালারিরও হৃদস্পন্দন থাকে, যদি শোনার জায়গা জানো। কিন্তু সেখানে যে হৃদস্পন্দন ছিল, সেটা ছিল কৃত্রিম।

মিরপুরের এই ঘোষণায় একটা কৃত্রিম শব্দ আছে—কারণটার অনুপস্থিতি। আর সেই অনুপস্থিতি পূরণ করার কাজটা সাংবাদিকের, নির্বাচকের নয়। আমি সেটাই করছি।

---

এবার লিটনের দিকে তাকাই, কারণ এখানেই নির্বাচকরা একটা সত্যিকারের ভালো কাজ করেছেন।

চোট কাটিয়ে ওঠা একজন উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যানকে টেস্ট দলে নেওয়া ঝুঁকি। পাঁচ দিন মাঠে দাঁড়িয়ে থাকা, সেশনে সেশনে স্কোয়াট করা, স্পিনের ওপর নিচু হয়ে বল ধরার শারীরিক চাপ—এটা পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচের চাপ নয়। যে ইনজুরি তাকে ওয়ানডে সিরিজ থেকে বাইরে রেখেছিল, টেস্টে সেই ইনজুরি ফিরে আসার আশঙ্কা বেশি।

কিন্তু নির্বাচকরা একা লিটনকে নেননি। তারা সঙ্গে জাকের আলী অনিককেও নিয়েছেন। এই জোড়াটা একা কোনো সিদ্ধান্ত নয়—এটা একটা বাক্যের দুই অংশ।

জাকেরের উপস্থিতি লিটনকে রক্ষা করার সবচেয়ে সরল কৌশল: লিটন খেলবে ব্যাটার হিসেবে, আর উইকেটের পেছনে দাঁড়াবে জাকের। এতে লিটনের ক্লাস থাকবে দলে, কিন্তু কিপিংয়ের শারীরিক বোঝাটা চলে যাবে অন্য কারো কাঁধে। এটা এমন একটা সমাধান যা না লিটনকে হারায়, না দলের ভারসাম্য নষ্ট করে।

তবু একটা প্রশ্ন থেকে যায়। যদি লিটন কিপিং না করেন, তাহলে ব্যাটিং অর্ডারে একটা আসন খালি হয়। বাংলাদেশের টেস্ট ব্যাটিং অর্ডারে ওপরের দিকটা তুলনামূলকভাবে স্থির, নিচের দিকটা পরীক্ষাগার। লিটন ব্যাটার হিসেবে নামলে সেখানে একজন কম-পরীক্ষিত ব্যাটসম্যানের জায়গা কমে যায়। অর্থাৎ, লিটনের রক্ষা করতে গিয়ে তরুণ একটা সুযোগ হারাতে পারে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি জমা হয়। দল ঘোষণার কাগজে কোনো একটা নাম রাখা বা না রাখা নিয়ে নয়—আপত্তিটা কারণ না লেখার অভ্যাস নিয়ে।

---

মুশফিকুর রহিম আর মমিনুল হক। এই দুজনের নাম দেখে অনেকে বলেন, পুরোনো পথেই হাঁটছে বাংলাদেশ। কথাটা আধা সত্য।

সত্যিটা হলো, টেস্ট ক্রিকেটে এই দুজন বাংলাদেশের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সম্পদ—কারণ টেস্টে যে গুণগুলো দরকার, সেগুলোই তাদের আছে: সেশন ধরে ব্যাট করা, বল ছেড়ে দেওয়ার ধৈর্য, রান না-হলেও উইকেটে টিকে থাকার অভ্যাস। ওয়ানডেতে এই গুণগুলোই দুর্বলতা হয়ে দাঁড়ায়। টেস্টে এগুলোই শক্তি।

এখানেই সেই ভুলটা ঘটে, যেটা এখন সব আলোচনায় ধরা পড়ছে: ওয়ানডের ব্যর্থতাকে টেস্ট দলের ব্যর্থতা হিসেবে পড়া হচ্ছে। দুটো ফরম্যাটের সমস্যা এক নয়। ওয়ানডেতে বাংলাদেশ হেরেছে কারণ আধুনিক ওয়ানডে গতির খেলা, আর বাংলাদেশের ব্যাটিং টেম্পো ধীর। টেস্টে গতি কোনো শর্তই নয়; টেস্টে শর্ত হলো সময়ের সঙ্গে বোঝাপড়া।

আমি এই বোঝাপড়াটা প্রথম বুঝেছিলাম ২০১৮ সালের ২ জুলাই, রোস্তভে, বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচে। চুরানব্বই মিনিটে চ্যাডলি গোল করল, আর আমি সিলেটে ল্যাগিং স্ট্রিমে বসে ছিলাম। গোলটা হলো, আমি দেখলাম না—গর্জনটা আগে শুনলাম, ছবিটা এল এগারো সেকেন্ড পরে।

চুরানব্বই মিনিট কোনো ঘড়ি নয়; চুরানব্বই মিনিট একটি দেশের মন বদলানো।

টেস্ট ক্রিকেট ঠিক এই জায়গাতেই আলাদা। এখানে ম্যাচ চুরানব্বই মিনিটে শেষ হয় না, নব্বই ওভারে শেষ হয়। আর সেই নব্বই ওভারে যাদের ধৈর্য আছে, তারাই টিকে থাকে। বাংলাদেশের এই অভিজ্ঞ মেরুদণ্ড সেই ধৈর্যেরই প্রতিনিধি। তাদের রাখাটা পিছুটান নয়, এটা ফরম্যাটের ভাষা বোঝা।

তবু একটা খোলা দরজা রয়ে যায়—বয়স। মুশফিকুর রহিম আর মমিনুল হক এই দলের ভার বহন করছেন ঠিকই, কিন্তু এই ভার বহন করার জন্য পরের কেউ তৈরি হচ্ছে না। এটা এই দল ঘোষণার সবচেয়ে নিঃশব্দ সংকেত: বাংলাদেশের টেস্ট-প্রস্তুত তরুণ ব্যাটসম্যানের পাইপলাইন সরু। দুই টেস্টের একটা সিরিজে এটা কোনো সমস্যা নয়। দুই বছর পর এটা সংকট হবে।

---

মেহেদী হাসান মিরাজ একা।

এই বাক্যটা এই দল ঘোষণার সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য। পনেরো জনের দলে একমাত্র সত্যিকারের অলরাউন্ডার তিনি। ফলে যদি তিনি চোট পান, বা ফর্ম হারান, বা ক্লান্ত হয়ে পড়েন, বাংলাদেশকে বেছে নিতে হবে দুই কঠিন পথের একটা: হয় সাত ব্যাটসম্যান নিয়ে পাঁচ বোলার, নাহলে আট ব্যাটসম্যান নিয়ে চার বোলার। দুটোই ভারসাম্যহীন।

একজন অলরাউন্ডারের ওপর পুরো দলের ভারসাম্য নির্ভর করা মানে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজিও নয়, একটা জাতীয় দলকে একটা একক বিন্দুতে দাঁড় করিয়ে দেওয়া। স্পিন ত্রয়ীর বাকি দুইজন—তাইজুল ও নাইম—বিশুদ্ধ স্পিনার। তারা ব্যাটে ভারসাম্য দেয় না। বাস্তবতা এটাই।

এই ঝুঁকিটা মিরপুরে সবচেয়ে কম, কারণ তিন স্পিনারই খেলবেন এবং চার পেসারের মধ্যে দুইজনকে বেছে নেওয়া যাবে। কিন্তু সিলেটে, যেখানে পরিস্থিতি কিছুটা ভিন্ন হতে পারে, সেখানে হিসাবটা জটিল হয়ে যায়।

---

এবার সেই জায়গায় আসি যেখানে আমি সাধারণ আলোচনার সঙ্গে একমত নই।

গত এক সপ্তাহে যত কথা হয়েছে, তার প্রায় সবটাই নাহিদ রানার অনুপস্থিতি নিয়ে। কিন্তু যে প্রশ্নটা কেউ তুলছে না, সেটা আরো বড়: বাংলাদেশের ক্রিকেট ব্যবস্থাপনায় দ্রুতগতির বোলারকে কীভাবে দেখা হয়?

উত্তরটা অস্বস্তিকর। দ্রুতগতির বোলার এখানে একটা সম্পদ নয়, একটা খরচ। তাকে ব্যবহার করা হয় যতক্ষণ সে গতি দিতে পারে, তারপর তাকে বিশ্রাম দেওয়া হয়—কিন্তু সেই বিশ্রামের হিসাব কখনো প্রকাশ্যে আসে না। ফলে বাইরের মানুষ দেখে বাদ পড়া, আর ভেতরের মানুষ জানে এটা পুনরুদ্ধার। এই দুই বোঝাপড়ার ফাঁকে গুজব জন্মায়।

আর গুজব জন্মালে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় সেই বোলারের, যিনি কিছুই করেননি।

আমার দ্বিতীয় আপত্তি ভিন্ন জায়গায়। আমরা মিরপুরকে মনে রাখি স্পিনের দুর্গ হিসেবে। সেটা সত্য। কিন্তু দুর্গটা কী দিয়ে তৈরি হয়েছিল? শুধু স্পিনার দিয়ে নয়। দুর্গ তৈরি হয়েছিল সেই সব ব্যাটসম্যানের হাতে, যারা প্রথম ইনিংসে তিনশো রান তুলেছিল ধীরে, ক্লান্তিকরভাবে, রান-রেট তিনের নিচে রেখে।

সমষ্টিগত স্মৃতিতে মিরপুর মানে ঘূর্ণি। কিন্তু মিরপুরের আসল অস্ত্র ছিল ধৈর্য—বল ছেড়ে দেওয়ার ধৈর্য, আর সেশন পার করার ধৈর্য। এই দল ঘোষণায় সেই ধৈর্যটাই আবার বেছে নেওয়া হয়েছে, এবং সেটাকে পুরোনো বলে চিহ্নিত করা হচ্ছে। এটাই সেই অন্ধবিন্দু যেখানে আমাদের সবাইকে থামা দরকার।

---

তাহলে এই তালিকা পড়ে আমি কী বুঝলাম?

বুঝলাম, এটা ওয়ানডে হারের প্রতিক্রিয়া নয়। এটা একটা আলাদা হিসাব, যা দুই টেস্ট, আট দিনের ফাঁক, একটা স্পিন-বান্ধব পিচ আর বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট দিয়ে তৈরি। ঘরের মাঠে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে টেস্ট বাংলাদেশের জন্য পয়েন্ট সংগ্রহের সবচেয়ে সহজ পথ, এবং সেই পথে নির্বাচকরা অভিজ্ঞতাকে বেছে নিয়েছেন।

বুঝলাম, লিটন আর জাকেরের জোড়া একটা চতুর সিদ্ধান্ত। এটা ঝুঁকিকে স্বীকার করে, কিন্তু ঝুঁকিকে একা দাঁড়াতে দেয় না।

আর বুঝলাম, নাহিদ রানার অনুপস্থিতি এই তালিকার সবচেয়ে সৎ বাক্য—কারণ এটা স্বীকার করে যে পাঁচ দিনের ক্রিকেটে শরীরের সীমা আছে। কিন্তু সেই সততাকে যদি ব্যাখ্যার মধ্যে বন্দী না করা হয়, তাহলে সেটাই দলের বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় অস্ত্র হয়ে ওঠে।

২৮ অক্টোবর সকালে যখন টস হবে, এই তালিকার সব প্রশ্ন একসঙ্গে নিষ্পত্তি হবে না। একটা উত্তর মিলবে। বাকিগুলো থেকে যাবে—শীতের সিলেট টেস্ট পর্যন্ত, তারপর আরো পরে, যখন মুশফিকুর আর মমিনুলের জায়গায় কেউ দাঁড়াবে না।

মিরপুরের গ্যালারি তখনো ভরে ওঠেনি। কিন্তু আমি জানি, একটা আসন এখনো অপেক্ষা করছে—শুধু এই নয় যে কে খেলবে, এই জন্যও যে কে ব্যাখ্যা করবে।