স্কোরকার্ডের ফাঁকা ঘর: এশীয় ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহে নীরবতার পাঠ

লিভারপুলের বাড়িতে রাত দুটো। জানালার বাইরে মার্সিসাইডের ঠান্ডা হাওয়া, ভেতরে ল্যাপটপের নীল আলো। স্ক্রিনে একটা বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন ফিরে এসেছে। প্রতিটি ঘর তৈরি, প্রতিটি ঘরের মান শূন্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা। পঁয়তাল্লিশ বছরের আর্কাইভ ঘেঁটে আমি অনেক ফাঁকা স্কোরকার্ড দেখেছি — বৃষ্টিতে ভেজা কাগজ, টেলিপ্রিন্টারের ফেলে দেওয়া একটা উইকেট, ২০২০ সালে সাংহাইয়ের নিঃশব্দ গ্যালারি। কিন্তু এই ফাঁকাটা আলাদা, কারণ এর একটা স্কিমা আছে। সাংহাইয়ে ফাঁকা গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাও স্কোর করে। সেদিন নীরবতা ছিল আবেগ; আজকের নীরবতা একটা ত্রুটি। কারণটা রূপক নয়, কারিগরি। একটা স্বয়ংক্রিয় পাইপলাইনের প্রথম ধাপের আউটপুট ফরমা মেনে ফিরে এসেছে, কিন্তু ভেতরে কোনো বিষয় নেই। তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য। 'Entities Involved' ঘরে লেখা — 'উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন' — অথচ উপরে কোনো তথ্যবিন্দুই নেই। এটা বৃত্তাকার রেফারেন্স। কম্পিউটার-বিজ্ঞানে এর একটা নাম আছে; ক্রিকেট ভাষ্যে এর নাম আরও পুরোনো — ফাঁকা স্কোরকার্ড হাতে নিয়ে ম্যাচের ধারাবিবরণী পড়ানো। একটা সঠিক প্রথম ধাপ কী কী ফেরত দেওয়ার কথা ছিল, সেটা গুনে নেওয়া দরকার, কারণ এখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। শিরোনাম, প্রকাশক ও প্রকাশের তারিখ, অন্তত একটি নির্দিষ্ট তথ্যবিন্দু, নিবন্ধের মূল যুক্তি, নাম ধরা দল ও খেলোয়াড়, ফরম্যাট নির্দেশক, এবং ডোমেইন-লেবেলের আস্থার মাত্রা। সাতটির সাতটিই অনুপস্থিত। শুধু একটা শব্দ জীবিত থেকেছে — cricket_asia। তথ্যবিন্দু জিনিসটা কী, সেটা ক্রিকেটের ভাষায় বলি। এটা একক, যাচাইযোগ্য তথ্যকণা — 'তৃতীয় ওভারে দুই বলে দুই উইকেট', কিংবা 'গত পাঁচ ইনিংসে গড় ২১.৪'। প্রতিটি সিদ্ধান্তের শিকড় সেই কণায় পৌঁছাতে হয়। শিকড় না থাকলে সিদ্ধান্তটা বিশ্লেষণ নয়, অনুমান। আর অনুমানকে বিশ্লেষণের পোশাক পরালে সেটা সাংবাদিকতা হয় না, হয় প্রতারণা। ফরম্যাট লক শব্দটাও এখানে চলে আসে, কারণ ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে পুরোনো শৃঙ্খলা এটাই। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির মেট্রিক কখনও মেশানো যায় না — তিনটে আলাদা খেলা, তিনটে আলাদা যুক্তি। প্যাচ নোট ছিল ভবিষ্যদ্বাণী; পিচ উত্তর দিয়েছিল পায়ের চাপে — ঠিক তেমনই প্রতিটি ফরম্যাটের নিয়ম-পরিবর্তন নিজের আলাদা ব্যাকরণ তৈরি করে। একজন ব্যাটারের টেস্ট গড় ৪৫ আর টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট ১৪৫ পাশাপাশি বসিয়ে 'সামগ্রিক ফর্ম' বলা মানে টেস্ট সেশনের ক্ষয় আর পাওয়ারপ্লের আক্রমণকে একই ওজনে মাপা। মিরপুরে আমি বসে দেখেছি, একই ব্যাটার টেস্টে ছয় ঘণ্টা উইকেটে টিকতে পারেন, আবার টি-টোয়েন্টিতে বারো বলেই ফিরে যান — এবং দুটোই তাঁর সত্য। কিন্তু ফরম্যাট-নির্দেশক শূন্য। ফলে বিশ্লেষণের প্রথম কাজটাই অসম্ভব। দ্বিতীয় ধাপে খেলোয়াড়ের মৌলিক ত্রয়ী — গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি — তিনটেই ফাঁকা থেকে যায়। তৃতীয় ধাপে দলের স্তর নির্ধারণ, আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, হোম-অ্যাওয়ে ব্যবধান, সবই ঝুলে থাকে। চতুর্থ ধাপে লিগের বাণিজ্যিক কাঠামো — সম্প্রচার স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্য, নিলামের দাম — কোনো ঘরেই কিছু নেই। পঞ্চম ধাপে সুশাসন, ষষ্ঠ ধাপে ঝুঁকির ছয়টি শ্রেণি, সপ্তম ধাপে জন-আখ্যানের তাপমাত্রা, অষ্টম ধাপে শিল্প-প্রবাহের মানচিত্র। আটটির আটটিই শূন্য ফিরিয়েছে। এখানে একটা জিনিস স্পষ্ট করে বলা দরকার, কারণ এখানেই সবচেয়ে বড় ভুলটা হয়। শূন্য ফল মানে সব-কিছু-ঠিক-আছে এমন সনদ নয়। বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া ম্যাচ মানে এই নয় যে কেউ আউট হয়নি; এর মানে হলো, কে আউট হচ্ছিলেন তা আমরা জানি না। ছয়টি ক্রিকেট ঝুঁকি শ্রেণি 'প্রযোজ্য নয়' ফিরিয়েছে — এটা নাল ফলাফল, নেতিবাচক ফলাফল নয়। নাল ফলাফল বলে, তথ্য নেই। নেতিবাচক ফলাফল বলত, ঝুঁকি নেই। এই দুটোর মধ্যে পার্থক্য না বোঝা ক্রীড়া-সাংবাদিকতার সবচেয়ে নীরব ব্যর্থতা। একইভাবে শিল্প-প্রবাহের মানচিত্র। উৎসে প্রতিভা-সরবরাহ, মাঝখানে জাতীয় দল ও লিগ, নিচে সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজার — এই তিন স্তরের প্রতিটিই এখানে ফাঁকা। অথচ ট্যাগটা আমাদের বলছে, নিবন্ধটি যদি সত্যিই এশীয় ক্রিকেট-বাস্তুতন্ত্র নিয়ে হয়, তবে এর গন্তব্য প্রায় নিশ্চিতভাবে দক্ষিণ এশিয়ার মূল বাজার — যে অংশটি শিল্প-ঐক্যমত্য অনুযায়ী বিশ্ব ক্রিকেটের বাণিজ্যিক আয়ের ৭০ শতাংশের বেশি ধারণ করে। ভারত-পাকিস্তানের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ শেষ হয়েছিল ২০১২-১৩ মৌসুমে, পাকিস্তানের ভারত সফরে; তারপর থেকে রাজনীতি সূচি লিখছে, ক্রিকেট নয়। এই বাস্তবতা যে-কোনো এশীয় ক্রিকেট নিবন্ধের পেছনে ছায়ার মতো থাকে, কিন্তু ছায়া দিয়ে স্কোরকার্ড পূরণ হয় না। সুশাসনের ঘরটাও ফাঁকা, যদিও নজিরের তালিকা তৈরি ছিল। ২০০০ সালের হ্যান্সি ক্রোনিয়ে কাণ্ড, ২০১০ সালে লর্ডসে পাকিস্তানের মোহাম্মদ আমির, সালমান বাট ও মোহাম্মদ আসিফের স্পট-ফিক্সিং, ২০১৩ সালের আইপিএল কাণ্ড — দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটের হাতছানি সবসময় এই অঞ্চলেই সবচেয়ে জোরালো। তবু কোনো ঘটনা, কোনো রায়, কোনো বোর্ড-সিদ্ধান্ত তোলা হয়নি। নজির থাকা আর ঘটনা থাকা এক জিনিস নয়। এখন সবচেয়ে বিপজ্জনক অংশটা। এই পেলোডটা ফরমা-বৈধ। মানে হলো, কোনো স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থা এটাকে ভেতরে ঢুকিয়ে দিলে বাইরে থেকে দেখে বোঝার উপায় নেই যে ভেতরে কিছু নেই। ঠিক যেমন ডিআরএস রিভিউয়ে বল-ট্র্যাকিং ব্যর্থ হলে বড় পর্দায় গ্রাফিকটা তবু ভেসে ওঠে, আর গ্যালারি সেটাকে সিদ্ধান্ত ভেবে চিৎকার করে। স্কোরার স্কোরবোর্ডের গ্রিড প্রিন্ট করে, ঘরগুলো ফাঁকা, কিন্তু ভাষ্যকার ঘোষণা দিয়ে ফেলেন। এই ব্যর্থতার নাম সাইলেন্ট ফেইলিওর প্রোপাগেশন — নীরব ত্রুটি-সংক্রমণ। আমার মনে হয় এখানেই নতুন একটা শিক্ষা আছে, যা কেবল এই একটা ফাইল নিয়ে নয়, গোটা ক্রীড়া-তথ্য শিল্প নিয়ে। আমরা যাচাই করি ফরম্যাটের স্তরে, বিষয়ের স্তরে নয়। স্কিমা ঠিক আছে কি না দেখি, ভেতরে একটা সত্যি তথ্যকণা আছে কি না দেখি না। একটা হার্ড গেট দরকার — Information Points-এর সংখ্যা অন্তত এক, এবং শিরোনাম 'প্রযোজ্য নয়' নয়। এই দুটো শর্ত পূরণ না হলে পরের ধাপে ঢোকাই বন্ধ। প্রযুক্তির ভাষায় এটা নিছক একটা অ্যাসার্শন; সাংবাদিকতার ভাষায় এটা সম্পাদনার প্রাথমিক কর্তব্য। এবার উল্টো দিক থেকে একটা কথা বলি, কারণ এই ফাঁকা পেলোডকে নিয়ে grieve করার আগে নিজেদের আয়নায় তাকানো উচিত। যন্ত্রটা এই ফরমাটা কোথা থেকে শিখল? আমাদের কাছ থেকেই। ক্রিকেট-মিডিয়া প্রতিদিন ফরমা-বৈধ কিন্তু বিষয়শূন্য লেখা তৈরি করে — স্কোরবোর্ড দেখে verdict, এক ইনিংস দেখে 'ফর্ম শেষ', কোনো split data ছাড়া 'খেলোয়াড় উঠছে বা পড়ছে' ঘোষণা। শিরোনাম আছে, বাইলাইন আছে, দৈর্ঘ্য আছে, কোথাও একটা যাচাইযোগ্য তথ্যকণা নেই। আমরা মেশিনের দিকে আঙুল তোলার আগে নিজের আর্কাইভটা খুলে দেখা উচিত। তবু এই শূন্যতাকে গ্রিক ট্র্যাজেডি বানানো ঠিক হবে না, আর এখানেই আমার নিজের সহজাত প্রবৃত্তিকে সামলাতে হচ্ছে। এটা কোনো মহাকাব্যিক নীরবতা নয়, কোনো অলক্ষ্য বার্তা নয়। এটা একটা ফেচ ব্যর্থতা, একটা এক্সট্রাকশন ব্রেক। পেলোডটা খালি এই কারণে যে অনুরোধটা ফেরত আসেনি, এই কারণে নয় যে ক্রিকেট অজ্ঞেয়। আর নির্ণয়টাও স্পষ্ট: এখানে ব্যাখ্যা নয়, পুনরায় চালানো দরকার। ট্যাগটার উৎস নিয়েও একটা সন্দেহ থাকে। cricket_asia কি সচেতন শ্রেণিবিন্যাস, নাকি কোনো ডিফল্ট ফলব্যাক? এই দুটোর বিশ্লেষণিক অর্থ সম্পূর্ণ আলাদা। সচেতন হলে বোঝা যায় নিবন্ধটি সত্যিই এশীয় কাঠামো নিয়ে; ফলব্যাক হলে ট্যাগটাই অর্থহীন। ক্লাসিফায়ারের আস্থার স্কোর লগ করে দেখানো ছাড়া এই প্রশ্নের উত্তর নেই। তথ্য-ব্যবস্থার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা কোথায় ভুল হয়েছে তা নয়, কোথায় ভুল হয়েছে তা কেউ জানতে পারে না। প্রতিকারের তালিকাটা তাই ছোট কিন্তু কঠোর। শিরোনাম অবশ্যই থাকতে হবে। প্রকাশক ও প্রকাশের তারিখ অবশ্যই থাকতে হবে, যাতে সময়-সংবেদনশীলতা আর সূত্রের মান মাপা যায়। অন্তত একটা তথ্যবিন্দু, যার শিকড় মূল লেখায় পৌঁছায়। নিবন্ধের প্রকৃত যুক্তি, ফাঁকা তালিকা নয়। নাম ধরা দল, খেলোয়াড়, কোচ, ঘটনা। সম্ভব হলে ফরম্যাট-নির্দেশক। এবং লেবেলের আস্থা। এই সাতটা এলে আট-মাত্রার বিশ্লেষণ এক পাসেই সচল হয়ে যাবে। আমি রিপ্লে রেখে দিয়েছি, যতক্ষণ না চোখের জল ব্যালাড হয়ে গেছে — কিন্তু রিপ্লেতে কিছু না থাকলে ব্যালাড লেখা যায় না, লেখা যায় শুধু ত্রুটির প্রতিবেদন। স্ট্যাট শিটের পেছনে আমি মানুষের প্যাচ খুঁজে পেয়েছি, এখনও উষ্ণ; এই শিটে পেছনটাই নেই। কুড়ি বছরের সম্প্রচার ছেড়ে যখন 'রিফট ব্যালাডস' শুরু করি, তখন শিখেছিলাম ফাঁকা জায়গাটুকুও চরিত্র; কিন্তু ফাঁকা ফাইলের কোনো চরিত্র হয় না, হয় কেবল লগ এন্ট্রি। আসছে মৌসুমে এশিয়ার ক্রিকেট মাঠ ভরবে, এশিয়া কাপের সূচি ঘোষণা হবে, আইপিএলের নিলামে কোটি টাকা উড়বে, আর প্রতিটি ম্যাচ শেষে হাজারো লেখা বেরোবে। তার একটা বড় অংশ ফরমা-বৈধ হবে, বিষয়শূন্য হবে। যে-সংবাদমাধ্যম আগে থেকেই তথ্যবিন্দু গণনার গেট বসাবে, সে-ই একমাত্র পারবে বলতে — এটা নাল ফলাফল, এটা নেতিবাচক ফলাফল নয়। আর ভিড় চলে গেলে রিফট গেয়ে ওঠে অসমাপ্ত গান; প্রশ্নটা হলো, আমরা সেই গান শুনব, নাকি শুধু এরর লগ পড়ে যাব?