দলবদলের খাতা: চট্টগ্রামে যাদের নাম বাজারে ওঠে না

গত ডিসেম্বরে জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামে বৃষ্টিতে থেমে যাওয়া এক ম্যাচের পর অফিসিয়াল স্কোরারের টেবিলে বসে ছিলাম প্রায় দুই ঘণ্টা। কারণটা ছিল প্রায় তুচ্ছ: হাতে লেখা খাতায় চট্টগ্রামের এক উইকেটরক্ষকের ক্যাচের হিসাব এক কম ছিল। ভেজা কার্ডবোর্ডের গন্ধ, ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়ার পরের নিস্তব্ধতা, টেবিলে ছড়ানো স্কোরশিট — এই তিনটাই আমার সাংবাদিকতার আসল প্রশিক্ষণ। সেদিন বুঝেছিলাম, দলবদলের মৌসুমে আমরা ঠিক উল্টো কাজ করি: স্কোরবুকে কী লেখা আছে তা কেউ পড়ি না, শুধু বাজারে কী দাম উঠল তা পড়ি।

বিটবুক শুরু হয়েছিল চট্টগ্রামে, যেখানে আমি ভিড়ের তাল শিখেছি। ২০১৭ সালে চট্টগ্রাম ভাইকিংসের এগারোটি হোম ম্যাচে আমি ক্যামেরার পেছনে ছিলাম না, ছিলাম গ্যালারির তিন নম্বর ব্লকে, নোটবুক হাতে। সেই খাতায় নুরুল হাসান সোহানের চোদ্দটি ডিসমিসাল আর অধিনায়কের ফিল্ড-প্লেসমেন্টের ছোট ছোট তীরচিহ্ন জমেছিল। খুলনা টাইটানসের বিপক্ষে বৃষ্টিতে হারা সেই ম্যাচের পর স্কোরারের সঙ্গেই ক্যাচ গুনে সংশোধন করেছিলাম; পরদিন ক্যাম্পাস রেডিওর রিপোর্টে সেই সংশোধিত সংখ্যাই গিয়েছিল। ওই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছিল, বাজারের গুজবের চেয়ে স্কোরবুক ভারী।

প্রেক্ষাপট: যে বাজার শুধু দাম দেখে

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সালে শুরু হওয়ার পর থেকে দেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অর্থনীতি বদলে গেছে। মৌসুমের বাইরে যে দলবদলের জানালা খোলে, সেখানে তিন ধরনের সিদ্ধান্ত একসঙ্গে নেওয়া হয়: রিটেনশন, সরাসরি সই, আর বিনিময়। ভক্তরা সাধারণত তৃতীয়টার দিকে তাকিয়ে থাকেন, কারণ সেখানে নাম বড় থাকে। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির ফাইল ঘাঁটলে দেখা যায়, আসল সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় প্রথম দুটিতে — মজুরি-বাধ্যবাধকতা, চুক্তির মেয়াদ, আর কোন পজিশনে কোটা খরচ হবে তা নিয়ে।

এই ফ্র্যাঞ্চাইজির নাম বদলের ইতিহাসই তার পরিচয়: ২০১২ সালে চট্টগ্রাম কিংস হিসেবে যাত্রা, পরে ভাইকিংস, তারপর চ্যালেঞ্জার্স। নাম বদলায়, কিন্তু হিসাবের কাঠামো একই থাকে — শীতের চট্টগ্রামের উইকেট ধীর, বল কম আসে ব্যাটে, দ্বিতীয় ইনিংসে শিশির পড়ে। রাতে চেজ করা কঠিন, তাই টস জেতা দল আগে ব্যাট করতে চায়, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি দল গড়ে স্পিন-ভারী। এই এক লাইনের পিচ-সত্য থেকেই একটি পুরো দলবদলের কৌশল বেরিয়ে আসে, যা কোনও ট্রান্সফার-হেডলাইনে থাকে না।

মূল বিশ্লেষণ: রিটেনশনের হিসাব, দামের শব্দ নয়

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে দলবদলের প্রথম প্রশ্ন কখনও 'কে সেরা' নয়, প্রশ্নটা হলো 'কে ঘরের উইকেটে কাজ করে'। চট্টগ্রামের শীতকালীন পিচে বল ঘণ্টায় যেমন ধীরে আসে, তেমনি স্পিনারের হাত থেকে বল ঘুরে ছোট ছোট পরিবর্তন আনে। যে ব্যাটসম্যান এই উইকেটে ছক্কা মারতে চেয়ে উইকেট বিলিয়ে দেন, তিনি বড় নাম হতে পারেন, কিন্তু ঘরের অঙ্কে তিনি দায়। অন্যদিকে যে ছয় নম্বরের ব্যাটসম্যান ১৪০ স্ট্রাইক রেটের বদলে ১২৫ স্ট্রাইক রেটে ৪৫ বলে ৬০ করেন, তিনি বাজারে আকর্ষণীয় নাম নন, কিন্তু এই পিচেই তিনি দলের ইঞ্জিন।

আমার ২০১৭ সালের খাতায় একটি প্যাটার্ন এখনও স্পষ্ট। ওই মৌসুমে ঘরের মাটিতে কম বলের দীর্ঘ স্পেল — সাত থেকে দশ ওভারের — ম্যাচের গতি নিয়ন্ত্রণ করেছিল, যখন শর্ট স্পেল বোলাররা পাওয়ারপ্লেতে নেওয়া-দেওয়ার খেলায় ধরা পড়ছিলেন। পিচ কম করার জন্য নয়, ক্ষমা কম থাকার জন্য। ওই হিসাব আজও মেলে: পাওয়ারপ্লেতে উইকেট পড়লে দ্বিতীয় ইনিংসে প্রায় প্রতিটি চেজ ব্যর্থ হয়েছে, কারণ লক্ষ্য বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাটারদের শট-সিলেকশন খারাপ হয়েছে। দলবদলের জানালায় তাই আমি দেখি, কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি দুইজন ভিন্ন-বাঁহাতি স্পিনার রাখছে — একজন পাওয়ারপ্লের ভেতরে, একজন মাঝের ওভারে। এই দুই ভূমিকার জন্য আলাদা বেতন-বন্ধনী টানাটা ধৈর্যের কাজ, এবং তা হেডলাইনের কাজ নয়।

দ্বিতীয় প্রশ্নটা ড্রেসিংরুমের ধারাবাহিকতা: একটি দলবদল লেনদেন নয়, এটি একটি হৃদস্পন্দনের ড্রেসিংরুম বদল। একজন ওপেনারকে ছেড়ে অন্যকে আনা মানে শুধু স্কোরবুকের প্রথম লাইন বদলানো নয়, শর্ট লেগের পাশে দাঁড়ানো ফিল্ডারের সঙ্গে নতুন ওপেনারের দৃষ্টির সমন্বয় তৈরি করা। রান-আউটের অঙ্ক, সিঙ্গেল নেওয়ার সাহস, নন-স্ট্রাইকারকে ডেকে পাঠানোর বুলি — এসব চুক্তিপত্রে লেখা থাকে না। ২০২২ সালে দোহা, মরক্কোতে আমি দেখেছি, ওয়ালিদ রেগরাগির ৫-৪-১ ছক শুধু কার্ডবোর্ডে আঁকা অঙ্ক ছিল না; সেটি ছিল ড্রেসিংরুমের প্রতি সদস্যের নিজের কাজ জানার ফল। হাকিম জিয়েশকে মিক্সড জোনে ৪৫ মিনিট দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ওই গঠন কোথা থেকে আসে — উত্তর ছিল সরল: কেউ নিজের ভূমিকা নিয়ে প্রশ্ন করে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে যেই দলবদল এই সাধারণ সত্যটা ভাঙে, সেখানে দাম বাড়ে, ফল কমে।

তৃতীয়ত — এবং সবচেয়ে কম আলোচিত — বিস্তৃত স্কোয়াডের গভীরতা। দীর্ঘ টুর্নামেন্টের শেষ পর্বে ১৪-১৫ জন খেলোয়াড়ের ব্যবহার্য যোগ্যতা থাকলে দলের লাভ হয়, কিন্তু এই গভীরতা তৈরি করতে হলে ফ্র্যাঞ্চাইজিকে একই পজিশনে দুইজন খেলোয়াড়ে টাকা ভাগ করতে হয়। তখনই মোটা চুক্তির বদলে সস্তা কিন্তু নির্ভরযোগ্য বিকল্পটা বেছে নিতে হয়। কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি ট্রফি পুরোপুরি ভিন্ন এক হিসাব — ফাইনালের দিন কোন দলের বেঞ্চ ফাঁকা নয়, সেটাই ফল ঠিক করে।

আমার মেট্রোনোম-দৃষ্টি থেকে চতুর্থ পর্যবেক্ষণ: ঘরের মাটিতে খেলা পর্তুগালের এক ক্রিকেট নয়, তবে গঠন এক। চট্টগ্রামের স্কোরারের টেবিল আমি দুহাত ভরে সাজিয়ে রেখেছি — এই ইস্পেসিফিক দেখেন, প্লে-অফে পৌঁছানো দলগুলোয় আট-নয়-দশ নম্বরের ব্যাটারের গড় বড় দলগুলোর চেয়ে বেশি। কারণ ওই তিন ব্যাটারই শেষ ওভারে রান তোলেন, যখন আউটফিল্ডার প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকেন। দলবদলের নথিতে এই তিন নম্বরের দাম কখনও তার আসল মূল্যে থাকে না — এটাই আমার সাংবাদিকতা আমার সবচেয়ে বড় ধৈর্যের খেলা।

হিসাব একটি নিছক প্রমাণ: যে দল ছয় নম্বরের নিচে ছয়জন খেলোয়াড়কে স্কোয়াডে রাখে, সে-ই লিগ টেবিলে টিকে থাকে। ২০১৭ সালের খাতায় বাংলাদেশের চারটি ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে দুটি এই সন্ধিক্ষণে ব্যর্থ হয়েছিল — নাম বড় ছিল, শেষ কয়েক ওভারে হাত খালি ছিল। আমার মনে পড়ে বৃষ্টির পর দর্শকরা চলে যাওয়ার পর গ্যালারিতে যিনি থেকে গিয়েছিলেন, তিনি ছিলেন টিকিট-ফাটানো এক দাদা — যাঁর ৪০ বছরের নোটবুকে চট্টগ্রামের প্রতি ওভারের তাল লেখা। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি সময় রাখতাম তাদের জন্য, যারা থেকে গিয়েছিল। ওই দাদার খাতা আমার হেডলাইনের চেয়ে সত্যি।

বিপরীত পাঠ: যা চোখে পড়ে না

বাইরের পাঠটা প্রায় সর্বদা এক: কে এসেছে, কত দামে এসেছে, কার সঙ্গে গেল। এই পাঠে দুইটি ফাঁক থাকে।

প্রথম ফাঁক — মজুরি-বাধ্যবাধকতা। একটি তারকা চুক্তির পেছনে যে অঙ্ক বসে, তার ধারে কাছেও থাকে না সেই চুক্তir পেছনে লুকিয়ে থাকা বিনিয়োগ। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি দুটি তারকা কিনে বাকি এগারোটি পজিশনে ন্যূনতম খরচ করে, সে দল কাগজে দুর্দান্ত, মাঠে ভঙ্গুর। ফুটবলে পাঁচ বদলি নিয়ম বড় ক্লাবকে শেষ বিশ মিনিটের যুদ্ধে সুবিধা দেয় — ক্রিকেটে ডিপ স্কোয়াড একই কাজ করে, তা সেটাই ক্লাবের আর্থিক গভীরতা তৈরি হয়। এই ফাঁকটির তুলনা করা যায় বেঞ্চের অনুপস্থিত খেলোয়াড়ের সাথে, যিনি কখনও হাইলাইটে আসেন না।

দ্বিতীয় ফাঁক — লোড ম্যানেজমেন্টের নামে তৈরি আখ্যান। খেলোয়াড় বিশ্রাম তেই পারে, তবে আমি এগারো বছর ধরে দলের নথি পড়ে দেখেছি, বিশ্রামের টাইমিং প্রায়ই ঘরের মাঠের ফাঁকা ম্যাচ বাদ দিয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যবসায়িক সফরের আগে আসে না। আমার ২০২৫ সালের হিসাবে একটি দলের শীর্ষ বোলার পাঁচ ম্যাচের মধ্যে দুই ম্যাচে ছিলেন না, অথচ তিন দিনের ব্যবধানে দুই ম্যাচ ছিল একই শহরে। হিসাব তখন বলতে বসে, 'ভার'-এর বেশি, মনে হয় 'সরবরাহ'-এর হিসাব।

তৃতীয় ফাঁক — দুর্ভাগ্যজনক, কিন্তু এই লগ্নটিই আমার সবচেয়ে ধৈর্যের কাজ: যে খেলোয়াড় দলবদলে যায়, তার সঙ্গে যায় না সেই ফ্র্যাঞ্চাইজির শারীরিক প্রশিক্ষক, ফিজিও, স্কোরার, বল-বয় সহকারিক। এই দশজনের অর্ধেক দলবদলে বদল হলে ড্রেসিংরুমের ছন্দও বদলায়। সেই ছন্দ নষ্ট হলে স্কোয়াড ১০ শতাংশ কম খেলে, কিন্তু কেউ এর হিসাব রাখে না।

শেষ কথা: পরের জানালায় কী দেখব

আমি গল্প নই; আমি গল্পের পেছনের মেট্রোনোম। দলবদলের মৌসুমে আমার চোখ সইয়ের অঙ্কে নয়, থেমে থাকে তিনটি জিনিসে: ছয় থেকে নয় নম্বরের ব্যাটারের বেতন-বন্ধনী, দুইজন ভিন্ন-বাঁহাতি স্পিনারের চুক্তি, এবং সাপোর্ট স্টাফদের মেয়াদের তারিখ। ফ্যান-খাতা একটি জীবন্ত স্তবক, আমি শুধু দ্বিতীয় স্তবক জানি। পরের জানালাটি খুললে প্রশ্নটা সবাই করবেন — 'কে এল?' আমি বরং জিজ্ঞেস করব — 'গত মৌসুমের সেই আট নম্বর ব্যাটার, যিনি চট্টগ্রামের শিশিরে দাঁড়িয়েছিলেন, তিনি আছেন তো?'