চার্টের শীর্ষে, গড়ের নিচে: অভিমন্যু ঈশ্বরনের লেজারটা যা বলে

আমার নোটবুকের প্রথম রাউন্ডের পাতায় কল্যাণীর ম্যাচটা দুটো লাইনেই শেষ: ৩৪, এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ৩৪*। বাংলা দিল্লিকে ন'উইকেটে হারিয়েছে, তাড়াটা ছোট ছিল, আর ওই দুই লাইনের কোনোটাই আসলে ব্যাটসম্যান সম্পর্কে কিছু প্রমাণ করে না। পরের রাউন্ডে পাতাটা বদলে যায়। পালাম। সার্ভিসেসের মাঠ, অর্থাৎ বাংলার ছেলেটির জন্য অচেনা, বাইরের পরিবেশ। পিচ স্পিন-সহায়ক, বল টার্ন নিচ্ছে, আর স্কোরবোর্ডে দলের সর্বোচ্চ ইনিংসটি ওর — ৫৬। নোটে তখন লিখেছিলাম এক লাইন: এই ৫৬ ফ্ল্যাট ট্র্যাকের ৫৬ নয়।

দুই এন্ট্রি পাশাপাশি রাখলে একটা অসুবিধা তৈরি হয়। দুটোই সংবাদমাধ্যমের খাতায় 'ফর্ম' নামের একই খোপে ফাইল হয়ে যায়। কল্যাণীর ৩৪* আর পালামের ৫৬ — একটার সঙ্গে আরেকটার কোনো সম্পর্ক নেই, কিন্তু দুই সপ্তাহের মধ্যে ছাপা হলে পাঠক মনে করেন এ একই গল্পের দুই অধ্যায়। এই লেখার মূল সমস্যা ঠিক এখানেই। অভিমন্যু ঈশ্বরন বলেছেন, ভারতের হয়ে খেলার স্বপ্নটা 'এখনও আছে'। কথাটা সত্যি, সহজ এবং আবেগে ভরা। কিন্তু স্বপ্ন আর সুযোগের মধ্যে যে হিসাবটা বসে, সেটা আবেগে মাপা যায় না।

সেই হিসাবটার একটা সংখ্যা আছে। ৩৮.১৮।

প্রসঙ্গ: তিনটি দরজা, একসঙ্গে বন্ধ

ভারতের টেস্ট দলে ওপেনিং জায়গায় আলোচনা যখন তুঙ্গে, তখন ঈশ্বরনের নাম তিন জায়গা থেকে একসঙ্গে সরে যায় — টেস্ট স্কোয়াডের আলোচনা থেকে, ভারত এ দল থেকে, এবং রেস্ট অফ ইন্ডিয়া একাদশ থেকে। তিনটে বাদ পড়া একসঙ্গে ঘটলে সেটা আর দুর্ঘটনা থাকে না, সেটা একটা সিদ্ধান্ত হয়ে যায়। নির্বাচকমণ্ডলী কখনো ঘোষণা দিয়ে বলে না 'আমরা এই ছেলেটিকে নামিয়ে দিচ্ছি'। তারা শুধু পরের তালিকাটা ছাপে। আমি বহুবার নির্বাচনী ঘরের বাইরের করিডোরে দাঁড়িয়ে দেখেছি, অফিসিয়াল গল্পটা বদলাল, আমি তখন করিডোরে ছিলাম — আর বদলটা কেউ ব্যাখ্যা করে না।

এবার কাঠামোটা বুঝে নিতে হবে। ঈশ্বরনের বয়স ৩১। তিনি বেঙ্গলের অধিনায়ক। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে ১১৮টি ম্যাচ খেলেছেন, যার ৩২টি ভারত এ-র হয়ে, ২০১৮ সালের জুলাই থেকে। চলতি রঞ্জি মৌসুমে তাঁর স্কোর ৩৪, ৩৪*, ৫৬। দুলীপ ট্রফিতে পূর্বাঞ্চলের হয়ে 'দুটো হাফ-সেঞ্চুরি' — কত রানের, কার বোলিংয়ের বিপক্ষে, কোথায়, কিছুই প্রতিবেদনে নেই। বাংলা দল রঞ্জি সেমিফাইনালে হেরেছে সেই মৌসুমের চ্যাম্পিয়ন জম্মু-কাশ্মীরের কাছে।

এই তথ্যগুলো এক জায়গায় রাখলে যে ছবিটা তৈরি হয়, সেটা কোনো সংকটের ছবি নয়। এটা একটা কঠিন সন্ধিক্ষণের ছবি, যেখানে খেলোয়াড়ের নিজের বয়ান আর নির্বাচকদের হিসাব একই দিকে তাকিয়ে নেই।

মূল বিশ্লেষণ: ভলিউম জেতে, দক্ষতা হারে

প্রতিবেদনের সবচেয়ে চটকদার লাইনটি হলো — ভারত এ-র হয়ে রান এবং সেঞ্চুরি, দুই তালিকারই শীর্ষে ঈশ্বরন। শিরোনামে এটা প্রভুত্বের মতো শোনায়। কিন্তু তলায় নামলে দেখা যায়, ওই দুই তালিকার শীর্ষে ওঠার কারণ দক্ষতা নয়, সুযোগ। ২০১৮ থেকে তাঁকে ৩২টি ভারত এ ম্যাচ দেওয়া হয়েছে — ভারতীয় প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে এতগুলো এ-দল ম্যাচ খুব কম ওপেনার পান। ৫১ ইনিংসে তাঁর রান ১,৯০৯, গড় ৩৮.১৮, সেঞ্চুরি ৬টি, ফিফটি ৭টি। তালিকার শীর্ষে থাকা আর ইনিংসপ্রতি সেরা হওয়া এক জিনিস নয়।

লেজার মনে রাখে যা হাইলাইট রিল ভুলে যায়। রিল দেখায় শীর্ষস্থান, লেজার দেখায় ৫১ ইনিংসে ৩৮.১৮।

আমি ফুটবলের দিকে তাকিয়ে এই ফাঁদটা চিনেছি। বছর বছর দেখেছি, ক্লাবগুলো একজন গোলকিপারের লম্বা কিক আর ডিস্ট্রিবিউশনের ভিডিও ক্লিপ কিনে ফেলে, অথচ তাঁর শট-স্টপিংয়ের মূল সংখ্যাটা পেছনের পাতায় পড়ে থাকে। ক্রিকেটে একই জিনিস ঘটে ওপেনারের ক্ষেত্রে: মোট রান আর সেঞ্চুরির সংখ্যা এত বড় দেখায় যে ইনিংসপ্রতি উৎপাদনটা কেউ আর দেখতে চায় না। ঈশ্বরনের ক্ষেত্রে তালিকার শীর্ষস্থানটা সেই লম্বা কিক।

মূল বিশ্লেষণ: ভঙ্গুরতার অঙ্কটা আমি নিজে কষেছি

এখানে একটা হিসাব আমি নিজে করেছি, প্রতিবেদনে নেই, তাই এটাকে আমার অনুমান হিসেবেই পড়তে হবে। ৬টি সেঞ্চুরি আর ৭টি ফিফটি মিলিয়ে ১৩টি ইনিংস। ধরা যাক সেঞ্চুরিগুলো বড়, ফিফটিগুলো পঞ্চাশের ঘরের উপরে — তাহলে ওই ১৩ ইনিংস থেকে রান দাঁড়ায় আনুমানিক ১,১৫০ থেকে ১,২০০। বাকি ৩৮টি ইনিংসে পড়ে থাকে মোটে ৭০০ থেকে ৭৫০ রান। অর্থাৎ যেখানে তিনি পঞ্চাশ পার করেন না, সেখানে তাঁর গড় প্রায় ১৯।

এটা ভঙ্গুর, উত্থান-পতনে ভরা স্কোরিং প্রোফাইল। ফিফটির পর ফিফটি নয় — বরং পঞ্চাশের নিচে নামলে প্রায় কিছুই নেই। টেস্ট ওপেনারের কাজটা কী, সেটা মনে রাখতে হবে: নতুন বলে টিকে থাকা, সুইং ভাঙা, দ্বিতীয় সেশনের জন্য উইকেটটা জ্যান্ত রাখা। এই কাজে ১৯ গড়ের ব্যাটসম্যান মানে প্রতিটি ইনিংসে একটা ঝুঁকি। কারণ ওপেনার আউট হলে শুধু তাঁর উইকেট যায় না, নতুন বলটা আবার নতুন হয়ে ফেরে।

কনভার্শন প্রোফাইলটাও এখানে দেখতে হবে। ৫১ ইনিংসে ১৩ বার পঞ্চাশ পেরোনো মানে ২৫.৫ শতাংশ ইনিংসে তিনি পঞ্চাশ করেছেন; সেঞ্চুরি এসেছে প্রায় প্রতি সাড়ে আট ইনিংসে। এই সংখ্যাটা খারাপ নয়। সমস্যা কনভার্শনে নয়, বেসলাইনে। যে ব্যাটসম্যান প্রতি চার ইনিংসে একবার বড় খেলেন কিন্তু বাকি তিনটেতে প্রায় শূন্য, তাঁকে টেস্ট দলে বসানো মানে নির্বাচককে একটা লটারির টিকিট কেনা। আর লটারির টিকিট কিনতে নির্বাচকরা রাজি হন না, বিশেষ করে যখন পাশে তরুণ অপশন দাঁড়িয়ে আছে।

মূল বিশ্লেষণ: পালামের ৫৬ — কী প্রমাণ করে, কী প্রমাণ করে না

চলতি মৌসুমের সবচেয়ে তথ্যবহুল ডেটাপয়েন্ট পালামের ৫৬। স্পিন-সহায়ক, কঠিন পিচে দলের সর্বোচ্চ রান। এটাকে সারফেস-অ্যাডজাস্টেড পারফরম্যান্স বলতে হবে। ফ্ল্যাট ট্র্যাকে ৫৬ আর ঘুরন্ত পিচে ৫৬ এক নয়। ওপেনার হিসেবে তাঁর মূল যোগ্যতা — টার্নিং ট্র্যাকে স্পিন পড়া — এই একটি ইনিংস অন্তত আংশিকভাবে সমর্থন করে।

কিন্তু এই ইনিংস দিয়ে আমি দুই দিকেই বাড়াবাড়ি করতে পারি না। এক, এটা একটি ইনিংস। দুই, প্রতিবেদনে তাঁর ফুটওয়ার্ক, ফ্রন্ট-ফুট প্রেস, অফ-সাইড জোন, বাঁহাতি পেসের বিপক্ষে দুর্বলতা — কোনোটারই কোনো তথ্য নেই। টেকনিক্যাল বিশ্লেষণের জন্য যা যা দরকার, তার কিছুই এখানে নেই। পালামের ৫৬ দিয়ে শুধু এটুকু বলা যায়: স্পিনের বিপক্ষে তিনি সম্পূর্ণ অসহায় নন। এর বেশি কিছু বললে সেটা হবে রিপোর্টিং নয়, ভবিষ্যদ্বাণী।

একটা জিনিস কিন্তু স্পষ্ট। ম্যাচটা সার্ভিসেসের ঘরের মাঠে, মানে বাংলার জন্য অ্যাওয়ে, অচেনা পরিবেশ। নির্বাচকরা বাইরের পরিবেশে করা রানকে বাড়তি ওজন দেন, এটা তাঁদের পুরনো অভ্যাস। এই অর্থে পালামের ৫৬ কাগজে ছোট, ওজনে বড়।

মূল বিশ্লেষণ: জোড়া শূন্য — যে ঘটনাটা সময়ের সঙ্গে মিলে যায়

নভেম্বর ২০২৫-এ দক্ষিণ আফ্রিকা এ-র বিপক্ষে জোড়া শূন্য। এরপর ভারত এ থেকে বাদ, রেস্ট অফ ইন্ডিয়া একাদশ থেকেও বাদ। ধারাবাহিকতাটা গুরুত্বপূর্ণ। একজন ৩১ বছর বয়সী ফ্রিঞ্জ খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ারে এই ধরনের একটা জোড়া শূন্য কেবল একটা খারাপ ম্যাচ নয়, এটা একটা সুনামগত ঘটনা। যে বয়সে তাঁকে 'প্রমাণ' করতে হয়, সে বয়সে প্রমাণের মঞ্চে শূন্য ফিরলে তার প্রতিধ্বনি দীর্ঘ হয়।

আমি বলছি না জোড়া শূন্যটাই একমাত্র কারণ। আমি বলছি সময়ের ক্রমটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ — জোড়া শূন্য, তারপর তিনটি তালিকা থেকে অনুপস্থিতি, তারপর সংবাদমাধ্যমে 'স্বপ্ন এখনও আছে' বাক্যটি। এই ক্রমটা যদি উল্টে যেত, গল্পটা অন্যরকম হতো।

মূল বিশ্লেষণ: বয়স কার্ভ এখানে পক্ষপাত নয়, পোর্টফোলিও ব্যবস্থাপনা

৩১ বছর বয়সী একজন ওপেনারের ক্ষেত্রে বয়স-কার্ভের যুক্তিটা পক্ষপাত নয়। ব্যাটসম্যানরা সাধারণত ২৭ থেকে ৩৩-এর মধ্যে শীর্ষে থাকেন। তিনি সেই ব্যান্ডের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে। নির্বাচকরা যদি 'বেক-আপ ওপেনার হিসেবে তরুণদের' অগ্রাধিকার দেন, সেটা উত্তরাধিকার-পরিকল্পনার একটা যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত, এবং একই সঙ্গে এটাও সত্য হতে পারে যে বর্তমান সামর্থ্যে ঈশ্বরন তাঁদের চেয়ে কম নন। দুটো কথা একসঙ্গে সত্যি হতে পারে। সংবাদমাধ্যম সাধারণত একটাকে বেছে নেয়, কারণ দুটো একসঙ্গে লিখলে পাঠক কম ক্লিক করেন।

আর একটা স্তর আছে, যা কেউ উচ্চারণ করে না। তিনি ভারত এ-র দুই তালিকারই শীর্ষে, তবু গড় ৩৮.১৮। এর মানে নির্বাচকরা ভারত এ এবং রঞ্জির রানকে একটা 'স্তর-সমন্বয় ছাড়' দিয়ে দেখছেন — ঘরোয়া লাল বলের ভলিউমকে তাঁরা মুদ্রাস্ফীত মুদ্রা হিসেবে গণ্য করছেন। এটা যদি সত্যি হয়, তাহলে ঈশ্বরনের সমস্যাটা দ্বিগুণ: প্রতিপক্ষ শক্তিশালী হলে তাঁর সংখ্যা কমে, আর নির্বাচকরা ঠিক সেই শক্তিশালী প্রতিপক্ষের সংখ্যাকেই বিশ্বাস করেন।

বিপরীতমুখী কোণ: বাইরের দুই ভুল পাঠ

এখন সেই জায়গায় আসি যেখানে বাইরের পাঠ আর ভেতরের লেজার আলাদা হয়ে যায়।

প্রথম ভুল পাঠ: 'তাঁকে অবিচার করা হয়েছে।' তালিকার শীর্ষে থাকা একজন ব্যাটসম্যানকে বাদ দেওয়া মানে নিশ্চয়ই রাজনীতি বা পক্ষপাত। কিন্তু হিসাবটা দেখলে বোঝা যায়, তালিকার শীর্ষস্থানটা ভলিউমের ফল, ইনিংসপ্রতি উৎপাদনের ফল নয়। অবিচারের অভিযোগ করতে গেলে ইনিংসপ্রতি উৎপাদন দেখাতে হয়, মোট রান নয়।

দ্বিতীয় ভুল পাঠ, আরও বিপজ্জনক: 'তাঁর ক্যারিয়ার শেষ।' এটাও ভুল। ৩৪, ৩৪*, ৫৬ আর দুলীপের দুটো হাফ-সেঞ্চুরি মিলিয়ে ৪ থেকে ৬ ইনিংসের একটা নমুনা — পরিসংখ্যানগতভাবে এটি রোগনির্ণয়ের অযোগ্য। এই নমুনা দিয়ে কেউ বলতে পারেন না তিনি ফর্মে আছেন, কেউ বলতে পারেনও না তিনি শেষ। যা বলা যায় তা হলো, নমুনাটা ছোট এবং দিক নির্দিষ্ট নয়।

আসল বিপরীতমুখী পর্যবেক্ষণটা অন্য জায়গায়। প্রতিবেদনে তাঁর নিজের বয়ানে টেকনিক্যাল পুনর্গঠন, নতুন কিছু শেখা, কোন নির্দিষ্ট দুর্বলতা সারানোর কাজ — এসবের উল্লেখ নেই। বয়ানটা ধৈর্য, মনোবল আর স্বপ্ন নিয়ে। এটা একটা সূচক। যে খেলোয়াড় প্রমাণের দরজায় দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁর বয়ানে সাধারণত দক্ষতার হালনাগাদ থাকে — 'আমি খেলাটা বদলেছি', 'আমি বাইরের বল ছাড়তে শিখেছি'। এখানে সেটা নেই।

এখানেই আমার দ্বিতীয় দ্বিধা। ডিআরএস আমাদের অ্যাঙ্গেল দিল, নোটবুক আমাদের সন্দেহ দিল — প্রযুক্তি যা নিষ্পত্তি করে আর যা শুধু ফ্রেম করে, দুটো আলাদা করতে হয়। ভিডিওর অ্যাঙ্গেল বলবে ৫৬ রান হয়েছে কঠিন পিচে। নোটবুক জিজ্ঞেস করবে, ওই ৫৬-এর পরে কী হলো, আর তার আগের ৩৮ ইনিংসে কী হচ্ছিল। প্রথমটা প্রযুক্তির উত্তর, দ্বিতীয়টা হিসাবের প্রশ্ন।

বিপরীতমুখী কোণ: স্বপ্ন একটা বাক্য, সিদ্ধান্ত একটা ফাইল

'স্বপ্নটা এখনও আছে' — বাক্যটি সাংবাদিকের জন্য উপহার। এতে একটা মানবিক শিরোনাম তৈরি হয়, পাঠক সহানুভূতিতে ভরে যান, আর নির্বাচকদের সিদ্ধান্তটা হঠাৎ নিষ্ঠুর দেখাতে শুরু করে। আমি এই ফ্রেমটাকে সন্দেহ করি, কারণ এটা আলোচনাটাকে দক্ষতা থেকে মনোবলে সরিয়ে নেয়।

স্বপ্ন থাকা কোনো যোগ্যতা নয়। প্রত্যেক রঞ্জি খেলোয়াড়ের ভেতরে ভারতের জার্সি পরার স্বপ্ন থাকে; এটা কোনো বিশেষ গুণ নয়, এটা এই পেশার প্রবেশমূল্য। প্রশ্নটা হলো, ৩১ বছর বয়সে ৫১ ইনিংসের ৩৮.১৮ গড়ে দাঁড়িয়ে থাকা একজন ওপেনারের কাছে নির্বাচকরা কী চাইতে পারেন যা তিনি এখনো দেননি। উত্তরটা মনোবলে নেই, উত্তরটা সংখ্যায়।

আমি বহুদিন ধরে একটা কথা মেনে চলি — অ্যাক্সেস একটা ঋণ, রসিদটা সম্পর্ক। সংবাদমাধ্যম তাঁর কাছ থেকে বাক্যটা পেয়েছে, সেটা ছাপবে। কিন্তু রসিদটা হলো, ওই বাক্যের পাশে লেজারের সংখ্যাটাও ছাপতে হবে। নইলে পাঠক একটা ভুল হিসাব নিয়ে ঘরে ফেরেন: মনে করেন শুধু সুযোগের অভাব।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের পাতায় কী দেখব

তাহলে সামনে কী দেখার? রঞ্জির বাকি রাউন্ডগুলো। আমার নোটে পরের ম্যাচগুলোর জন্য তিনটে জায়গা দাগানো থাকবে।

প্রথমত, পঞ্চাশের নিচে নামলে তিনি কত রান করেন। যদি ওই প্রায় ১৯ গড়ের ভঙ্গুরতা ভাঙে, যদি ২০ থেকে ৩০ রানে আউট হওয়ার বদলে তিনি টিকে থেকে ৪০-এ পৌঁছান, তাহলে প্রোফাইলটা বদলাতে শুরু করে। দ্বিতীয়ত, স্পিন-সহায়ক পিচে তাঁর আচরণ। পালাম একটা প্রমাণ, কিন্তু একটা নমুনা। তৃতীয়ত, বড় ইনিংসের পরের ইনিংসটা। ভলিউম-নির্ভর ব্যাটসম্যানের আসল পরীক্ষা সেখানেই — সেঞ্চুরির পরের ম্যাচে তিনি ফিরে আসেন কি না।

এই তিনটে জায়গায় যদি উত্তর ইতিবাচক হয়, তাহলে নির্বাচকদের স্তর-সমন্বয় ছাড়টা আবার পরীক্ষা করতে হবে। আর যদি না হয়, তাহলে ৩৮.১৮ সংখ্যাটা কেবল একটা গড় হয়ে থাকবে না, সেটা একটা সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা হয়ে যাবে।

স্টেডিয়াম যখন নীরব হয়, তখনও নাড়িটা চলতে থাকে। ঈশ্বরনের নাড়িটা এখনও চলছে — তিনি খেলছেন, রান করছেন, অধিনায়কত্ব করছেন। কিন্তু লেজার সেটা আলাদা করে লিখে রাখছে: চার্টের শীর্ষে তিনি ভলিউম দিয়ে, আর গড়ের নিচে তিনি উৎপাদন দিয়ে। প্রশ্নটা ওই দুই কলামের মাঝখানে ঝুলে আছে, আর উত্তরটা আসবে পরের ইনিংসে, সংবাদ সম্মেলনে নয়।