শূন্য ফলের স্কোরকার্ড: যে বিশ্লেষণ কিছুই ফিরিয়ে দিল না

সকাল সাতটায় খুলনার ভৈরব নদীর ধারে বসে ল্যাপটপ খুললাম। পর্দায় একটি ফাইল — আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভ, ত্রিশের বেশি টেবিল, আর প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে আসছে: "এন/এ — পর্যাপ্ত তথ্য নেই।" কাঠামোটি সম্পূর্ণ; প্রশ্নগুলো ধারালো, কোণগুলো তৈরি, শিরোনামগুলো নিজের জায়গায় বসানো। ভেতরে একটি দলের নাম নেই, একটি বলের হিসাব নেই, একটি তারিখ নেই। ম্যাচের বর্ণনা আছে, অথচ ম্যাচটি কোথায় খেলা হলো তা কেউ লেখেনি।

খুলনা স্টেডিয়ামের পিচ কিউরেটর একদিন বৃষ্টির আগে রোলার থামিয়ে বলেছিলেন, এখন ঘাস নিজেই জানে কী করতে হবে। শূন্য ফলাফলও তেমনি। এটি অলসতা নয়, এটি মাটির নিজের সিদ্ধান্ত। পঞ্চাশ বছরের কমেন্ট্রি-জীবনে আমি হাজারো স্কোরকার্ড হাতে নিয়েছি; কখনও এমন একটি দেখিনি যেখানে স্কোর নেই, অথচ স্কোরকার্ডটি টিকে আছে। বাউন্ডারির ওপাশ থেকে বল ছুড়ে ফেরার পথে শিখেছি, অনুপস্থিতি কখনও কখনও উপস্থিতির চেয়ে জোরে কথা বলে। যে রিপোর্ট কিছু না বলে, সেটিও একটি রিপোর্ট।

ফাইলটি এসেছিল একটি দুই-ধাপের বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের শেষ প্রান্ত থেকে। প্রথম ধাপে একটি নিবন্ধ ভেঙে তথ্য-বিন্দু তৈরি করার কথা; দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলো নিয়ে মাত্রা-ভিত্তিক বিশ্লেষণ। কিন্তু প্রথম ধাপ ফিরিয়ে দিয়েছে শূন্য — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, দৃষ্টিভঙ্গি নেই, তথ্য-বিন্দুর তালিকা ফাঁকা। ফলে দ্বিতীয় ধাপ কাঠামো দাঁড় করিয়েছে, প্রতিটি ঘরে লিখেছে 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই', এবং সেটিকেই ফলাফল বলে মেনে নিয়েছে। আমি সেই নথিটি পড়ে হাসলাম, তারপর চুপ হয়ে গেলাম। ক্রিকেট-সাংবাদিকতা আমাকে শিখিয়েছে, চোখের সামনে যা নেই তা নিয়ে লিখতে গেলেই সবচেয়ে বড় মিথ্যা জন্মায়।

ক্রিকেট আজ তথ্যের যুগে দাঁড়িয়ে। প্রতিটি মাঠে হক-আই, বল-ট্র্যাকিং, স্নিকো, ডিআরএস; প্রতি বলের গতিপথ সেন্টিমিটার-নির্ভুলতায় জমা হয়। পিচের আর্দ্রতা, ডিউ-পয়েন্ট, বাতাসের গতি, এমনকি দর্শকের গর্জনের ডেসিবেলও মাপা হয়। আমরা এতটাই অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি যে ধরে নিয়েছি তথ্য সবসময় উপস্থিত, সবসময় প্রাপ্য, সবসময় যথেষ্ট। বিশ্লেষকের কাজ হয়ে দাঁড়িয়েছে শুধু সাজানো — খুঁজে বের করা নয়, বরং যা পাওয়া গেছে তা গুছিয়ে বলা। অথচ খেলাটি নিজেই অন্য কথা বলে। বৃষ্টি নামে, আলো কমে, আম্পায়ার বল বন্ধ করে দেন, আর সমস্ত ডেটা-প্রবাহ মুহূর্তে থেমে যায়।

আমার নিজের যাত্রা এই ধারণার সাক্ষী। ১৯৮৬ সালে জাতীয় দলের হয়ে ওয়ানডে অভিষেক, আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়-জীবন টানা ১৯৯৮ পর্যন্ত। তারপর বাইশ বছর বাংলাদেশের রেডিওতে ধারাভাষ্য। ২০১৬-তে পুরনো শখের পেজটিকে নতুন নাম দিলাম বিডিক্রিকটাইম, শখ থেকে পেশাদার পোর্টাল। ২০১৭-তে সাতান্ন বছর বয়সে খুলনা স্টেডিয়াম থেকে চালু করলাম 'দ্য লং থ্রো' — ফেসবুক লাইভে বর্ষণভেজা এক ম্যাচে আমি স্কোরলাইন ছেড়ে বৃষ্টিকে ডেকেছিলাম 'তৃতীয় দল, যে টিকি-টাকা খেলে'। বাহাত্তর ঘণ্টায় সেই ক্লিপ আটচল্লিশ হাজার বার দেখা হয়। তখন বুঝলাম, মানুষ পরিসংখ্যান দেখতে আসে না, তারা স্মৃতি খুঁজতে আসে।

২০১০ সালে ইংল্যান্ডের বাংলাদেশ সফরে নেটে অ্যামেচার বাঁহাতি স্পিনার হিসেবে কেভিন পিটারসেনকে বল করার সৌভাগ্য হয়েছিল; সেটি আজও প্রেস-বক্সের স্থায়ী গল্প। ২০১৮ সালের ৩০ জুন কাজানে ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা ম্যাচে ৬৪ মিনিটে কাইলিয়ান এমবাপের গোলটি আমি ধারাভাষ্যে ডাকলাম 'এক কিশোর বুড়ো শতাব্দীকে দৌড়াতে শেখাচ্ছে'। সেই রাতে আমি পাঁচজন সহকর্মীকে আমার স্ক্রিপ্ট আগে পড়তে দিয়েছিলাম, কারণ আমার ভয় ছিল কবিতার ভাষা বিশ্বমঞ্চে নরম লাগবে। ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা কোনো স্কোর ছিল না; সেটি নব্বই মিনিটে এক প্রজন্ম-হস্তান্তর। ওই শিক্ষা আজ এখানে ফিরে আসে।

একটি শূন্য ফলাফল কখনও ব্যর্থতা নয়, যদি সেটি সৎভাবে ঘোষিত হয়। পেশাদার বিশ্লেষণে প্রতিটি সিদ্ধান্তের পিছনে একটি তথ্য-বিন্দু থাকতে হয় — বিশ্লেষণের পরমাণু, যাকে ঘিরে গোটা যুক্তি দাঁড়ায়। তথ্য-বিন্দু না থাকলে যুক্তির কাঠামোয় যা থাকে তা কেবল ছাঁচ, মাংস নয়। দ্বিতীয় ধাপে যারা কাজ করছিলেন তাঁরা প্রতিটি অনুমানের পাশে একটি আত্মবিশ্বাস-ট্যাগ বসিয়েছেন — উচ্চ, মধ্যম, নিম্ন — এবং তথ্যহীন জায়গায় লিখেছেন 'মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়'। এটি দুর্বলতার নয়, শৃঙ্খলার প্রমাণ। একটি বাস্কেটবল স্কোরার যেভাবে ভুল রেকর্ড মুছে দিতে অস্বীকার করেন, তেমনি একজন বিশ্লেষকের প্রথম কর্তব্য হলো না-জানাকে না-জানা বলেই স্বীকার করা।

ক্রিকেটের নিজের অভিধানে অনুপস্থিতির জন্য আলাদা শব্দ আছে: নো রেজাল্ট, অ্যাব্যান্ডনড, ড্র, ডিক্লেয়ারড, রিটায়ার্ড হার্ট। খেলা যে থেমে যেতে পারে, সেটি খেলার নিয়মেই লেখা। একটি ওয়ানডে ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে গেলে সেটি পরাজয় নয়, জয়ও নয় — সেটি একটি সম্পূর্ণ বৈধ ফল। অথচ বিশ্লেষণের জগতে আমরা এই বৈধ ফলকে কখনও জায়গা দিই না। আমাদের মস্তিষ্ক প্রশিক্ষিত হয়েছে ফাঁকা ঘর পেলেই কিছু একটা ভরতে; শূন্যকে আমরা সহ্য করতে পারি না, কারণ শূন্য মানে আমাদের ব্যর্থতা। অথচ খেলার নিজস্ব নিয়মকানুন আমাদের শেখায়, অনুপস্থিতিও একটি ঘটনা, এবং তার নিজস্ব মান থাকে।

পাইপলাইনটিকে আমি একটি উদ্বোধনী জুটির মতো দেখি। প্রথম ধাপ হলো উদ্বোধনী ব্যাটসম্যান — সে টিকলে অ্যাঙ্কর নিশ্চিন্তে খেলে, রান আসে। সে যদি দ্বিতীয় বলেই ফিরে যায়, অ্যাঙ্কর মাঠে নামেন বটে, কিন্তু স্কোরবোর্ড নড়ে না। আজ ঠিক তাই হয়েছে: প্রথম ধাপে নিবন্ধটি খুলতেই ব্যর্থ, তাই দ্বিতীয় ধাপ যত পরিশীলিতই হোক, তার ব্যাট থেকে রান আসবে না। যখন খাঁটি তথ্য না থাকে, তখন সবচেয়ে বিপজ্জনক কাজটি হলো কল্পনাকে তথ্যের মতো সাজিয়ে দেওয়া। ধারাভাষ্যে আমি এই ভুল বহুবার দেখেছি — যেখানে বলের গতি মাপা হয়নি, সেখানে অনুমান বসানো হয়; যেখানে ফিল্ড প্লেসমেন্ট অজানা, সেখানে প্রবণতা দিয়ে তা ভরাট করা হয়।

ঝুঁকি-প্রথম নীতি বলে, তথ্যহীনতাকে স্পষ্টভাবে চিহ্নিত করতে হবে। 'কোনো ঝুঁকি পাওয়া যায়নি' আর 'সব নিরাপদ' — এই দুইয়ের মধ্যে বিশাল ফারাক। একটি খালি বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন যদি ডাউনস্ট্রিমে এমন কোনো সিস্টেমে পৌঁছায় যা 'ঝুঁকি নেই' মানে 'সব ঠিক' বলে ধরে নেয়, তবে সেখানেই আসল বিপত্তি। আম্পায়ার যখন নো-বল ডাকেন, তিনি কেবল একটি ভুল ধরেন না; তিনি খেলার ভেতরের একটি নিয়ম প্রয়োগ করেন। তেমনি তথ্যহীন ইনপুট নিজেই একটি স্বতন্ত্র ত্রুটি-অবস্থা, তাকে কখনও 'নেতিবাচক ফল' হিসেবে পড়া যাবে না।

আমি খুলনার মাঠে বহুবার দাঁড়িয়েছি — তৃতীয় দিনের দ্বিতীয় সেশন, গ্যালারি প্রায় শূন্য, রোদ তিরতিরে, এক পাশে ধীরে বয়ে যাচ্ছে স্রোত। সেখানে যে ইনিংস খেলা হয়, কেউ তা সংরক্ষণ করে না, কোনো হাইলাইটস প্যাকেজে ওঠে না। তবু সেই ইনিংসেই থাকে খেলার সবচেয়ে সৎ সত্য — ক্লান্ত হাঁটু, ঘামে ভেজা গ্লাভস, ব্যাটসম্যানের কাঁধের ছোট নড়াচড়া। আমার কাছে নজরকাড়া মাঠ নয়, অগ্ল্যামারাস মাঠটিই আসল ভেন্যু। ঠিক সেই যুক্তিতে, একটি ফাঁকা বিশ্লেষণ আমার কাছে সাজানো প্রতিবেদনের চেয়ে বেশি সৎ, কারণ সে মিথ্যা বলে না।

স্কোরলাইন আমার কাছে এক ধরনের দলিল — ক্ষমতা হস্তান্তরের দলিল। ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনায় কে কী পেল, কে কী ছাড়ল, পরের দশক কার — সব ওই লাইনে লেখা। কিন্তু শূন্য স্কোরলাইন কিছু হস্তান্তর করে না; সেই শূন্যটাই তথ্য। ২০১৮ সালের কাজানের রাতে আমি যা শুনেছিলাম, তা ছিল প্রজন্মের ছন্দ বদলে যাওয়ার শব্দ; ২০১৭ সালের খুলনার বর্ষণে যা দেখেছিলাম, তা ছিল অন্যায়ভাবে পরিত্যক্ত এক রাতের সৌন্দর্য। দুটোই স্কোরের বাইরে জন্মানো গল্প, আর দুটোই আজও স্মৃতিতে টিকে আছে।

ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি আমাদের শিখিয়েছে, বৃষ্টি থামালে খেলা অসমাপ্ত থাকলেও একটি পার-স্কোর থেকে যায়। ২০১৭ সালের সেই খুলনার রাতেও বৃষ্টি ছিল তৃতীয় দল — যে কোনো পক্ষের হয়ে খেলেনি, অথচ গোটা ম্যাচের ছন্দ নিজের হাতে রেখেছিল। শেখ রাসেল ক্রীড়াচক্র বনাম আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ম্যাচটি ১-১-এ শেষ হলো, কিন্তু মাঠে দাঁড়ানো কেউ মনে রাখেনি গোলসংখ্যা; মনে রেখেছে জার্সিতে জল, বুটের নিচে কাদা, আর গ্যালারি থেকে ভেসে আসা সেই সুর। একটি ম্যাচের ফল নো-রেজাল্ট হলে সেটি মুছে যায় না; তার ভেতরে ইনিংসের অবস্থান, উইকেট-হাত, প্রয়োজনীয় রান-রেট — সব সংরক্ষিত থাকে। যেটি হয়নি, সেটিও একটি রেকর্ড।

একাডেমি-ব্যবস্থার দিকে তাকালে আরেকটি সমান্তরাল চোখে পড়ে। নামী একাডেমিগুলো প্রতিভা জমা করে রাখে; দশ শতাংশেরও কম তরুণ সত্যিকারের প্রথম দলের পথ পায়। বিশ্লেষণ-পাইপলাইনও ঠিক তেমনি নিশ্চয়তা জমা করে — কাগজে-কলমে সাজানো থাকে সব সম্ভাবনা, অথচ মাঠে নামার সুযোগ পায় না আসল তথ্য। যে তরুণ কখনও প্রথম একাদশে সুযোগ পায় না, তার প্রতিভার হিসাব কোনো ডেটাবেসে ওঠে না; তেমনি যে তথ্য প্রথম ধাপে ধরা পড়েনি, তার বিশ্লেষণ কোথাও লেখা হয় না। দুই ক্ষেত্রেই জমাট বাঁধা সম্ভাবনা আসল ক্ষতি।

আরেকটি ফাঁদ প্রায় প্রতিবারই ফিরে আসে — ছোট দল বড় দলকে হারাল, এই রোমান্টিক গল্প। শূন্য তথ্যের ফাঁকা জায়গা ভরাতে গিয়ে অনেক বিশ্লেষক এই গল্পটিই বসিয়ে দেন, কারণ গল্প সবসময় যুক্তির চেয়ে সহজ। অথচ রোমান্টিকতার আড়ালে থাকে অর্থনৈতিক অসাম্য, স্কোয়াডের গভীরতার পার্থক্য, টেকসইয়ের প্রশ্ন। ২০১৮ সালে আর্জেন্টিনার হারকে আমরা 'বিশ্বাসঘাতকতা' বলি, কিন্তু ওই রাতে যা ঘটেছিল তা ছিল ফ্রান্সের দীর্ঘ পরিকল্পনার ফল — কোনো অলৌকিক ঝাঁঝ নয়, নিছক প্রস্তুতির পার্থক্য। ফাঁকা ডেটার জায়গায় রূপকথা বসানো মানে পরের দশকটিকে অন্ধকারে রেখে দেওয়া।

এবার প্রচলিত পাঠটি প্রথমে ন্যায্যভাবে লিখে নিই। একটি খালি বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন মানে উপরের পাইপলাইনে নিশ্চিত ত্রুটি। নিবন্ধের শিরোনাম, সূত্র, মূল দৃষ্টিভঙ্গি, তথ্য-বিন্দুর তালিকা — এগুলোর অন্তত একটি ফাঁকা থাকা মানে ধাপ-এক ঠিকভাবে কাজ করেনি। সমাধান সরল ও স্পষ্ট: ধাপ-এক আবার চালাতে হবে, যাচাই করতে হবে যে তথ্য-বিন্দু অন্তত একটি জমা পড়েছে কি না, দল-খেলোয়াড়ের নাম চিহ্নিত হয়েছে কি না, সময়-স্পর্শকাতরতা ও সূত্রের গুণমান মূল্যায়িত হয়েছে কি না। যতক্ষণ এসব না হয়, ততক্ষণ দ্বিতীয় ধাপ চালিয়ে যাওয়া মানে খালি হাঁড়ি চুলোয় বসিয়ে রাখা। এই পাঠটি সম্পূর্ণভাবে সঠিক, এবং আমি এটি বদলাতে চাই না।

তবু আসল রোগটি খালি ফাইল নয়, বরং ভরা ফাইল — যেখানে তথ্য না থাকলেও আত্মবিশ্বাসী গল্প বসানো হয়। আমাদের সময়ে প্রতিযোগিতা কেবল সত্য বলার মধ্যে নেই, সত্যের মতো শোনানো কথাবার্তার মধ্যে। একটি ফাঁকা রিপোর্ট নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করে বলে সে অসম্পূর্ণ; কিন্তু একটি বানানো রিপোর্ট নিজের অজ্ঞতা ঢেকে গোটা সিদ্ধান্ত-প্রক্রিয়াকে ভুল পথে চালায়। বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় অপরাধ কখনও তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের অভাবকে কল্পনার রঙে সাজানো। একজন ধারাভাষ্যকার হিসাবে আমি জানি, দর্শক ক্ষমা করেন ভুল অনুমান; ক্ষমা করেন না সেই আত্মবিশ্বাস, যা সত্য জেনেও মিথ্যা বলে।

এই ইনভার্শন কোনো অজুহাত নয়। পাইপলাইনের ত্রুটি ত্রুটিই, তা মেরামত করতে হবে; তবে সেই মেরামতের নামে যদি আমরা তথ্যহীন ফাঁকা ঘরে গল্প ঢুকিয়ে দিই, তবে ত্রুটি সারানোর বদলে নতুন, গভীর ত্রুটি জন্ম দেব। সঠিক পথটি দুই স্তম্ভের উপর দাঁড়ানো: একদিকে ধাপ-একের নির্ভুলতা, অন্যদিকে ধাপ-দুইয়ের সততা — যে সততা নির্দ্বিধায় বলতে পারে 'এখানে আমি কিছু জানি না'। যে সংবাদমাধ্যম এই দুইয়ের ভারসাম্য রাখতে পারে, তার উপর দর্শকের ভরসা যুগের পর যুগ টিকে থাকে; আর যে সংবাদমাধ্যম তা পারে না, সে একদিন নিজের গল্পের ভারে নিজেই চাপা পড়ে।

আগামী দশকে যে বিশ্লেষক টিকে থাকবেন, তিনি সবচেয়ে বেশি জানেন বলে নয়, বরং সবচেয়ে সৎভাবে 'আমি জানি না' বলতে পারেন বলে। যে ক্রিকেট-সংস্কৃতি নো-রেজাল্টকে সম্মান দিতে শিখেছে, সে-ই একদিন শিখবে তথ্যহীনতাকেও সম্মান দিতে। আমার স্কোরকার্ডে আজ কোনো সংখ্যা নেই — শুধু একটি বাক্য লেখা: 'এখানে খেলা হয়নি, কারণ মাঠ প্রস্তুত ছিল না।' পরের সেশনে আমি আবার বাউন্ডারিতে দাঁড়াব, এবং লম্বা থ্রোটা ছুড়ব। প্রশ্নটি আপনার কাছে: আপনি কি অপেক্ষা করতে রাজি, নাকি ফাঁকা স্কোরবোর্ড দেখলেই নিজের গল্প বসিয়ে দেবেন?