ফ্লাডলাইটের নিচে ব্লকচেইন: ক্রিকেটের ফ্যানডম যখন চেইনে বাঁধা পড়ছে

আমার আঠারো বছরের ক্রিকেট-দেখার অভিজ্ঞতা আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে: একটা স্টেডিয়ামের সবচেয়ে সৎ জিনিস তার আলো। শেরে বাংলা জাতীয় স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট মিথ্যা বলে না; তারা গুনগুন করে। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ চলার মাঝপথে, লন্ডনের এক পুরনো পাবে বসে আমি ঠিক সেই গুনগুন শব্দটা ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করছিলাম, তখনই পাশের টেবিলের এক কুড়ি বছরের ছেলে তার ফোন বাড়িয়ে দিল। স্ক্রিনে একটা ডিজিটাল কার্ড — এক ক্রিকেটারের ছক্কার ক্লিপ, তার নিচে একটা লম্বা হেক্সাডেসিমাল কোড। "এটা এখন আমার," সে বলল। "ব্লকচেইনে লেখা আছে, কেউ মুছে দিতে পারবে না।" আমার পুরনো নোটবুকে সেই একই ছক্কার পাশে লেখা আছে মাত্র একটা সময়: "১৯তম ওভার, তৃতীয় বল।" মালিকানা নেই, রসিদ নেই, দাম নেই। তবু বছর পাঁচেক পরেও বলটা মনে আছে — কারণ সেটা আমি নিজে দেখেছি, কারও কাছ থেকে কেনা নয়। এই দুটো দৃশ্যের ফারাকটাই আজকের ক্রিকেটের সবচেয়ে চুপচাপ চলা পরিবর্তনকে ধরে রাখে। প্রযুক্তি একটা নতুন খাতা খুলে দিয়েছে, আর সেই খাতায় এখন লেখা হচ্ছে কে কোন মুহূর্তের মালিক। ব্লকচেইন ক্রিকেটে ঢুকেছে ঢাকঢোল পিটিয়ে নয়। ঢুকেছে টিকিট কাউন্টারে, ফ্যান অ্যাপে, আর দলগুলোর বিপণন বিভাগের স্লাইড ডেকে। ক্রিকেট-কেন্দ্রিক যে প্ল্যাটফর্মগুলো এই কাজে সবচেয়ে বেশি নাম করেছে, তার মধ্যে একটা হলো রারিও (Rario) — যা পলিগন (Polygon) ব্লকচেইনের উপর দাঁড়িয়ে, অ্যানিমোকা ব্র্যান্ডস (Animoca Brands)-এর বিনিয়োগ পেয়ে, ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়াসহ একাধিক ক্রিকেট বোর্ডের সঙ্গে অংশীদারিত্ব ঘোষণা করেছে। আরেকটা হলো ফ্যানক্রেজ (FanCraze), যেটা আইসিসি-র সঙ্গে চুক্তি করে বিশ্বকাপ-কেন্দ্রিক ডিজিটাল সংগ্রাহক কার্ড বাজারে এনেছে। এর পাশে সোশিওস (Socios.com) ও তার পেছনের কোম্পানি চিলিজ (Chiliz) ফ্যান টোকেনের পথ ধরে ফুটবল থেকে ক্রিকেটে হাত বাড়ানোর চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে। ফ্যান টোকেন কী, সেটা সহজ করে বলি। কোনো ক্লাব বা লিগ নিজের নামে একটা ক্রিপ্টো টোকেন ছাড়ে; ভক্তরা সেটা কেনেন, আর বিনিময়ে কিছু ছোটখাটো ভোটাধিকার পান — কোন সংগীত হবে, কোন ডিজাইন বাছা হবে, কোন সাক্ষাৎকারে অগ্রাধিকার থাকবে। ব্লকচেইন-ভিত্তিক এই ব্যবস্থায় কেনা-বেচা, মালিকানা আর লেনদেনের হিসাব সবসময় একটা উন্মুক্ত খাতায় লেখা থাকে, তাই কেউ একতরফাভাবে সেটা মুছে ফেলতে পারে না। ক্রিকেটে এই মডেল পুরোপুরি ফুটবলের মতো ফোটেনি, কিন্তু দিকটা স্পষ্ট: খেলার আবেগকে একটা ট্রেডেবল সম্পদে বদলানোর চেষ্টা চলছে, আর সেই চেষ্টার গতি বিশ্বকাপের মতো বড় মঞ্চে বেড়ে যায়। দ্বিতীয় স্তরটা হলো ডিজিটাল সংগ্রাহক কার্ড, অর্থাৎ NFT। একটা ছক্কা, একটা ইয়র্কার, একটা ক্যাচ — কোনো নির্দিষ্ট বলকে ক্লিপ করে সীমিত সংখ্যায় ছাড়া হয়, প্রতিটার একটা অনন্য কোড থাকে, আর ভক্ত সেটা কেনেন। তত্ত্বটা চতুর: একই মুহূর্ত অসংখ্য ভক্তের হৃদয়ে থাকতে পারে, কিন্তু "সংখ্যায় সীমিত, কোডে চিহ্নিত" কপি কেবল একজনই ধরে রাখবেন। ক্রিকেটের নাটকীয় মুহূর্ত — বিরাট কোহলির একটা কভার ড্রাইভ, রোহিত শর্মার একটা পুল, শাকিব আল হাসানের একটা ডুয়েল-স্ট্যাম্প, বাবর আজমের একটা লেট কাট — এসবই এই বাজারের কাঁচামাল। ২০২১ থেকে ২০২২ সালের দিকে এই বাজার যখন বিশ্বজুড়ে ফুলেফেঁপে উঠেছিল, তখন ক্রিকেটও তার ব্যতিক্রম ছিল না; তারপর বাজার ঠান্ডা হয়েছে, কিন্তু অবকাঠামোটা থেকে গেছে। তৃতীয় স্তরটা কম চোখে পড়ে, কিন্তু সবচেয়ে দরকারি হতে পারে — টিকিটিং ও যাচাই। স্মার্ট কন্ট্রাক্টে টিকিট ছাড়লে প্রতিটা টিকিটের একটা অনন্য পরিচয় তৈরি হয়, তাই জাল টিকিট আর কালোবাজারি কঠিন হয়ে পড়ে, আর টিকিট হাতবদলের ইতিহাসও স্বচ্ছ থাকে। ২০২৬ বিশ্বকাপের মতো বড় টুর্নামেন্টে, যেখানে লক্ষ ভক্ত টিকিটের জন্য হাহাকার করেন, এই প্রযুক্তির ব্যবহারিক দিকটা তত্ত্বের চেয়ে অনেক বেশি বোঝা যায়। এইখানে ব্লকচেইন আসলে ক্রিকেট-প্রশাসকদের জন্য একটা সৎ সমস্যার সমাধান দেয়, আর সেটা তার সবচেয়ে কম আলোচিত উপকার। কিন্তু এখানেই আমার আপত্তিটা শুরু। গত দুই দশকে ক্রিকেট-বিশ্লেষণে সবচেয়ে বেশি অপব্যবহার হয়েছে এক ধরনের মেট্রিকের — যেটা দেখতে দারুণ পরিষ্কার, কিন্তু খেলার ভেতরের সত্য ব্যাখ্যা করতে পারে না। ফুটবলে দখলদারি (possession) শতাংশ যেমন ৬০% নিয়ে গর্ব করে, অথচ পাশে-পাশে পাস ছাড়া কিছুই তৈরি করে না — ডিজিটাল মালিকানার সংখ্যাও ঠিক তেমন। "আমরা পাঁচ লাখ ফ্যান টোকেন বিক্রি করেছি" বা "এই কার্ডটি দশ হাজার ভক্তের হাতে গেছে" — এসব সংখ্যা ফ্যানডমের গভীরতা মাপে না, মাপে বিপণনের দক্ষতা। ঠিক যেমন উন্নত xG কোনো একটা ম্যাচের কোচের সিদ্ধান্ত, ক্রিকেটারের ফর্ম বা আম্পায়ারের মান ব্যাখ্যা করতে পারে না, তেমনি টোকেনের ভলিউম কোনো একটা রাতের গ্যালারির আবেগ ব্যাখ্যা করতে পারে না। ব্লকচেইনের আসল প্রশ্নটা প্রযুক্তিগত নয়, অর্থনৈতিক ও নৈতিক। কে মুনাফা করছে? একটা ক্রিকেটার যখন খেলার জীবনের সবচেয়ে দামি মুহূর্তকে টোকেনাইজ করতে দেন, তখন সেটা থেকে পাওয়া রয়্যালটির একটা অংশ তাঁর হাতে আসে — এটা ইতিবাচক, আর এই মডেল ক্রিকেটারের জন্য নতুন একটা আয়ের দরজা খুলতে পারে। কিন্তু কার্ডের দাম বাড়ে-কমে বাজারে, আর সেই বাজারের মেজাজ ক্রিকেটারের পারফরম্যান্সের সঙ্গে সরাসরি বাঁধা পড়ে যায়। তখন এক ইনিংস শুধু ইনিংস থাকে না; সেটা একটা সম্পদের দামের গ্রাফও হয়ে ওঠে। আমি এমন ভক্তকে চিনি যিনি প্রিয় ক্রিকেটারের কার্ড কেনার জন্য মাসের হিসাব নষ্ট করেছেন — এখানে খেলা আর বাজারের সীমানা ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। আর এখানেই আমার দ্বিতীয় সংশয়। ইলিট ক্লাবগুলোর মধ্যে যে স্থানান্তর-যুদ্ধ বা ব্র্যান্ড-যুদ্ধ চলে, তার অনেকটাই আসলে সাইনবোর্ডের লড়াই। ব্লকচেইন প্রকল্পের ক্ষেত্রেও একই ঝুঁকি: বড় নামগুলো সবচেয়ে বড় শব্দে ঘোষণা দেয়, অথচ আসল কাজটা হয় ছোট জায়গায় — কাউন্টি ক্লাব, ঘরোয়া লিগ, ক্লাব ক্রিকেটের কাউন্টারে, যেখানে একজন ভক্তের জন্য একটা ম্যাচের টিকিটই মাসের হিসাবের বড় অঙ্ক। আইপিএ-র ফ্র্যাঞ্চাইজি বা ইংল্যান্ডের কাউন্টি বোর্ড যখন ডিজিটাল কার্ড ছাড়ে, তখন প্রকৃত সুবিধা যায় বড় নামের হাতে; সাধারণ ভক্ত পান একটা কোড আর একটা আশা। এই সীমানাটা টানা দরকার — প্রযুক্তির আসল মূল্য ছোট পরিসরে মাপা উচিত, বড় মঞ্চের শব্দে নয়। আমি এই জিনিসটা দেখেছি খুব কাছ থেকে। লন্ডনে কাউন্টি ম্যাচে বসে আমি এমন ভক্তের সঙ্গে কথা বলেছি যাঁরা দেশ থেকে আসা পরিবারের জন্য টিকিট কেনেন, সময়ের হিসাব মেলান, রাত জেগে বাংলাদেশ বা ভারতের ম্যাচ দেখেন। ট্রেনের সময়সূচি আর টাইম-জোনের হিসাব তাঁদের ফ্যানডমের অংশ। তাঁদের কাছে ফ্যানডম কোনো সম্পদ নয় — এটা একটা সম্পর্ক। এই সম্পর্ককে যখন টোকেনে বেচা হয়, তখন প্রশ্ন ওঠে: মালিকানা কি আবেগের জায়গা নিতে পারে? আমার মনে হয় না; এটা বরং আবেগের পাশে বসে, কখনও তার উপর চড়ে। আর এই জায়গাতেই প্রবাসী ভক্তদের সুরক্ষা দরকার, কারণ তাঁরা সবচেয়ে বেশি দূরত্ব আর সবচেয়ে বেশি আশা নিয়ে বাজারে নামেন। এখানেই সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দুটা। আমরা ব্লকচেইনকে ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ বলে ভাবি, অথচ এটা একটা পুরনো মানবিক প্রশ্নের নতুন পোশাক: স্মৃতি কি কারও সম্পত্তি হতে পারে? ফ্লাডলাইটের নিচে চার হাজার মানুষের একসঙ্গে চিৎকার, একটা হার, একটা অশ্রু — এসব কারও একার কোডে লেখা যায় না। প্রতিটি পিচ একটা পাতা, আর ভিড় লেখে তার মার্জিনে; সেই মার্জিন কোনো চেইনে লেখা থাকে না, লেখা থাকে মানুষের মুখে। সেরা কলামগুলো যুক্তি দিয়ে লেখা হয় না; সেগুলো সাক্ষী হয়ে থাকে। আমার নোটবুকে যেটা লেখা আছে, সেটা কারও টোকেনে নেই। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সম্পদ আসলে সবার, আর সেটা ভাগ করার সময় ভাগ হয় না, বরং বাড়ে। তবু আমি ব্লকচেইনকে একপাশে সরিয়ে রাখতে চাই না। কারণ এর মধ্যে একটা সম্ভাবনাও আছে যা কেউ এখনও পুরোপুরি ব্যবহার করেনি — সংরক্ষণ। স্মার্ট কন্ট্রাক্টে লেখা একটা বলের রেকর্ড, একজন ক্রিকেটারের কেরিয়ারের সত্যিকারের মালিকানা-সহ ডিজিটাল আর্কাইভ, দেশভাগ আর প্রবাসের ভেতর ছড়িয়ে থাকা পরিবারের জন্য যাচাইযোগ্য টিকিট — এসব আটকে রাখার নয়, সংরক্ষণের কাজ করতে পারে। ক্রিকেটের ইতিহাস প্রায়ই হারিয়ে যায় কারণ তার রেকর্ড এক জায়গায়, ছবি আরেক জায়গায়, আর স্মৃতি তৃতীয় জায়গায়। যদি এই প্রযুক্তি সেই টুকরোগুলো একসঙ্গে বাঁধতে পারে, তাহলে সেটা তার সবচেয়ে মানবিক ব্যবহার হবে। ঊনিশটি ডিসপ্যাচ পরে, গ্রীষ্মটা এখনও ট্রেনের সময়সূচিতে কথা বলে — ঠিক তেমনি একটা কেরিয়ারও তার পথ ধরে কথা বলবে, যদি আমরা সেটা সংরক্ষণ করি। আর এখানেই আমি দেখি আমার মতো প্রবাসী ভক্তের একটা সুযোগ। যিনি দেশ থেকে দূরে বসে একটা ম্যাচের অংশ হতে চান, যাঁর হাতে গ্যালারির টিকিট নেই, তাঁর জন্য এই প্রযুক্তি দূরত্বটা একটু কমাতে পারে — যদি সেটা স্পলেশনের বদলে অংশগ্রহণের হাতিয়ার হয়। কনসেন্ট আর স্বচ্ছতা থাকলে একজন ক্রিকেটার নিজেই ঠিক করতে পারবেন তাঁর মুহূর্ত কীভাবে ছড়াবে, আর একজন ভক্ত জানতে পারবেন তিনি ঠিক কী কিনছেন। এই দুই শর্ত পূরণ হলে ব্লকচেইন ক্রিকেটে একটা সৎ কাজ করতে পারে; শর্ত না থাকলে সেটা শুধু আরেকটা বিজ্ঞাপনের বোর্ড। কিন্তু আমার তৃতীয় সংশয় থেকেই যায়। ফ্যান টোকেন বা NFT-র দাম যখন ওঠে-নামে, তখন যাঁরা সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হন, তাঁরা প্রায়ই সবচেয়ে কম সুরক্ষিত — সাধারণ ভক্ত, যাঁরা ধার নিয়ে হলেও প্রিয় ক্রিকেটারের কার্ড কিনে ফেলেন। ক্রিকেটের ফ্যানডমের একটা বড় অংশ এমন দেশ আর এমন পাড়া থেকে আসে, যেখানে একটা অতিরিক্ত খরচ মানে সংসারের অন্য কিছু বাদ দেওয়া। প্রযুক্তি নিরপেক্ষ, কিন্তু বাজার কখনও নিরপেক্ষ নয়। এই জায়গায় নিয়ন্ত্রণ, স্বচ্ছতা আর সচেতনতা ছাড়া ব্লকচেইন ক্রিকেটের জন্য সুযোগের চেয়ে ঝুঁকি বেশি বয়ে আনতে পারে। দশ বছরের স্মৃতি-পরীক্ষাটা এখানে জরুরি: এই কার্ডগুলো কি দশ বছর পর মনে থাকবে, নাকি তখন সেগুলো শুধু একটা পুরনো অ্যাপের মৃত কোড হয়ে থাকবে? উত্তরটা প্রযুক্তি দেবে না, দেবে আমরা। দশ বছর পর এই ২০২৬ বিশ্বকাপের কথা আমরা কীভাবে মনে রাখব? সম্ভবত কার্ডের দাম দিয়ে নয়। হয়তো মনে রাখব একটা ছক্কার সময় দিয়ে, একটা নীরবতার ফর্মেশন দিয়ে, একটা গ্যালারির চিৎকার দিয়ে। ব্লকচেইন হয়তো সেই মালিকানার রসিদটা রাখবে, কিন্তু স্মৃতিটার মালিকানা আজও গ্যালারির কাছেই থাকে। প্রশ্নটা তাই এই নয় — প্রযুক্তি কত দূর যাবে; প্রশ্নটা হলো, আমরা ক্রিকেটের আবেগকে বাজারে তুলে দেব, নাকি গ্যালারির হাতে ফিরিয়ে দেব। আর সেই উত্তরটা আমরা এখনও লিখিনি।