কাবাডির সবচেয়ে শক্ত ডিফেন্স কোর্টে নেই

ক্যান্ট শুরু হওয়ার পর প্রথম তিন সেকেন্ডেই বোঝা যায়, রেইডার টাচ খুঁজছে, নাকি বোনাস লাইনের দিকে পা বাড়াচ্ছে। আমি দশ বছর ধরে এই তিন সেকেন্ডটাই দেখে আসছি। তিরিশ সেকেন্ডের ঘরটায় ঢোকার আগে রেইডারের হাঁটু, কাঁধ আর চোখের কোণ মিলিয়ে যে ছবিটা তৈরি হয়, সেটাই বলে দেয় তিনি নিজের সিদ্ধান্তে ঢুকেছেন, নাকি কোচের নির্দেশের ভয়ে আটকে আছেন।

ম্যাচের ৩৮ মিনিটে, টানা দুটো খালি রেইডের পর, তৃতীয় রেইডটা ডু-অর-ডাই। রেইডার জানেন, মিডলাইন পার হয়ে ফিরে না এলে তিনি আউট। ডিফেন্ডাররা জানেন, একটা ভুল মানে এক পয়েন্ট, আর প্রতিরক্ষায় তাদের সংখ্যা তিনে নেমে গেলে সেটা হয়ে যায় দুই পয়েন্টের সুপার ট্যাকল। ক্যান্ট ভাঙা মানে রেইড বাতিল। শ্বাস নেওয়া মানে খেলা শেষ।

এই তিরিশ সেকেন্ডে কাবাডির গোটা ডিজাইনটা খোলা বইয়ের মতো পড়া যায়। একটা ঘড়ি সময় গুনছে, আরেকটা ঘড়ি ফুসফুস গুনছে। কোর্টের ভেতরে দুটো ঘড়ি একসঙ্গে চলে, এমন খেলা হাতে গোনা।

যে জিনিসটা এই খেলার ছাদ ঠিক করে, সেটা অবশ্য ওই তিরিশ সেকেন্ডে নেই। সেটা আছে একটা সভাকক্ষে, একটা সম্প্রচার চুক্তির ক্লজে, আর একটা লিগে, যে লিগটা মহিলাদের জন্য এখনো বানানো হয়নি।

কাবাডি পড়তে গেলে প্রথম কাজটা হলো দুটো ফরম্যাট আলাদা করা। স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল মানে ১৩ মিটার গুণ ১০ মিটার কোর্ট, সাত বনাম সাত, তিরিশ সেকেন্ডের রেইড, বিশ মিনিটের দুই অর্ধ। প্রো কাবাডি লিগ আর এশিয়ান গেমস এই ফরম্যাটই খেলে। সার্কেল স্টাইল মানে গোল মাঠ, একজন বনাম একজন, পাঞ্জাবের গ্রামীণ টুর্নামেন্টের ফরম্যাট। দেশের অনেক প্রতিবেদনে এই দুটো একসঙ্গে মিশে যায়, আর মিশে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্লেষণের ভিত্তিও সরে যায়। গ্রামের সার্কেল স্টাইল টুর্নামেন্ট আর এশিয়ান গেমসের ফাইনাল একই রেজিস্টারে বর্ণনা করা মানে পাঠককে ভুল বোঝানো।

নিয়মগুলোর মধ্যে সবচেয়ে ধূর্তটা হলো বোনাস লাইন। প্রতিপক্ষের অর্ধে গভীরে একটা দাগ টানা থাকে, সেটা পার হয়ে নিরাপদে ফিরলে এক পয়েন্ট। কিন্তু শর্ত আছে: ডিফেন্ডার ছয়জন বা তার বেশি থাকলেই কেবল বোনাস। অর্থাৎ প্রতিরক্ষা যত শক্ত, বোনাস তত সহজে পাওয়া যায়। নিয়মটা রেখে দেওয়া হয়েছে রক্ষণাত্মক দলকে শাস্তি দেওয়ার জন্য। এর কৌশলী ফলাফল হলো দুই ধরনের রেইডার-school তৈরি হওয়া: একজন গভীরে ঢুকে বোনাস তুলে ফেরে, আরেকজন হাত-টাচ করে সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে আসে। কোচ এই দুটো স্কুলের মধ্যে বেছে নেন প্রতিপক্ষের কর্নার জুটির গতি দেখে।

আর আছে অল আউট। সাতজন একসঙ্গে আউট হলে প্রতিপক্ষ পায় দুই পয়েন্ট, আর আউট হওয়া পুরো দল মাঠে ফিরে আসে। এই এক নিয়মেই কাবাডির স্কোরবোর্ড এত অস্থির। বিশ পয়েন্টের লিড নিয়েও দল হারে, কারণ এক অল আউটেই মomentum উল্টে যায়।

এখান থেকেই আমার প্রথম বড় উপলব্ধি: ডু-অর-ডাই নিয়মটা কাবাডিতে রেইডার-গভীরতাকে বাঁধন-শর্ত বানিয়ে দেয়, ডিফেন্ডার-গভীরতাকে নয়। টানা দুটো খালি রেইডের পর তৃতীয়টা বাধ্যতামূলক স্কোরিং। যে দলের দ্বিতীয় রেইডার নির্ভরযোগ্য নয়, সে দল ম্যাচের শেষ দশ মিনিটে নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে ঝুঁকি নিতে বাধ্য হয়। প্রো কাবাডি লিগের নিলামে তাই দুজন প্রমাণিত রেইডারের দাম এত চড়া। ডিফেন্ডার কিনে দল ভারসাম্য করা যায়, কিন্তু ডু-অর-ডাইয়ের হিসাব মেটানো যায় না।

দ্বিতীয় উপলব্ধিটা সংখ্যা নিয়ে। কাবাডিতে মোট পয়েন্ট নয়, পয়েন্টের সময়-ভারই আসল মেট্রিক। ৪ মিনিটে পাওয়া দুই পয়েন্টের অল আউট আর ৩৮ মিনিটে পাওয়া দুই পয়েন্টের অল আউট এক জিনিস নয়। অথচ সোশ্যাল মিডিয়ার টেবিলগুলো আজও রেইড পয়েন্টের সরল যোগফল দেখায়। ঊনিশ শ থেকে শুরু করে এখন পর্যন্ত যত কাবাডি প্রতিবেদন পড়েছি, তার বেশিরভাগে পরিস্থিতিভিত্তিক ভাগ (সিচুয়েশনাল স্প্লিট) নেই। কোন রেইড কত নম্বর মিনিটে, কত ব্যবধানে, কতজন ডিফেন্ডারের বিরুদ্ধে হয়েছে, সেটুকু না জানলে রেইডারের আসল দাম বোঝা যায় না। ফুটবলে আমি ১৭২ সেট পিস গুনে শিখেছিলাম, প্যাটার্ন নিজে নিজে কথা বলে না, গুনতে হয়। কাবাডিতে সংখ্যাটা বড়, এক ম্যাচে ষাট থেকে আশি স্কোরিং ইভেন্ট, তাই গণনার শৃঙ্খলা আরও বেশি দরকার।

আন্তর্জাতিক ছবিটা সরল। পুরুষদের স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে ভারত দশকের পর দশক অপ্রতিদ্বন্দ্বী ছিল, আর সেই একচেটিয়া নিয়ম ভাঙে ২০১৮ সালে, জাকার্তা এশিয়ান গেমসের ফাইনালে ইরান ভারতকে হারিয়ে সোনা জিতে। ওই একটা ফলাফলই কাবাডির ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি তাৎপর্যপূর্ণ, কারণ এটাই প্রমাণ করে ভারতীয় আধিপত্য অস্বাভাবিক নয়, বরং পরাজেয় নয়। বাংলাদেশ প্রসঙ্গে সতর্ক থাকতে হয়। কাবাডি এদেশের জাতীয় খেলা, গ্রামীণ জনভিত্তি গভীর, কিন্তু এশিয়ান গেমসে আমাদের পুরুষ দল বারবার ব্রোঞ্জের ঘরে ঢুকে থেমে গেছে। বিশ্বমঞ্চে বাংলাদেশের অবস্থানটা মাঝারি, এবং এটা প্রতিভার অভাব নয়, প্রাতিষ্ঠানিক বিনিয়োগের অভাব।

বাণিজ্যিক কাঠামোয় কাবাডির সমস্যা একটাই বাক্যে বলা যায়: পুরো লিগের বাজার একটা সম্প্রচারক-গোষ্ঠীর ওপর দাঁড়িয়ে আছে। প্রো কাবাডি লিগ ২০১৪ সালে শুরু হয়, আয়োজক সংস্থা মাশাল স্পোর্টস, আর সম্প্রচার স্বত্ব রয়েছে স্টার-ডিজনি Ecosystems-এর হাতে। ২০১৭ সালে দলসংখ্যা আট থেকে বারোতে ওঠে। প্রথম দিকে এই একীভূত মালিকানা স্থিতিশীলতা দিয়েছে, কারণ উদীয়মান লিগে বিনিয়োগের ঝুঁকি কেউ নিতে চায় না। কিন্তু কৌশলগত ঝুঁকিটাও একই জায়গায় জমা হয়েছে। স্পনসরদের তালিকায় দেশি ভোগ্যপণ্যের ব্র্যান্ড বেশি, বহুজাতিক প্রিমিয়াম ব্র্যান্ড কম। কারণটা কঠিন নয়: কাবাডি বিক্রি হয় দেশীয়ত্বের গল্পে, আর সেই গল্প আন্তর্জাতিক প্রিমিয়াম মার্কার কাজে লাগে না।

নিলামটা আমার কাছে সবচেয়ে কম দুর্বল জায়গা। নিলাম প্রতিভা কিনছে না, সাম্প্রতিকতা কিনছে। একটা ভালো প্লে-অফ সিরিজ কিংবা একটা নতুন আন্তর্জাতিক খেতাব দাম হঠাৎ লাফ করিয়ে দেয়, অথচ প্লেয়ারের আগের দুই মৌসুমের সফল রেইডের হার কেউ সমান গুরুত্বে দেখে না। ফুটবলের ট্রান্সফার-মার্কেট মডেলও একই রোগে আক্রান্ত, তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত দাম দেয়, ড্রেসিংরুমের রসায়নকে অবমূল্যায়ন করে। কাবাডিতে এই ভুলের দাম আরও চড়া, কারণ একটা দলে সাতজনই খেলেন, লুকিয়ে রাখার জায়গা নেই।

সামাজিক পটভূমিটা এখানে সরাসরি ক্রীড়া-অর্থনীতিতে ঢোকে। ভারতের হরিয়ানা, মহারাষ্ট্র, পাঞ্জাবের আখাড়া-সংস্কৃতি আর রেল, পুলিশ, সেনাবাহিনীর চাকরির কোটা মিলে যে ব্যবস্থা দাঁড়িয়েছে, সেটাই কার্যত কাবাডির খেলোয়াড়-কল্যাণ ব্যবস্থা। প্রায় শূন্য উন্নয়ন-বাজেটে প্রতিভার সরবরাহ চালু থাকে এই কারণে। কিন্তু এই গল্পটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। যে কৃষক-পরিবারের ছেলে কাবাডি খেলে চাকরি পেলেন, তিনি সত্যি, কিন্তু তিনি বাছাই করা টিকে যাওয়া মানুষ। হাজারো সমবয়সীর হিসাব কেউ রাখে না। আমি প্রোটোকল বানানোর আগে সবসময় এই প্রশ্নটা করি: এই উদাহরণটা নিয়ম, নাকি ব্যতিক্রম?

আর সবচেয়ে বড় ফাঁকটা লিঙ্গে। মহিলাদের কাবাডি এশিয়ান গেমসের পদক ইভেন্ট, কিন্তু প্রো কাবাডি লিগের সমতুল্য কোনো মহিলা পেশাদার লিগ নেই। এটা সাময়িক ব্যবধান নয়, কাঠামোগত। যে খেলায় পুরুষদের জন্য টেলিভিশন চুক্তি, নিলাম আর পেশাদার ক্যারিয়ার আছে, সেখানে অর্ধেক প্রতিভা ভাণ্ডার প্রাতিষ্ঠানিক পথহীন। অলিম্পিকের দরজায় টোকা দেওয়ার যুক্তিতেও এটাই সবচেয়ে দুর্বল সংযোগ।

২০২১ টোকিও অলিম্পিকে প্রায় খালি ভেন্যুতে আমি হেডফোন পরে বসে ছিলাম, প্রতিটি ইভেন্টে অ্যাথলিটদের শ্বাস, পায়ের শব্দ আর চিৎকার করা নির্দেশ শুনছিলাম। তখন লিখেছিলাম, খালি স্টেডিয়াম চুপ ছিল না, সে শ্বাস আটকে রেখেছিল। কাবাডিতে এই সত্যটা আরও স্পষ্ট, কারণ সেখানে শব্দটাই নিয়মের প্রমাণ। ক্যান্ট থামলে রেইড বাতিল। সাইলেন্স ব্রডকাস্টে ডেড এয়ার নয়, ওটা একটা অনুল্লেখিত স্ট্যাট। যে কমেন্টেটর ক্যান্টের তাল ছুটে গেলে বুঝতে পারেন না, তিনি আসলে খেলাটাই পড়তে পারছেন না।

এবার আমার আপত্তিটা বলি প্রচলিত কথার সঙ্গে। কাবাডির সিলিং নিয়ে যত আলোচনা হয়, তার প্রায় সবটাই অলিম্পিক অন্তর্ভুক্তি আর বিশ্বব্যাপী বিস্তারের গল্পে আটকে থাকে। আমি এই ফ্রেমটাই ভুল মনে করি। কাবাডির অন-ফিল্ড প্রোডাক্ট ইতিমধ্যেই প্রমাণিত: চল্লিশ মিনিট, নাটকীয় প্রত্যাবর্তন, ঘন স্কোরিং, প্রতিটি রেইডে একটা স্বতন্ত্র সংঘাত। যেটা প্রমাণিত নয়, সেটা প্রশাসনিক ক্ষমতা। বহু বছর ধরে ফেডারেশন-স্তরে নির্বাচন-বিতর্ক, আদালতের হস্তক্ষেপ আর প্রশাসনিক অনিশ্চয়তা চলেছে; অ্যান্টি-ডোপিং পরিকাঠামো খেলোয়াড়-সংখ্যার তুলনায় পাতলা; রেফারিদের পেশাদারিত্ব লিগের প্রোডাকশন মানের চেয়ে পিছিয়ে। আন্তর্জাতিক ফেডারেশনের আর্থিক সক্ষমতাও সীমিত। এই অবস্থায় অলিম্পিক নিয়ে স্বপ্ন দেখা মানে ছাদ নিয়ে কথা বলা না, ভিত নিয়ে কথা না বলা।

দ্বিতীয় ভুল ধারণাটা বিশ্বায়ন নিয়ে। কাবাডির সম্প্রচার দর্শক মূলত দক্ষিণ এশিয়া আর প্রবাসী দক্ষিণ এশীয়। বহির্দেশে গ্রাসরুট ভিত্তি নেই বললেই চলে। তাই কোনো প্রতিবেদনে বিশ্বব্যাপী প্রবৃদ্ধির দাবি এলে আমি তিনটে জিনিস চাই: অংশগ্রহণকারী দেশের সংখ্যা, বিদেশি সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, আর ওই দেশগুলোর ঘরোয়া লিগের অস্তিত্ব। এই তিনটে না থাকলে দাবিটা প্রচার, তথ্য নয়।

তৃতীয় জিনিসটা সবচেয়ে কম দামে কেনা হয়: আঘাতের ঝুঁকি। একজন রেইডার শ্বাস বন্ধ রেখে বিস্ফোরক দিক-পরিবর্তন করছেন, সামনে থেকে তিন-চারজন ডিফেন্ডার একসঙ্গে ধরে ফেলছেন। হাঁটু, গোড়ালি, কাঁধ আর পাঁজরে চাপটা স্বাভাবিকভাবেই বেশি। একটা তারকা রেইডারের ওপর ভরসা করে দল বানানো মানে একটা শরীরের ওপর লিভারেজ নেওয়া। এই ঝুঁকিটা টেবিলে বসে কেউ হিসাব করে না, কারণ আঘাত আসলে তখন হিসাব হয়, আর তখন দল হাতবদল করার সুযোগ হারিয়ে ফেলে।

কোয়ালিফায়ার আমাকে শিখিয়েছিল প্যানিকের দাম কত, তারপর আমি প্রোটোকল বানিয়েছি। কাবাডির ক্ষেত্রেও একই পদ্ধতি কাজে দেয়: আবেগ দিয়ে বিচার নয়, গণনা দিয়ে বিচার। একটা কোয়ালিফায়ার একটা আয়না, যেসব ডিফল্ট তুমি কখনো রিহার্সাল করোনি, সে সেগুলোই দেখায়। কাবাডির ক্ষেত্রে সেই আয়নাটা ধরা উচিত প্রশাসনের সামনে।

খেলা সীমানা মানে না, খেলার সংযোগস্থানগুলো আমি ম্যাপ করে যাই। কাবাডির সংযোগস্থলটা কোর্টের মাঝখানে নয়, কোর্টের বাইরে। প্রশ্নটা তাই সরল: বাংলাদেশ ी জাতীয় খেলার সিলিং বাড়াতে চাইলে সে কি রেইড গুনবে, নাকি প্রাতিষ্ঠানিক সক্ষমতা গুনবে? উত্তরটা যে দল দেবে, তার ভবিষ্যৎ রেইডারের পায়ের গতিতে নয়, সভাকক্ষের হিসাবরক্ষায় লেখা থাকবে।