খালি ঘরে কে সংখ্যা বসায়: ক্রিকেটের তথ্য-সরবরাহ শৃঙ্খলের নিরীক্ষা

হুক

ম্যানচেস্টারের বৃষ্টিভেজা সকালে ডেস্কে যে নথিটি খুলেছিলাম, তার প্রথম পাতায় কোনো স্কোরকার্ড ছিল না, কোনো দলীয় নাম ছিল না, কোনো খেলোয়াড়ের নাম ছিল না। ছিল আটটি অধ্যায়, তেতাল্লিশটি সারি, আর প্রায় প্রতিটি সারিতে একই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। অধ্যায়গুলোর শিরোনাম যথেষ্ট আত্মবিশ্বাসী: ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও উপাত্ত, দলীয় অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও সুশাসন, ঝুঁকি, জনবয়ান ও প্রত্যাশা, এবং শিল্পে সংক্রমণ। শিরোনামগুলো ঠিকঠাক, ঘরগুলো ফাঁকা।

একটিমাত্র ঘর ভরা ছিল। নথির উপরের দিকে, ডোমেইন লেবেলের জায়গায় লেখা ছিল একটি শব্দগুচ্ছ: cricket_asia।

সেটাই ছিল প্রথম লাল সংকেত। একটি শ্রেণিবিন্যাসকারী ইঞ্জিন যদি এশিয়ার ক্রিকেট বলে চিনতে পারে, তার মানে সে কিছু একটা পড়েছে। কিন্তু তার নিচের প্রতিটি তথ্য-বিন্দুর ঘর শূন্য। অর্থাৎ এক জায়গায় যন্ত্রটি দেখেছে, আর ঠিক পরের ধাপে সে দেখতে পায়নি। এই ফাঁক কোনো দলের ব্যাটিং ধস নয়, কোনো বোর্ডের কেলেঙ্কারিও নয় — এটি তথ্য-সরবরাহ শৃঙ্খলের ভেতরের ফাঁক। আর আমি বছর আটেক ধরে যে কাজ করছি, সেটি ঠিক এই ফাঁকগুলোর হিসাব রাখা।

মেইলবক্সই ছিল প্রথম সাক্ষী, আর সে কখনো তার বয়ান বদলায়নি। ২০১৮ সালে জুরিখের একটি পোস্ট বক্স, পোস্টফাখ ১৮১৮, চৌদ্দটি চুক্তিতে হাজির হয়েছিল; ২০২২ সালে কাতারের চারটি ঠিকাদার কোম্পানি ঠিক একই বক্স ব্যবহার করছিল। বক্সটি কখনো লুকায়নি। লুকিয়েছিল কেবল দায়বদ্ধতা। এবার যে নথিটি হাতে এসেছে, তাতে বক্স নেই — আছে একটি খালি ঘর। আর খালি ঘর নিয়ে আমার অভিজ্ঞতা সহজ: যে ঘর ফাঁকা থাকে, তাতে কেউ না কেউ সংখ্যা বসাবেই। প্রশ্ন কেবল কে বসায়, আর সেই সংখ্যার বিল কে দেয়।

প্রেক্ষাপট

ক্রিকেটে একটি বল মাঠে গড়ানোর পর তার চারটি জীবন থাকে। প্রথম জীবন স্কোরবুকে, যেখানে একজন স্কোরার সই করেন। দ্বিতীয় জীবন বল-বাই-বল ফিডে, যেখানে একটি ভেন্ডর প্রতিটি ডেলিভারিকে কোডে অনুবাদ করে। তৃতীয় জীবন সম্প্রচার গ্রাফিকে, যেখানে ওই কোড থেকে বেরিয়ে আসে স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, ওয়াগন হুইল। চতুর্থ জীবন ফ্যান্টাসি অ্যাপ, নিলাম-মডেল, বিনিয়োগ-প্রতিবেদনে, যেখানে ওই সংখ্যাগুলো টাকায় রূপান্তরিত হয়। প্রতিটি হাতে-বদলে একটি সই হারায়। আর যে সই হারায়, তার দায়ও হারায়।

এই চার-ধাপের যাত্রাপথটাই আমি তথ্য-সরবরাহ শৃঙ্খল বলি। কাগজে এটি নিরীহ দেখায় — একটি বল, একটি সংখ্যা, একটি গ্রাফিক। বাস্তবে এটি ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত অবকাঠামো, কারণ এই শৃঙ্খলই ঠিক করে কোন খেলোয়াড়কে কত দামে কেনা হবে, কোন সম্প্রচার চুক্তি কত টাকায় সই হবে, আর কোন বোর্ডের র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট কতটা বিশ্বাসযোগ্য। শৃঙ্খল ভাঙলে ক্রিকেট ভাঙে না; ক্রিকেটের হিসাব ভাঙে। আর হিসাব ভাঙলে সবচেয়ে আগে ভাঙে সেই মানুষগুলোর ভরসা, যারা ভোররাতে ম্যাচ দেখে স্ক্রিনের নিচের সংখ্যাটি সত্য বলে ধরে নেন।

আমার প্রথম পাঠটি এসেছিল ২০১৭ সালে, ঢাকায়, একটি ঘরোয়া একদিনের প্রতিযোগিতার ম্যাচ কভার করতে গিয়ে। সেবার আমি শিখেছিলাম, স্কোরবুক কেবল রেকর্ড নয় — এটি একটি আইনি নথি। কে কত রান করল তা নয়, কে কখন কী লিখল, কে পরে তা পাল্টাল, সেই প্রশ্নটাই আসল। সেই অভিজ্ঞতা আমার পরের সব কাজের ভিত্তি গড়ে দেয়।

২০১৮ সালে, ম্যানচেস্টার বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাজবিজ্ঞানের ছাত্র থাকতে, আমি ফিফা বিশ্বকাপের আতিথেয়তা চুক্তির ১,৪০০ পৃষ্ঠা নামিয়ে আনি। একটিমাত্র জুরিখ পোস্ট বক্স, পোস্টফাখ ১৮১৮, চৌদ্দটি চুক্তিতে দেখা গেল, মোট ৮.৬ মিলিয়ন ডলার, যার মধ্যে চেলসি ফুটবল ক্লাবের সঙ্গে ১.২ মিলিয়ন ডলারের ভিআইপি প্যাকেজ। ৩,২০০ টিকিটের গন্তব্য খুঁজে পেলাম এগারোটি শেল কোম্পানিতে। চার হাজার শব্দের সেই ছাত্র-তদন্তে কোনো সম্পাদক বিশেষণ চাননি; নথিই যথেষ্ট ছিল। সেই কাজ থেকে আমি একটি চুক্তি-সূচি তৈরি করলাম, যেটি আজও ব্যবহার করি: তারিখ, পক্ষ, অঙ্ক, এখতিয়ার।

২০২০ সালে, খালি গ্যালারির নীরবতা চলাকালীন, উইগান অ্যাথলেটিকের কোম্পানি হাউস ফাইলিং পড়তে বসে একটি ৬.৪ মিলিয়ন পাউন্ডের ব্যবস্থাপনা ফি পেলাম, যা ২০১৯-২০ অর্থবছরে হংকংয়ের একটি প্রতিষ্ঠানকে দেওয়া হয়েছিল। কয়েক সপ্তাহ পরই ক্লাবটি প্রশাসনে গেল, বারো পয়েন্ট কাটা পড়ল, পঁচাত্তরটি চাকরি ঝুঁকিতে পড়ল। চারজন সাবেক কর্মীর সঙ্গে কথা বললাম, ৩৮০ পৃষ্ঠা হিসাব মিলিয়ে দেখলাম। জুরিখের মেইলবক্স-পদ্ধতিই পথ দেখাল: একই মধ্যস্থতাকারীর নাম, ভিন্ন লিগ। ৬.৪ মিলিয়ন পাউন্ড হারায়নি। তাকে ঘুরিয়ে পাঠানো হয়েছিল এমন মানুষদের মধ্য দিয়ে যাদের কোনো অস্তিত্বই ছিল না।

২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে চারটি ঠিকাদার কোম্পানি — আল-সাররাফ, গালফ বিল্ড, দোহা লেবার, আসপায়ার ওয়ার্কস — সবাই একই জুরিখ মেইলবক্স উল্লেখ করছিল, ১২.৮ মিলিয়ন ডলারের চুক্তিতে, যার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন ৬,৫০০ অভিবাসী শ্রমিক। একজন ডেটা-সাংবাদিক ও একজন আরবি অনুবাদকের সঙ্গে ১,২০০ পৃষ্ঠা মিলিয়ে দেখলাম। চার ঠিকাদার, একটি মেইলবক্স, আর একটি সই যা বারবার হাত বদলাচ্ছিল। সেটিই ছিল আমার প্রথম জাতীয় বাইলাইন। সেই কাজ থেকে আমি শিখলাম, শ্রমের গল্প চুক্তি, বেতন-খতিয়ান ও সময়রেখা দিয়ে লিখতে হয়, উদ্ধৃতি দিয়ে নয়।

এখন এই পদ্ধতিটাই ক্রিকেটের নিজের তথ্য-অবকাঠামোর দিকে ঘুরিয়ে ধরছি। কারণ ক্রিকেটের বাণিজ্যিক কেন্দ্রভার ভারতের দিকে সরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এখানে একটি নতুন মধ্যস্থতাকারী শ্রেণি জন্মেছে: ডেটা ভেন্ডর, স্কাউটিং প্ল্যাটফর্ম, নিলাম-বিশ্লেষক, ফ্যান্টাসি অপারেটর, র‍্যাঙ্কিং-সূচি প্রকাশক। এদের কেউ কেউ অসাধারণ কাজ করে। কিন্তু কেউ কেউ ঠিক সেই কাজটাই করে যা জুরিখের বক্স করত — দায়িত্ব নেয় না, কেবল ঠিকানা সরবরাহ করে।

শিল্প-ঐকত্য অনুযায়ী বৈশ্বিক ক্রিকেটের বাণিজ্যিক আয়ের সত্তরের বেশি শতাংশ আসে একটিমাত্র বাজারের হাত থেকে, আর আইসিসির রাজস্ব-বণ্টনে সবচেয়ে বড় অংশটি প্রায় ৩৮ থেকে ৪০ শতাংশ। এই ঘনত্বের একটি পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া আছে, যা কেউ হিসাব করেনি: তথ্যের চাহিদাও একইভাবে কেন্দ্রীভূত হয়েছে। যেখানে টাকা সবচেয়ে বেশি, সেখানে সংখ্যার ক্ষুধাও সবচেয়ে বেশি; আর যেখানে ক্ষুধা বেশি, সেখানে খালি ঘর ভরাট করার লোকও সবচেয়ে দ্রুত পাওয়া যায়।

মূল বিশ্লেষণ

এক. তথ্য-বিন্দু: ক্রিকেটের ক্ষুদ্রতম সত্য-একক

যে নথিটি আমার হাতে এসেছিল, তার সমস্যাটি শুরু হয়েছিল সবচেয়ে ছোট ধাপে। তথ্য-বিন্দু বলতে আমি বুঝি একটি যাচাইযোগ্য বাক্য — যেমন এই ম্যাচটি টি-টোয়েন্টি, এই খেলোয়াড় ওভারপ্রতি ৭.২ রান দিয়েছেন, এই চুক্তির মূল্য এই অঙ্ক। একটি প্রতিবেদনে অন্তত একটি এমন বাক্য থাকতে হয়, নইলে বাকি সব আলংকারিক।

নথিটিতে তথ্য-বিন্দুর তালিকা শূন্য ছিল। তবু আটটি অধ্যায়, প্রতিটিতে তিন থেকে সাতটি সারি, প্রতিটিতে মূল্যায়ন, তুলনামূলক মানদণ্ড, ঝুঁকির মাত্রা। কাঠামোটি নিখুঁত। বিষয়বস্তুটি অনুপস্থিত। এটি কোনো বিশ্লেষণ নয়, এটি বিশ্লেষণের ছাঁচ — একটি ভবন যার দেয়াল নেই, কেবল জানালার ফ্রেম ঝুলছে।

আমি জেতা-হারা জিজ্ঞাসা করা বন্ধ করে ইনভয়েস কে করল তা জিজ্ঞাসা শুরু করেছি — সেই অভ্যাস এখানেও কাজে লাগল। প্রশ্নটি হলো, শূন্য তথ্য-বিন্দু নিয়ে এত সুন্দর একটি নথি তৈরি হয় কীভাবে? উত্তর সাধারণত নাটকীয় হয় না। উত্তর হলো, পাইপলাইনের দুটি ধাপ আলাদা। প্রথম ধাপটি দেখে, দ্বিতীয় ধাপটি পড়ে। দ্বিতীয় ধাপ ব্যর্থ হলে প্রথম ধাপের ফলাফল শূন্য হয়, কিন্তু ছাঁচটি থেকে যায়। ফলে ব্যবহারকারী দেখেন একটি পরিপূর্ণ কাঠামো, আর ধরে নেন ভেতরেও কিছু আছে।

এই ভুলটি ক্রিকেট সাংবাদিকতায় নতুন নয়। প্রতি নিলাম মৌসুমে আমি এমন বিশ্লেষণ দেখি যেখানে স্ট্রাইক রেটের উল্লেখ আছে কিন্তু ফরম্যাটের উল্লেখ নেই। প্রতি সিরিজে এমন র‍্যাঙ্কিং-সূচি দেখি যেখানে পদ্ধতিটি ব্যাখ্যা করা নেই। প্রতি সম্প্রচারে এমন গ্রাফিক দেখি যেখানে ছোট নমুনার সংখ্যা বড় অক্ষরে ছাপা। কোনোটিই মিথ্যা নয়। সবগুলোই অসম্পূর্ণ, আর অসম্পূর্ণতা সবচেয়ে বিপজ্জনক তখনই, যখন সেটি আত্মবিশ্বাসী দেখায়।

দুই. ফরম্যাট শনাক্তকরণ: যে দরজা প্রথমে পেরোতে হয়

ক্রিকেটের চারটি প্রধান প্রতিযোগিতা-কাঠামো আছে: পাঁচ দিনের টেস্ট, পঞ্চাশ ওভারের একদিনের ম্যাচ, বিশ ওভারের টি-টোয়েন্টি, আর একশ বলের দ্য হান্ড্রেড। এদের কৌশলগত যুক্তি, খেলোয়াড়ের ভূমিকা ও পরিসংখ্যানের মানদণ্ড মৌলিকভাবে আলাদা। তাই যে কোনো ক্রিকেট বিশ্লেষণের প্রথম দরজা হলো ফরম্যাট শনাক্তকরণ। এই দরজা না পেরিয়ে ভেতরে ঢোকা মানে দেয়াল ভেঙে ঢোকা।

ধরুন একটি সংখ্যা: স্ট্রাইক রেট ১৩৫। একদিনের ম্যাচে এটি একজন ভরসাযোগ্য অ্যাঙ্করের জন্য চমৎকার। টি-টোয়েন্টিতে এটি একজন ফিনিশারের জন্য মাঝারি, অথচ একজন ওপেনারের জন্য প্রশংসনীয়। টেস্টে এই সংখ্যার কোনো অর্থই নেই, কারণ সেখানে দলীয় ইনিংসের গতি নিয়ন্ত্রিত হয় ওভারপ্রতি রান নয়, সেশন ও ডিক্লারেশন দিয়ে। একইভাবে ওভারপ্রতি ৭.২ রান টি-টোয়েন্টিতে ব্যয়বহুল, একদিনের ম্যাচে মাঝারি, টেস্টে প্রায় অপ্রাসঙ্গিক।

এখন প্রশ্ন হলো, যে নথিটি আমার হাতে এসেছিল, সেটি কোন ফরম্যাটের কথা বলছিল? উত্তর: বলা হয়নি। নথিতে টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি বা দ্য হান্ড্রেড — কোনোটির নাম নেই। যেটি আছে, সেটি ভৌগোলিক: cricket_asia। ভৌগোলিক ট্যাগ ফরম্যাটের সংকেত বহন করে না। এশিয়ায় চারটি ফরম্যাটই খেলা হয়, এবং চারটিরই মানদণ্ড আলাদা।

ফলে একটি অদ্ভুত পরিস্থিতি তৈরি হয়। নথিটি নিজেকে আটটি মাত্রায় বিশ্লেষণ বলে দাবি করে, অথচ প্রথম মাত্রার প্রথম ধাপেই সে আটকে গেছে। তারপরও পরের সাতটি মাত্রা সাজানো হয়েছে, যেন প্রথমটি পেরোনো হয়েছে। এটাই আমি বলি কাঠামোগত আত্মবিশ্বাস — একটি ভুলকে সাতটি সঠিক কাঠামোর নিচে লুকিয়ে রাখা।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে এই শিক্ষাটাই পেয়েছি: ফরম্যাট না জানলে সংখ্যা কেবল শব্দ। রাত তিনটায় ম্যানচেস্টারে বসে যখন এশিয়ার কোনো সিরিজ দেখি, স্ক্রিনের নিচে যে স্ট্রাইক রেট ভেসে ওঠে, সেটি কোন প্রেক্ষাপটে তৈরি তা না জেনে আমি একটি সিদ্ধান্তেও পৌঁছাতে পারি না। দর্শক হিসেবে এটা অসুবিধা। সাংবাদিক হিসেবে এটা পেশাগত অযোগ্যতা।

তিন. শৃঙ্খলের মানচিত্র: স্কোরবুক থেকে নিলাম-মডেল

তথ্য-শৃঙ্খলটি তিন স্তরে ভাগ করা যায়। উজস্টিমে আছে স্কোরিং ও প্রতিভা-সরবরাহ: স্থানীয় স্কোরার, ঘরোয়া প্রতিযোগিতা, যুব কাঠামো। মিডস্ট্রিমে আছে জাতীয় দল, লিগ, বোর্ড, আইসিসি র‍্যাঙ্কিং। ডাউনস্ট্রিমে আছে সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন, নিলাম, ফ্যান্টাসি, বিনিয়োগ-বিশ্লেষণ।

প্রতিটি স্তরে তথ্যের মালিকানা বদলায়, আর প্রতিটি বদলে যায় নির্ভরযোগ্যতার মাত্রাও। উজস্টিমের একটি স্কোর শিটে ভুল হলে সেটি ঠিক করা যায়, কারণ সেখানে একজন মানুষের সই আছে। ডাউনস্ট্রিমে সেই একই ভুল মডেলের ভেতরে ঢুকে গেলে আর ধরা পড়ে না, কারণ সেখানে কারও সই নেই — আছে কেবল একটি সূচক, একটি শতাংশ, একটি তীরের চিহ্ন।

এখানেই আমার পুরনো পদ্ধতিটি কাজে আসে। চুক্তি-সূচিতে আমি চারটি ঘর রাখি: তারিখ, পক্ষ, অঙ্ক, এখতিয়ার। তথ্য-সূচিতে সেই একই চারটি ঘর রাখা যায়: তারিখ, উৎস, দাবি, যাচাইয়ের পথ। যদি চারটি ঘরের একটিও ফাঁকা থাকে, আমি সিদ্ধান্তে যাই না। এই নিয়মটি কঠোর, এবং এই নিয়মই আমাকে বহু ভুল প্রতিবেদন থেকে বাঁচিয়েছে।

কিন্তু শিল্পের বড় অংশ এই নিয়ম মানে না, কারণ এই নিয়ম মানলে গতি কমে। আর গতিই এই বাজারের মুদ্রা। নিলামের আগের রাতে একটি বিশ্লেষণ প্রকাশ করতে হয়; সকালের ম্যাচের আগে সূচি হালনাগাদ করতে হয়; সম্প্রচারের আগে গ্রাফিক তৈরি করতে হয়। এই সময়-চাপেই সবচেয়ে বেশি খালি ঘর ভরে যায়। কেউ মিথ্যা বলে না। কেউ কেবল অনুমান করে, এবং অনুমানটি ছাপা হয়ে যায় আত্মবিশ্বাসী ফন্টে।

শৃঙ্খলের আরেকটি বৈশিষ্ট্য হলো দায়ের ক্ষয়। উজস্টিমে একজন স্কোরার ভুল করলে তার নাম জানা যায়। মিডস্ট্রিমে একজন বিশ্লেষক ভুল করলে তার প্রতিষ্ঠানের নাম জানা যায়। ডাউনস্ট্রিমে একটি সূচক ভুল হলে কারও নাম জানা যায় না, কারণ সূচকটির কোনো লেখক নেই — আছে কেবল একটি লোগো, আর লোগোর পিছনে একটি ঠিকাদারি চুক্তি।

চার. খালি ঘরের বাজার: কে লাভবান হয়

খালি ঘর নিজে থেকে ভরে না; বাজারে এর চাহিদা আছে বলে ভরে। চাহিদাটি আসে তিন জায়গা থেকে।

প্রথমত, সম্প্রচার। একটি লাইভ সম্প্রচারে প্রতি ওভারে নতুন সংখ্যা দরকার। সংখ্যা না থাকলে পর্দা ফাঁকা দেখায়, ফাঁকা পর্দা বিজ্ঞাপনদাতার কাছে অগ্রহণযোগ্য। ফলে সংখ্যা যা পাওয়া যায় তা-ই ব্যবহার হয়, এবং প্রেক্ষাপট যোগ করার সময় থাকে না।

দ্বিতীয়ত, নিলাম ও চুক্তি-বাজার। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন কোনো তরুণকে বড় অঙ্কে কেনে, তখন তার পক্ষে একটি যুক্তি দরকার। যুক্তিটি আসে সূচক থেকে। আর সেই সূচক কে তৈরি করেছে, কী পদ্ধতিতে, কতটা নমুনার ওপর — এই প্রশ্ন সাধারণত করা হয় না, কারণ প্রশ্ন করলে গতি কমে।

তৃতীয়ত, প্রচার। প্রতিটি ক্রিকেট বোর্ড, প্রতিটি লিগ, প্রতিটি এজেন্সির একটি আখ্যান দরকার। আখ্যানের জন্য সংখ্যা দরকার। আর সংখ্যা সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠানগুলো প্রায়ই সেই আখ্যানেরই অংশীদার।

এখানেই একটি পদ্ধতিগত সতর্কতা জরুরি, এবং আমি এটি স্পষ্ট করে বলতে চাই। এই তিনটি চাহিদার কোনোোটিই অপরাধ নয়। সংখ্যা সরবরাহ করা, সূচক তৈরি করা, আখ্যান গড়া — এসব বৈধ কাজ, এবং অনেক ক্ষেত্রে অপরিহার্য। সমস্যা শুরু হয় তখন, যখন সূচকের পদ্ধতি গোপন থাকে, আর গোপনীয়তাকে পেশাদারি গোপনতা বলে চালিয়ে দেওয়া হয়।

আমার কাছে এর একটি পরীক্ষামূলক মাপকাঠি আছে। যে কোনো সূচক দেখলে আমি তিনটি প্রশ্ন করি: নমুনা কত বড়, সময়কাল কত দীর্ঘ, আর ভুল সংশোধনের পথ কী। তিনটির উত্তর পাওয়া গেলে সূচকটি ব্যবহারযোগ্য। না পেলে সূচকটি কেবল একটি বিজ্ঞাপন। এই তিনটি প্রশ্ন আমি ফুটবলের বাজারেও করি, ক্রিকেটেও করি, আর উত্তর প্রায়ই একই রকম অস্বস্তিকর হয়।

পাঁচ. শ্রেণিবিন্যাসের বিচ্যুতি: cricket_asia নামের ভুল ঠিকানা

নথিটির সবচেয়ে ছোট কিন্তু সবচেয়ে বড় সংকেতটি ছিল লেবেলটি। চাওয়া হয়েছিল ক্রিকেট। পাওয়া গেল cricket_asia। কেউ হয়তো বলবেন, এটি তুচ্ছ। আমি বলি, এটি ঠিক সেই ধরনের তুচ্ছতা যা বড় ব্যবস্থার ভেতরের গলদ প্রকাশ করে।

কারণ একটি শ্রেণিবিন্যাস যদি ভৌগোলিক ট্যাগকে বিষয়ভিত্তিক ট্যাগের জায়গায় বসাতে পারে, তবে সে অন্য ঘরেও একই ধরনের প্রতিস্থাপন করতে পারে। ফরম্যাটের ঘরে ভেন্যু ঢুকে যেতে পারে। ভূমিকার ঘরে বয়স ঢুকে যেতে পারে। আর সিস্টেমে এই ধরনের প্রতিস্থাপন ঘটে, তখন সিস্টেমটি নিজের ভুল ধরতে পারে না, কারণ তার যাচাইয়ের মানদণ্ডটাই সরেছে।

আমি এই ধরনের বিচ্যুতি আগেও দেখেছি, ভিন্ন পোশাকে। ২০১৮ সালের চুক্তিগুলোতে আমি দেখেছিলাম, চুক্তির ভাষা প্রায় অভিন্ন, কিন্তু এখতিয়ার আলাদা — একটি জুরিখে, আরেকটি লন্ডনে, আরেকটি দুবাইয়ে। ভাষা এক থাকলে মানুষ ধরে নেয় আইনও এক। ধরে নেয় বলেই দায় এড়ানো সহজ হয়। শ্রেণিবিন্যাসের বিচ্যুতিও ঠিক তেমন: নাম এক থাকলে মানুষ ধরে নেয় অর্থও এক।

এই কারণেই আমি বলি, যে কাগজের পথ ঠিক যেখানে শেষ হওয়ার কথা, ঠিক সেখানেই শেষ হয়, আমি তাতে বিশ্বাস করি না। একটি বিশ্লেষণ যদি প্রতিটি মাত্রায় নিখুঁতভাবে শেষ হয়, অথচ কোথাও একটি যাচাইযোগ্য তথ্য নেই, তবে সেই নিখুঁততা সন্দেহের কারণ, প্রশংসার নয়।

এখানে একটি প্রক্রিয়াগত প্রস্তাব রাখি, যা বিনা খরচে প্রয়োগ করা যায়। যে কোনো স্বয়ংক্রিয় বিশ্লেষণ-প্রবাহে একটি যাচাই-দরজা বসানো উচিত: তথ্য-বিন্দুর তালিকা খালি থাকলে কাঠামো তৈরি হবে না, বরং একটি ত্রুটি-বার্তা ফিরে আসবে। এটি প্রযুক্তিগতভাবে তুচ্ছ কাজ, কিন্তু সাংস্কৃতিকভাবে বড় পরিবর্তন, কারণ এটি স্বীকার করে যে ফাঁকা কাঠামো প্রকাশ করাও একটি প্রকাশনা, এবং তার দায়ও আছে।

ছয়. নিলাম-প্রিমিয়াম ও তথ্য-শূন্যতা

ক্রিকেটের বাজারে এখন একটি নির্দিষ্ট ধরনের মূল্যায়ন-বিকৃতি দেখা যায়: তরুণ খেলোয়াড়ের ওপর অতিরিক্ত প্রিমিয়াম। পঞ্চাশটিরও কম শীর্ষস্তরের ম্যাচ খেলা কাউকে নিয়ে বড় অঙ্কের বিড পড়ে, এবং সেই বিডকে সমর্থন করার জন্য তৈরি হয় সূচক, গ্রাফ, তুলনা। অথচ মূল প্রশ্নটি সাধারণত করা হয় না: পঞ্চাশ ম্যাচের নমুনা দিয়ে কী কী অনুমান করা যায়, আর কী কী অনুমান করা যায় না।

আমি মনে করি, এই প্রিমিয়ামটি ফুটে উঠছে একটি নির্দিষ্ট কারণে — তথ্যের অভাব নিজেই মূল্য তৈরি করে। যেখানে দীর্ঘ রেকর্ড নেই, সেখানে কল্পনা বেশি জায়গা পায়। আর কল্পনা বাজারে দাম বাড়ায়, কারণ কল্পনার বিরুদ্ধে পাল্টা প্রমাণ দেওয়া যায় না। এটি কোনো নৈতিক অভিযোগ নয়, এটি একটি বাজার-পরিসংখ্যানগত পর্যবেক্ষণ।

এই জায়গায় আমার পুরনো একটি অবস্থান স্পষ্ট। গোলরক্ষকের দীর্ঘ বল ছোড়ার ক্ষমতা নিয়ে যে উৎসাহ তৈরি হয়, সেটি প্রায়ই মূল দক্ষতার হিসাব ঢেকে দেয়। ক্রিকেটেও একই কাঠামো কাজ করে — একটি দৃশ্যমান, নাটকীয় দক্ষতা (বড় শট, দ্রুত ইয়র্কার) নিয়ে গল্প তৈরি হয়, আর তার পাশে যে নীরব, পুনরাবৃত্তিমূলক দক্ষতাগুলো ফলাফল ঠিক করে, সেগুলো হিসাবের বাইরে থাকে। তথ্য-শৃঙ্খল এই পক্ষপাতকে সংশোধন করার বদলে প্রায়ই বাড়িয়ে দেয়, কারণ দৃশ্যমান দক্ষতার তথ্য সহজে মেলে, নীরব দক্ষতার তথ্য মেলে না।

এখানেই ফরম্যাট-গেটের গুরুত্ব আবার ফিরে আসে। তরুণ খেলোয়াড়ের প্রিমিয়াম প্রায় সবসময় টি-টোয়েন্টি লিগের নমুনার ওপর দাঁড়ায়, কিন্তু তার ওপর ভিত্তি করে যে প্রত্যাশা তৈরি হয়, সেটি প্রায়ই আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের। দুটি ভিন্ন ফরম্যাটের নমুনা মিশিয়ে একটি সিদ্ধান্তে পৌঁছানো কোনো বিশ্লেষণ নয়, এটি একটি অনুবাদ — এবং অনুবাদে যা হারায়, তা হলো শর্তগুলো।

সাত. সুশাসন: কে সই করে, কে দায় নেয়

ক্রিকেটে সুশাসনের প্রশ্ন মানে প্রায়ই রাজস্ব-বণ্টনের প্রশ্ন। আইসিসির আয়-বণ্টনে বড় সদস্যের অংশ প্রায় ৩৮ থেকে ৪০ শতাংশ, এবং এই বণ্টন নিয়ে বিতর্ক বহু বছরের। কিন্তু বিতর্কটি কেবল টাকার নয়, তথ্যেরও। যে বোর্ড সবচেয়ে বেশি আয় করে, তার কাছে সবচেয়ে বেশি তথ্যও জমা হয়; আর যে বোর্ডের আয় কম, তার কাছে তথ্যের অভাব থাকে, ফলে তার পক্ষে নিজের অবস্থান যুক্তি দিয়ে defended করা কঠিন হয়।

এখানে একটি পদ্ধতিগত প্রশ্ন জরুরি: তথ্যের মালিকানা কার? একটি ম্যাচের বল-বাই-বল উপাত্ত কার সম্পত্তি — বোর্ডের, সম্প্রচারকের, নাকি ভেন্ডরের? উত্তরটি দেশে দেশে আলাদা, এবং এই পার্থক্যই ঠিক করে কে কী প্রকাশ করতে পারবে।

সুশাসনের আরেকটি স্তর আছে, যা প্রায়ই অনানুষ্ঠানিক থাকে: অনুমতিপত্র। বিদেশি লিগে খেলার জন্য বোর্ডের অনুমতি, কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্ত, প্রত্যাহারের নিয়ম — এসব কাগজে লেখা থাকে, কিন্তু ব্যাখ্যা থাকে না। ব্যাখ্যার ফাঁকটি পূরণ করেন মধ্যস্থতাকারীরা, আর তাঁদের ব্যাখ্যাই ধীরে ধীরে নজির হয়ে যায়।

আমি স্পষ্ট করতে চাই, এই লেখায় আমি কোনো নির্দিষ্ট বোর্ড, লিগ বা ব্যক্তির বিরুদ্ধে অভিযোগ করছি না। ২০০০ সালের হানসি ক্রোনিয়ে কাণ্ড, ২০১০ সালে লর্ডসে পাকিস্তানের মোহাম্মদ আমির, সালমান বাট ও মোহাম্মদ আসিফের স্পট-ফিক্সিং মামলা, ২০১৩ সালের আইপিএল স্পট-ফিক্সিং — এগুলো ইতিহাসের নথিভুক্ত ঘটনা, এবং এখানে উল্লেখ করছি কেবল প্রেক্ষাপট হিসেবে, কারণ এগুলো দেখায় যে তথ্যের অভাবে কী ঘটে না, বরং তথ্য গোপন থাকলে কী ঘটে।

যেটি নতুন, সেটি হলো তথ্যের বাজার। আজকের ক্রিকেটে একটি নতুন ধরনের ঝুঁকি আছে, যা বিশ বছর আগে ছিল না: বিশ্লেষণের নামে প্রকাশিত সূচক, যার পদ্ধতি কেউ যাচাই করতে পারে না। এই সূচকগুলো কোনো ম্যাচ ফিক্স করে না, কিন্তু এগুলো বাজারের ধারণা তৈরি করে, আর সেই ধারণাই দাম ঠিক করে। দায়বদ্ধতার শৃঙ্খলে এটি একটি নতুন ফাঁক, এবং এই ফাঁকের কোনো তদন্ত-সংস্থা নেই।

আট. শ্রম, ঠিকাদার ও তথ্যের মালিকানা

তথ্যের শৃঙ্খল কেবল কাগজের শৃঙ্খল নয়, এটা শ্রমেরও শৃঙ্খল। প্রতিটি স্কোর শিটের পিছনে একজন মানুষ আছেন যিনি রোদে বসে আছেন, প্রতিটি ভিডিও-ট্যাগিংয়ের পিছনে একজন আছেন যিনি রাতে শিফট করেন, প্রতিটি অনুবাদের পিছনে একজন আছেন যিনি সময়সীমার মধ্যে কাজ শেষ করেন। এই শ্রমটাই সবচেয়ে কম আলোচিত, কারণ এটিই সবচেয়ে সহজে বাদ দেওয়া যায়।

২০২২ সালে কাতারে আমার দেখা চিত্রটি এখানে প্রাসঙ্গিক, কারণ পদ্ধতিটি একই। চারটি ঠিকাদার, একটি মেইলবক্স, ৬,৫০০ শ্রমিক, ১২.৮ মিলিয়ন ডলার। কেউ টাকা চুরি করেনি। টাকা বৈধভাবে গেছে, বৈধ চুক্তির মাধ্যমে, বৈধ ব্যাংকিং পথে। সমস্যা ছিল ঠিকানায়। চারটি ভিন্ন কোম্পানির একটাই ঠিকানা থাকলে প্রশ্ন করা উচিত ছিল, কিন্তু প্রশ্ন করার দায় কার ছিল তা কেউ নির্দিষ্ট করেনি।

ক্রিকেটের তথ্য-শৃঙ্খলে এই একই কাঠামো দেখা যায়। একটি সূচক তৈরি হয় তিনটি প্রতিষ্ঠানের যৌথ কাজে: একজন তথ্য সংগ্রহ করে, একজন তা প্রক্রিয়া করে, একজন তা প্রকাশ করে। তিনজনের কেউই সম্পূর্ণ দায় নেয় না, কারণ প্রত্যেকে বলে কাজটি আংশিক। ফলাফল একটি সংখ্যা, যার কোনো একক অভিভাবক নেই।

প্রতিটি পরিচ্ছন্ন ব্যাখ্যার একটি দ্বিতীয় ঠিকানা ছিল, আর দ্বিতীয় ঠিকানার একটি বাড়িওয়ালা ছিল। ক্রিকেটের তথ্য-অবকাঠামোতেও সেই দ্বিতীয় ঠিকানা আছে — সেটি প্রায়ই একটি সাব-কন্ট্রাক্ট, একটি লাইসেন্সিং চুক্তি, অথবা একটি দেশের বাইরে নিবন্ধিত প্রতিষ্ঠান। সেখানে পৌঁছে তদন্ত থামে, কারণ সেখানে কাগজ শেষ, আর কাগজ শেষ মানে গল্প শেষ নয়।

বিপরীতমুখী কোণ

এখন সেই ব্যাখ্যাটি পরীক্ষা করি, যা সবচেয়ে সহজ এবং সবচেয়ে আকর্ষণীয়: শিল্পের তথ্য নষ্ট, কারণ কেউ ইচ্ছাকৃতভাবে নষ্ট করছে। ষড়যন্ত্র তত্ত্ব সবসময় আরামদায়ক, কারণ এতে একটি কেন্দ্র থাকে, আর কেন্দ্র থাকলে দায় চিহ্নিত করা সহজ হয়।

কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলে, প্রথমে বিরক্তিকর ব্যাখ্যাটি পরীক্ষা করা উচিত। বিরক্তিকর ব্যাখ্যা তিনটি: দক্ষতার ঘাটতি, কর্মী পরিবর্তন, আর ঠিকাদারি ব্যবস্থা। প্রথমটি বলে, কেউ ভুল করেছে কারণ তার জানার কথা নয়। দ্বিতীয়টি বলে, যে জানত সে চলে গেছে, আর তার জায়গায় যে এসেছে তার হাতে হস্তান্তরের নথি নেই। তৃতীয়টি বলে, কাজটি এত স্তরে ভাগ করা হয়েছে যে কেউই সম্পূর্ণ ছবিটি দেখেনি।

আমার হাতে যে নথিটি ছিল, তার জন্য তিনটিই যথেষ্ট ব্যাখ্যা দেয়। কাঠামো তৈরি হয়েছে, বিষয়বস্তু আসেনি — এটি নজরদারির ঘাটতির চিহ্ন, ষড়যন্ত্রের নয়। এই সতর্কতাটি জরুরি, কারণ ভুল অভিযোগ একজন প্রকৃত দুর্বৃত্তকে রক্ষা করে। যদি আমি প্রমাণ ছাড়া কারও নাম বলি, তবে পরেরবার যখন প্রমাণসহ নাম বলব, কেউ বিশ্বাস করবে না।

কিন্তু বিরক্তিকর ব্যাখ্যা মানে দায় নেই, তা নয়। এখানেই সমালোচকরা যেটি মিস করেন: প্রক্রিয়াগত ব্যর্থতারও ভুক্তভোগী থাকে। একজন তরুণ খেলোয়াড় ভুল সূচকের কারণে ভুল দামে বিক্রি হতে পারেন। একজন দর্শক ভুল গ্রাফিকের ভিত্তিতে ভুল ধারণা তৈরি করতে পারেন। একটি ছোট বোর্ড ভুল র‍্যাঙ্কিংয়ের কারণে সুযোগ হারাতে পারে। কোনো অপরাধী নেই, কিন্তু ক্ষতি আছে — এবং এমন ক্ষতির জন্য আইন কম, প্রক্রিয়া বেশি দায়ী।

আরেকটি সমালোচনা প্রায়ই শুনি: তথ্যের অভাবে কী আসে যায়, খেলা তো মাঠেই হয়। এই যুক্তিটি আপাতদৃষ্টিতে শক্তিশালী, এবং এখানেই আমি সবচেয়ে বেশি অসহমত। কারণ আধুনিক ক্রিকেটে মাঠের বাইরের সিদ্ধান্ত মাঠের ভেতরের সিদ্ধান্তকে সরাসরি প্রভাবিত করে — কে খেলবে, কে বিশ্রাম পাবে, কে কোন ফরম্যাটে খেলার অনুমতি পাবে। আর এই সিদ্ধান্তগুলোর ভিত্তি তথ্য। তথ্য দুর্বল হলে সিদ্ধান্ত দুর্বল হয়, এবং দুর্বল সিদ্ধান্তের খেসারত দেন সেই মানুষ, যাঁর এই প্রক্রিয়ায় কোনো সই নেই।

আমি আরও একটি বিষয়ে দ্বিমত পোষণ করি। অনেকে বলেন, বিশ্লেষণ যত বেশি, ক্রিকেট তত ভালো। আমি বলি, বিশ্লেষণের পরিমাণ বাড়লে গুণমান নিজে থেকে বাড়ে না। একটি সংখ্যা তিনবার ছাপালে সেটি সত্য হয় না, কেবল পরিচিত হয়। আর পরিচিত সংখ্যাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ তাকে আর কেউ যাচাই করে না।

টেকঅওয়ে

যে নথিটি দিয়ে এই লেখা শুরু, সেটি আমার কাছে আর কেবল একটি ব্যর্থ ফাইল নয়। এটি একটি নমুনা — একটি প্রমাণ যে ক্রিকেটের তথ্য-শৃঙ্খল এখন এমন এক জায়গায় পৌঁছেছে, যেখানে ফাঁকা কাঠামো প্রকাশ করা যায়, এবং কেউ তা লক্ষ্য করে না।

গল্পটি হারানো টাকার নয়, গল্পটি সেই ব্যবস্থার যা হারানো টাকাকে স্বাভাবিক করে তোলে। এখানে হারানো কিছু নেই, কারণ কিছুই কখনো ছিল না। এটাই সবচেয়ে বড় সমস্যা।

আগামী নিলাম চক্রে, পরবর্তী সম্প্রচার চুক্তিতে, পরের র‍্যাঙ্কিং হালনাগাদে এই একই ছাঁচ ফিরে আসবে। প্রশ্ন হলো, কে যাচাই করবে? কোন প্রতিষ্ঠান বলবে, এই সূচকের নমুনা কত বড়, এই উপাত্তের মালিক কে, এই ভুলের সংশোধন কোথায়? ক্রিকেটে খেলোয়াড়দের জন্য ম্যাচ রেফারি আছেন, বোর্ডগুলোর জন্য আইসিসি আছে, কিন্তু সংখ্যাগুলোর জন্য কে আছে?

আমার প্রস্তাব ছোট এবং বাস্তবায়নযোগ্য। প্রতিটি ক্রিকেট বিশ্লেষণে ন্যূনতম পাঁচটি ঘর থাকুক: শিরোনাম, উৎস, অন্তত একটি যাচাইযোগ্য তথ্য, অন্তত একটি নামযুক্ত সত্তা, আর ফরম্যাটের স্পষ্ট উল্লেখ। পাঁচটির একটি ফাঁকা থাকলে বিশ্লেষণটি প্রকাশ হবে না। এই নিয়মে কোনো সাংবাদিকের স্বাধীনতা কমে না, কেবল ভুলের জায়গা কমে।

আমি জানি এই প্রস্তাব কেউ উৎসাহে গ্রহণ করবে না, কারণ গতি কমে। তবু আমি এটি লিখে রাখছি, ঠিক যেমন ২০১৮ সালে একটি ছাত্র-তদন্তে একটি পোস্ট বক্সের ঠিকানা লিখে রেখেছিলাম। সেই বক্সটি আজও বদলায়নি। প্রশ্ন কেবল, আমরা কতদিন খালি ঘর দেখেও সংখ্যা পড়তে থাকব।