দুর্দানের পানেনকা: টেকনিকটা সত্যি, রেজিস্ট্রেশনটা নয়

অক্টোবরের পনেরো তারিখ, লিসবনের এস্তাদিও দা লুজ। খেলা শুরুর পঞ্চম মিনিট, স্কোরবোর্ডে তখন শূন্য-শূন্য। রেফারি পেনাল্টি পয়েন্ট দেখাচ্ছেন, আর বলটা স্পটে বসানোর আগেই আমার মাথায় যে প্রশ্নটা আসে, সেটা ফুটবল-ধারাভাষ্যকারের নয়, ট্রান্সফার অডিটরের। পঞ্চম মিনিটে কেউ পানেনকা নেয় মানে সে গোলকিপারের পা কখন নড়ে সেটা পড়তে চায়, শুধু গোল করতে চায় না। কিন্তু আমার প্রথম কাজটা ছিল হাইলাইটস চালানো নয়, আমার কন্ট্রাক্ট-ক্লক ফাইলটা খোলা। কারণ উইন্ডো খোলার আগেই কন্ট্রাক্ট-ক্লক চলতে শুরু করে দিয়েছিল, আর এই গল্পে নামটা যাঁর, সেই জন দুরানের রেজিস্ট্রেশন কোন ক্লাবে বসে আছে, সেটা না মিললে বাকি সব হিসাবই অর্থহীন। যে সংবাদসারাংশটা হাতে এসেছে, সেটি দীর্ঘ নয়। দাবি করা হয়েছে, উয়েফা ইউরোপা লিগের লিগ-ফেজের দ্বিতীয় ম্যাচউইকে বেনফিকা সেল্টিককে ৪-১ গোলে হারিয়েছে, কলম্বিয়ান তারকা জন দুরান দলের হয়ে দুটি গোল করেছেন, তার একটি পঞ্চম মিনিটের পেনাল্টি থেকে, আর সেটি তিনি নিয়েছেন পানেনকা কৌশলে। লেখায় বলা হয়েছে, দুরান তাঁর উপস্থিতি জানান দিয়েছেন এবং প্রশংসা পেয়েছেন। এই সারাংশে মোট দশটি তথ্যবিন্দু আছে, এবং প্রতিটির পাশে সূত্র হিসেবে লেখা আছে শূন্য। কোনও সংবাদমাধ্যমের নাম নেই, কোনও লেখকের নাম নেই, কোনও স্বতন্ত্র যাচাই নেই। একটি ফুটবল প্রতিবেদন হিসেবে এটি পাঠযোগ্য; একটি প্রমাণ হিসেবে এটি ফাঁকা। আমার কাজের নিয়ম সরল: খেলোয়াড় কোন ক্লাবের হয়ে মাঠে নামতে পারবেন, সেটি মতামত নয়, নথি। ফেডারেশন ও উয়েফার কাছে যে নিবন্ধন জমা থাকে, সেটাই ঠিক করে কে খেলতে পারবেন, কোন প্রতিযোগিতায়, কোন তারিখ থেকে। এই নিবন্ধন ছাড়া কোনও ক্লাব কোনও খেলোয়াড়কে মাঠে নামাতে পারে না, চুক্তি থাকলেও। তাই সংবাদপত্রের শিরোনাম যত বড়ই হোক, প্রথম প্রশ্নটা থাকে একটাই: খেলোয়াড়টির নাম সেই ক্লাবের রেজিস্ট্রেশন খাতায় আছে কি না। এই প্রশ্নটা করতে গিয়ে যে উত্তরটা বেরিয়ে আসে, সেটাই এই পুরো আলোচনার কেন্দ্রে থাকা উচিত। টেকনিকের দিক থেকে পানেনকা কোনও নতুন আবিষ্কার নয়। আইএফএবি আইন ১৪ অনুযায়ী পেনাল্টি কিকের সময় বল স্থির থাকতে হবে স্পটে, কিক নেওয়ার মুহূর্তে গোলকিপারের অন্তত একটি পায়ের অংশ গোললাইনে বা তার উপরে থাকতে হবে, এবং কিক নেওয়ার পর অন্য কেউ বল স্পর্শ করার আগে কিকদাতা দ্বিতীয়বার বল স্পর্শ করতে পারবেন না। এই নিয়মের ভেতরেই চিপ করা সম্পূর্ণ বৈধ। আসল প্রশ্নটা নিয়মের নয়, সময়ের। পঞ্চম মিনিটে শূন্য-শূন্যে পানেনকা নেওয়া আর বিরানব্বই মিনিটে তিন-শূন্যে পানেনকা নেওয়া একই সিদ্ধান্ত নয়। প্রথমটায় ভুল হলে দল সমতায় থেকেই মানসিক ধাক্কা খায়, ম্যাচের বাকি পঁচাশি মিনিট কিকদাতার প্রতিটি স্পর্শ পরীক্ষার মুখে পড়ে। দ্বিতীয়টায় ভুল হলে সেটি কেবল ব্যক্তিগত লজ্জা। এখানেই হিসাবটা মজার হয়ে ওঠে। ইউরোপের শীর্ষ লিগগুলোর দীর্ঘমেয়াদি নমুনায় পেনাল্টি রূপান্তরের হার মোটামুটি পঁচাত্তর থেকে আশি শতাংশের ঘরে। অর্থাৎ সাধারণ প্লেসমেন্টও বেশিরভাগ সময় কাজ করে। পানেনকা সেই ভিত্তিহারের বদলে ভিন্ন কিছু কেনা: যদি গোলকিপার আগেভাগে ঝাঁপ দেন, ফলাফল দেখতে দুর্দান্ত হয়; যদি তিনি দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করেন, কিকদাতা বোকা দেখান। এটি একটি পঠন, জুয়া নয়, তবে সেই পঠনটা ভুল হলে ক্ষতির পরিমাণ তিন গুণ বেড়ে যায়, কারণ পোস্টে লেগে ফিরে আসা বলের চেয়ে ধীরে ভাসতে থাকা বল বেশি লোকের মনে থাকে। এখানে যে তথ্যটা নেই, সেটাই সবচেয়ে দরকারি: গোলকিপারের আগের পেনাল্টি-আচরণের রেকর্ড, ম্যাচের আগে স্কাউটিং রিপোর্ট, বা দুরান আগে কখনও এই কৌশল নিয়েছেন কি না। পানেনকা শব্দটির একটা স্মৃতি-ভাড়া আছে। ১৯৭৬ সালের ২০ জুন, বেলগ্রেডে ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে চেকোস্লোভাকিয়ার আন্তোনিন পানেনকা পশ্চিম জার্মানির সেপ মায়ারের বিরুদ্ধে যে কিকটি নিয়েছিলেন, সেটি একদিনের ঘটনা হয়েও প্রায় অর্ধশতাব্দী ধরে বেঁচে আছে। এই স্মৃতি-ভাড়াটাই গণমাধ্যমের কাছে দামি। একই গোল যদি বাইরের পায়ের ভেতর দিয়ে নিচু কোণে করা হতো, শিরোনামে সেটি পেত দুটি শব্দ: গোল হয়েছে। কৌশলটি নিজে যতটা ফুটবল, তার চেয়ে বেশি সাংস্কৃতিক সংকেত। আর সংকেতের বাজারদর ম্যাচের ফলাফলের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত নয়। শিরোনামে ফলাফল নয়, শৈলী কেন্দ্রে বসেছে। ৪-১ ব্যবধানের জয়, দলের পারফরম্যান্স, প্রেসিং কাঠামো, বল দখলের অনুপাত কিছুই শিরোনামে নেই। এর কারণ লুকানো নয়: শেয়ারযোগ্য মুহূর্তই পাঠক টানে, আর পেনাল্টি চিপ সবচেয়ে সহজে শেয়ার হয়। কিন্তু গণমাধ্যমের এই পছন্দটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি তৈরি করে। এক ম্যাচের এক পেনাল্টিকে যদি তারকা হয়ে ওঠার প্রমাণ ধরে নেওয়া হয়, তাহলে পরের তিন-চার ম্যাচে সাধারণ পারফরম্যান্স এলেই প্রশ্ন উঠবে কেন তিনি তারকা হতে পারলেন না। এই দোলাচলটা ফুটবলে নতুন নয়, এবং ক্ষতিটা ক্লাবের নয়, বরং বাইশ বছরের এক তরুণের। আসল খাতাটা অন্য জায়গায়। জন দুরানের জন্ম ২০০৩ সালের ১৩ ডিসেম্বর, কলম্বিয়ার মেদেয়িনে। ইউরোপে তাঁর প্রথম ঠিকানা ছিল অ্যাস্টন ভিলা, ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে শিকাগো ফায়ার থেকে যোগ দেওয়া, রিপোর্ট অনুযায়ী প্রাথমিক ফি প্রায় পনেরো মিলিয়ন পাউন্ড, যা অ্যাড-অনের মাধ্যমে আঠারো মিলিয়নের ঘরে উঠতে পারে। ২০২৫ সালের জানুয়ারিতে তিনি সৌদি আরবে যান, আল-নাসরের সঙ্গে দীর্ঘমেয়াদি চুক্তিতে; রিপোর্টে ফি হিসেবে প্রায় চৌষট্টি মিলিয়ন ইউরোর কথা এসেছে, সঙ্গে অ্যাড-অন। বেনফিকার রেজিস্ট্রেশন খাতায় তাঁর নাম নেই। কাজেই এস্তাদিও দা লুজে বেনফিকার জার্সিতে তাঁর দুটি গোলের যে বর্ণনা, সেটি রেজিস্ট্রেশন যাচাইয়ের প্রথম ধাপেই আটকে যায়। এই আটকে যাওয়াটা তত্ত্বের নয়, বাস্তবের। সৌদি আরবে দীর্ঘমেয়াদি চুক্তি মানে ইউরোপে ফেরার পথ সহজ নয়। যে ক্লাব তাঁকে ফেরাতে চাইবে, তাকে তিনটি আলাদা হিসাব মেলাতে হবে: সৌদি ক্লাবকে দিতে হবে সম্মত ফি, খেলোয়াড়কে দিতে হবে সৌদি মজুরির কাছাকাছি প্যাকেজ, এবং উয়েফার স্কোয়াড-কস্ট অনুপাতের ভেতর সেই মজুরি বসাতে হবে। একক ভালো ম্যাচ এই তিনটি সংখ্যার একটিও বদলায় না। এজেন্টরা বদলাতে চাইবে, কারণ দৃশ্যমানতা তাদের হাতিয়ার; ক্লাবের হিসাবরক্ষক বদলাতে চাইবে না, কারণ তাঁর কাছে মিনিট আর গোলই মূলধন। বেনফিকার দিকটা এই জায়গায় পরিষ্কার। সিক্সাল একাডেমি থেকে তোলা, গড়ে তোলা এবং বেশি দামে বিক্রি করার মডেলটাই তাদের ব্যবসা। উয়েফার নতুন আর্থিক নিয়মে স্কোয়াড-কস্ট অনুপাতের ছাদের ভেতর প্রতিটি মজুরি হিসাব করে বসাতে হয়। এই মডেলে এক রাতের দর্শনীয়তা বাণিজ্যিক দিক থেকে কাজে লাগে, কিন্তু মূল্যায়নের মডেলে ঢোকে না। মূল্যায়ন হয় বয়স, মিনিট, ধারাবাহিকতা আর চুক্তির বাকি সময় দিয়ে। একটি পানেনকা এই চারটির একটিতেও সংখ্যা যোগ করে না। মানুষটির দিকটাও ভাবা দরকার। বাইশ বছরের এক তরুণ এখন রিয়াদে অনুশীলন করছেন, আর একটি সূত্রহীন প্রতিবেদন তাঁকে পর্তুগালের একটি ক্লাবে দুই গোলের কৃতিত্ব দিয়ে দিচ্ছে। যদি সেটি ভুল হয়, ক্ষতিটা ক্লাবের নয়, পাঠকেরও নয়; ক্ষতিটা ওই খেলোয়াড়ের, যাঁর নামের পাশে একটি ভুল তথ্য স্থায়ীভাবে সার্চ ফলাফলে বসে যেতে পারে। ফুটবলে ভুল নাম-সংযোগ দ্রুত ছড়ায়, আর সংশোধন কখনও সমান গতিতে ফেরে না। এবার উল্টো দিক থেকে দেখা যাক। সবাই দুরানের স্নায়ুর পরীক্ষা করছে, কেউ ম্যাচটার ক্যালেন্ডার যাচাই করছে না। ইউরোপা লিগের নতুন লিগ-ফেজ চালু হয়েছে ২০২৪-২৫ মৌসুম থেকে, ছত্রিশ দলের একক টেবিল, আটটি ম্যাচ, এবং ম্যাচগুলো সাধারণত বৃহস্পতিবার। ২০২৪-২৫ মৌসুমে সেল্টিক খেলেছে চ্যাম্পিয়ন্স লিগের লিগ-ফেজে, ইউরোপা লিগে নয়। এই দুটি তথ্য একসঙ্গে বসালে দাবিটির তারিখ ও প্রতিযোগিতা-নির্ধারণ নিয়ে সংশয় তৈরি হয়। সংশয় মানে মিথ্যা নয়; সংশয় মানে যাচাই ছাড়া ব্যবহার করা যাবে না। আমি গুজবে বিশ্বাস করি না; আমি বিশ্বাস করি রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো আর অ্যামোর্টাইজেশন শিডিউলকে। আরও একটা জিনিস আমরা সবাই ভুল পড়ি। পানেনকা সাহসের প্রদর্শনী বলে মনে হয়, আসলে সেটি তথ্য সংগ্রহের ফল। কিকদাতা বিশ্বাস করেন গোলকিপার আগে নড়বেন। সেই বিশ্বাসটা আসে ভিডিও দেখে, পেনাল্টি-রেকর্ড দেখে, দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করার অভ্যাস দেখে। অর্থাৎ এটি বিশ্লেষণ, আবেগ নয়। মজার ব্যাপার, ঠিক এই কারণেই ঘটনাটি ট্রান্সফার বাজারের জন্য প্রাসঙ্গিক হতে পারত, যদি সত্যি হতো। একটি সফল পানেনকা প্রমাণ করে না যে খেলোয়াড় দুর্দান্ত; প্রমাণ করে যে তিনি প্রতিপক্ষকে পড়েছেন। ক্লাবের স্কাউটিং বিভাগ এই পার্থক্যটা জানে, গণমাধ্যম জানে না। তাহলে এখন কী দেখতে হবে? প্রথমে, উয়েফার দাপ্তরিক ফিক্সচার ও ফলাফল তালিকায় ওই ম্যাচটি আদৌ আছে কি না। দ্বিতীয়ে, আল-নাসরের ম্যাচ-রেকর্ডে দুরানের সাম্প্রতিক উপস্থিতি, কারণ সেটাই তাঁর প্রকৃত অবস্থান বলে দেয়। তৃতীয়ে, জানুয়ারি উইন্ডোতে সৌদি ও পর্তুগিজ উভয় ফেডারেশনের রেজিস্ট্রেশন তারিখ, কারণ ঋণ বা স্থানান্তর যেটাই হয়, সেটি তারিখ ছাড়া ঘটে না। একটি ট্রান্সফার কখনও একক ঘটনা নয়; এটি স্বাক্ষরের একটি শৃঙ্খল, প্রতিটির একটি তারিখ আছে। আর পাঁচ মিনিটের ওই কিকটি যদি সত্যিই হয়ে থাকে, তাহলে সেটি একটি সুন্দর মুহূর্ত হিসেবে আর্কাইভে থাকবে; কন্ট্রাক্ট-ক্লকে কোনও নতুন লাইন যোগ না করেই।