জেনেসিস ব্লক থেকে শিরোনাম: নেইমারের একটি বাক্য কীভাবে 'ব্যালন ডি'অর দৌড়' হয়ে উঠল

ফোনটা রেলিংয়ে ঠেস দিয়ে রাখা ছিল, আর হঠাৎ মনে হলো পুরো স্টেডিয়ামটাই আমার বসার ঘর হয়ে গেছে। গত রাতে সিলেটের বারান্দায় বসে স্ক্রল করছিলাম, একটি গ্রাফিক আঙুল থামিয়ে দিল। স্কোর ৯০-এর তৈরি কার্ড, ভেতরের ডেটা সোফাস্কোরের। বাঁ কলামে নেইমার, ২০১৭-১৮ মৌসুম, পিএসজি, ২৭ ম্যাচ, ২৫ গোল, ১৬ অ্যাসিস্ট। ডান কলামে লামিন ইয়ামাল, চলতি মৌসুম, বার্সেলোনা, প্রথম ১০ ম্যাচ, ৮ গোল, ৯ অ্যাসিস্ট। কার্ডের নিচে নেইমারের নিজের লেখা একটি বাক্য — “লামিন ইয়ামাল পৃথিবীর সেরা খেলোয়াড়।” চারটি লাইনের একটি পোস্ট। এই চারটি লাইন থেকে যা তৈরি হলো, সেটি ফুটবল নিয়ে একটি লেখা নয়; সেটি সংবাদের একটি লেজার নিয়ে লেখা।

বিষয়টা বুঝতে হলে পোস্ট থেকে শিরোনাম পর্যন্ত যাত্রাটা দেখতে হবে। নেইমার নিজের সোশ্যাল অ্যাকাউন্টে কার্ডটি দিয়েছেন — এটি জেনেসিস ব্লক, যেখানে মূল ডেটা অপরিবর্তিত। এরপর স্পেনের ক্রীড়া দৈনিক মার্কা ঘটনাটি রিপোর্ট করল। এরপর এফএইচএম, একটি সাধারণ জীবনযাত্রা-বিষয়ক পত্রিকা, সেটিকে নতুন মোড়কে প্রকাশ করল। আর সেই মোড়কে যোগ হলো একটি শিরোনাম — “ব্যালন ডি'অর দৌড়ে নেইমার তার সেরা খেলোয়াড়ের পাশে দাঁড়ালেন।” এখানেই লেজারটি ফর্ক করল। উদ্ধৃত বাক্যে ব্যালন ডি'অর শব্দটি নেই। একটি পুরস্কারের নাম, একটি দৌড়ের কল্পনা, একটি প্রতিদ্বন্দ্বিতার কাঠামো — সবই সম্পাদকীয় স্তরে যোগ হয়েছে, মূল বক্তব্যে নয়।

ব্লকচেইনের ভাষায় বললে, প্রতিটি রিলে হলো একটি নতুন ব্লক। প্রতিটি ব্লক আগের ব্লকের ওপর বসে, এবং কেউ পেছনের ব্লকটি সম্পাদনা করতে পারে না — কেবল তার ওপরে নিজের সংস্করণ চাপাতে পারে। সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও নিয়মটি একই হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু এখানে তৃতীয় ব্লকটি প্রথম ব্লকের চেয়ে বেশি শব্দচয়ন পেয়েছে। পাঠকেরা জেনেসিস ব্লক পড়েনি; তারা পড়েছে শেষ ব্লক। আর শেষ ব্লকটি প্রথম ব্লকের চেয়ে বেশি আত্মবিশ্বাসী।

এখন মূল কার্ডটির দিকে তাকানো যাক। দুটি সংখ্যা পাশাপাশি রাখা হয়েছে, যেন তারা একই ভাষায় কথা বলছে। তারা বলে না। ২৭ ম্যাচের একটি নমুনা এবং ১০ ম্যাচের একটি নমুনা একই স্কেলে বসানো হয়েছে, অথচ প্রতি-৯০ মিনিটের কোনো হিসাব নেই, খেলার মিনিট নেই, প্রতিপক্ষের মান নেই, প্রতিযোগিতার মিশ্রণ নেই, বয়স নেই। এই পাঁচটি বাদ দিয়ে গোল-অ্যাসিস্ট তুলনা করা মানে দুটি ভিন্ন তাপমাত্রায় মাপা দুটি থার্মোমিটারের রিডিং পাশাপাশি রাখা।

২৭ ম্যাচের সংখ্যাটি একটি সম্পূর্ণ মৌসুম নয়, একটি কাটা মৌসুমের শেষ সীমা। ২০১৭-১৮ সালে নেইমারের পিএসজি অভিযান ২০১৮ সালের ফেব্রুয়ারিতে ইনজুরিতে থেমে গিয়েছিল। অর্থাৎ যে মৌসুমকে “পূর্ণ মানদণ্ড” হিসেবে দেখানো হচ্ছে, সেটি আসলে অসম্পূর্ণ। তুলনাটি যদি সৎ হতে চায়, তাহলে এই প্রসঙ্গটি কার্ডে থাকা দরকার ছিল। ছিল না।

ইয়ামালের ক্ষেত্রে সংখ্যাটি আরও বেশি নাটকীয়। ১০ ম্যাচে ৮ গোল ও ৯ অ্যাসিস্ট মানে প্রতি ম্যাচে ০.৮০ গোল এবং ০.৯০ অ্যাসিস্ট। এই হারে একটি মৌসুম কোনো প্রতিষ্ঠিত ওয়াইড ক্রিয়েটর খেলেননি। একটি ১০ ম্যাচের জানালা লিগ মৌসুমের প্রায় ১৮ শতাংশ। এই সীমার ভেতরে গোল ও অ্যাসিস্টের রূপান্তর মূলত ভ্যারিয়েন্সের অধীন, দক্ষতার নয়। সহজ ফিক্সচার, প্রতিপক্ষের দুর্বলতা, গোলকিপারের ভুল — সব মিলে সংখ্যাটি ফুলে উঠতে পারে।

আরও একটি জিনিস কার্ডটি লুকিয়ে রাখে। অ্যাসিস্ট কখনো একক দক্ষতা নয়। শেষ পাসটি আপনি দেন, গোলটি করেন অন্য কেউ। অ্যাসিস্টের সংখ্যা সতীর্থের ফিনিশিং মানের ওপর নির্ভরশীল — এটি খেলোয়াড়ের নিয়ন্ত্রণের বাইরে। ফলে একই খেলোয়াড় দুই দলে দুই রকম অ্যাসিস্ট লাইন তৈরি করতে পারেন।

দুই খেলোয়াড়ের উৎপাদন-প্রক্রিয়াও আলাদা। শীর্ষবিন্দুর নেইমার ছিলেন উচ্চ-ভলিউম ড্রিবলার এবং ফাউল-আকর্ষণকারী; তিনি নিজেই নিজের শট-ভলিউম তৈরি করতেন। ইয়ামাল বেশি ওয়াইড ক্রিয়েটর, যাঁর অ্যাসিস্ট-ভলিউম দলের চান্স-ক্রিয়েশন মানের সঙ্গে লিভারযুক্ত। গোল-অ্যাসিস্ট নামক একটি সংখ্যায় দুটি ভিন্ন যন্ত্রকে এক করে ফেলা হয়েছে।

এখানেই আসল সমস্যাটি শুরু। সবাই বিতর্ক করছে — ইয়ামাল কি নেইমারের চেয়ে ভালো? অথচ কার্ডটি এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার যন্ত্র নয়। আসল ঘটনা পরিসংখ্যানের নয়, এনডোর্সমেন্টের। পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি-দর্শিত ফুটবলারদের একজন, বিনা পয়সায়, একটি কিশোরকে বৈশ্বিক মুকুট পরিয়ে দিয়েছেন। বিপণনের ভাষায় এটি বিজ্ঞাপন-ইনভেন্টরির ঘটনা, খেলোয়াড়-মূল্যায়নের নয়। কোনো ট্রান্সফার ফি, কোনো মজুরি, কোনো চুক্তির অঙ্ক এখানে নেই — শুধু একটি ছবি-স্বত্বের বাজার তৈরি হয়েছে।

এই ধরনের হ্যালো অপ্রতিসম। পাওয়া সহজ, হারানো আরও সহজ। এনডোর্সমেন্টটি যদি ফর্মের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে, তাহলে ফর্ম পড়লেই সেটি হাইপ-ব্যাকল্যাশ দায়ে পরিণত হয়। কোনো চুক্তিগত ভিত্তি নেই, তাই কোনো সুরক্ষাও নেই। মুকুটটি কারও অনুমতি নিয়ে দেওয়া হয়নি, কিন্তু মুকুটের ওজন কারও কাঁধে যাবে।

সেই ওজন কোথায় যাবে, সেটি স্পষ্ট। নেইমারের বাক্যটি শর্তহীন — কোনো সময়সীমা নেই, কোনো সীমাবদ্ধতা নেই, কোনো ব্যতিক্রম-ধারা নেই। সর্বোচ্চ দাবি, সর্বনিম্ন নমুনার ওপর বসানো। কিশোর বয়সে “পৃথিবীর সেরা” ঘোষণা মানে তার জন্য এমন একটি মানদণ্ড তৈরি হয়ে গেল, যা সে চায়নি। পরের মৌসুমে একটু ছন্দপতন হলেই গল্পটি হবে — মুকুটটি তাড়াহুড়োয় দেওয়া হয়েছিল।

শিরোনামের “ব্যালন ডি'অর দৌড়” কথাটি আরও একটি বিভাগীয় ভুল যোগ করেছে। সেই পুরস্কার জুরির ভোটে ঠিক হয়, সোশ্যাল মিডিয়ার ভলিউমে নয়। একজন সহকর্মীর প্রশংসা একটি মনোভাবের সংকেত, একটি ভোটের পূর্বাভাস নয়। শিরোনামটি একটি মতামত-ঘটনাকে ফলাফল-ঘটনায় রূপান্তরিত করেছে, আর পাঠক সেই রূপান্তরটি টের পাননি।

নেইমারের নিজের পোস্টে একটি সূক্ষ্ম স্তর আছে। তিনি নিজের ২০১৭-১৮ মৌসুমকে কার্ডে বসিয়েছেন, তারপর ইয়ামালকে মুকুট দিয়েছেন। নিজের সর্বোচ্চ বিন্দুটি আবারও স্মরণ করিয়ে দেওয়ার সঙ্গে সৎ প্রশংসা মিশে আছে। এই মিশ্রণটিই তাকে সাংবাদিকতার শিরোনামের জন্য উপযুক্ত করেছে, আর একই সঙ্গে বিষয়টির পাঠকে বিভ্রান্ত করেছে।

আমি ৪৭ বছর ধরে ফুটবল দেখছি। আমার নোটবুকে একটি পাতা আছে, নাম “ক্যামেরা যা মিস করেছে”। সেখানে স্কোর থাকে না, থাকে শব্দ। গত রাতে সেই পাতায় একটি নতুন লাইন যোগ করলাম — লেজার ভুলে না, কিন্তু লেজারও ফাঁকা জায়গা পূরণ করে না।

সামনের দিকে তাকিয়ে যা দেখার বিষয় তা হলো, ২৫ ম্যাচের পর ইয়ামালের প্রতি-৯০ মিনিটের সংখ্যাটি কোথায় থামে। যদি সেটি ০.৫০-এর আশপাশে নেমে আসে, তবে এটি ব্যর্থতা নয় — এটি স্বাভাবিকীকরণ। প্রশ্নটি হলো, তখন কি কেউ সেই কার্ডটি আবার পোস্ট করবে? লেজারে পুরোনো ব্লকটি থেকে যাবে। কেবল তার ওপরে নতুন সংস্করণ যোগ হবে।