৮১৯টি জরুরি অনুরোধ ও একটি খালি চেয়ার: জাতিসংঘের টেবিলে মেক্সিকোর অন্তর্ধান-ফাইল

ফাইলটার গায়ে লেবেল বসানো ছিল "ফুটবল"।

রাত এগারোটা, ব্যাঙ্গালোরের স্টুডিও। পরদিন সকালের ম্যাচ-থ্রেডের জন্য নোট সাজাচ্ছি — গত তিন ম্যাচে এক দলের পিপিডিএ কতটা নিচে নেমেছে, সেই সূত্র ধরেই লেখা শুরু হওয়ার কথা। ফাইলটা খুলে প্রথমে ভাবলাম ভুল ফোল্ডারে ঢুকে পড়েছি। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ফর্মেশন নেই, কোনো পাস-ম্যাপ নেই, কোনো এক্সজি নেই। বদলে একটা সংখ্যা: ৮১৯। তার পাশে আরও দুটি — ২০২৫ সালে ৯০, আর ২০২৬ সালের জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারি, মাত্র দুই মাসে, ১৫।

আঠারো বছর ধরে ম্যাচ দেখে আর ধারাভাষ্য করে আমি একটা জিনিস শিখেছি: বড় সংখ্যা নিজে থেকে কখনো কথা বলে না, তার পেছনে একটা ছোট সংখ্যা থাকতে হয়। এখানে ছোট সংখ্যাটা ১৫। দুই মাসে পনেরোটা পরিবার জাতিসংঘের জোরপূর্বক অন্তর্ধান-সংক্রান্ত কমিটির (Committee on Enforced Disappearances) কাছে জরুরি পদক্ষেপ চেয়েছে। এই লেখায় আমি কোনো ম্যাচের স্কোর নিয়ে বসিনি। আমি একটা খালি চেয়ার নিয়ে বসেছি — ডাইনিং টেবিলের সেই চেয়ার, যা কোনো পরিবার বছরের পর বছর ধরে সাজিয়ে রাখে, কারণ ফিরে আসার প্রতিশ্রুতি কেউ ভাঙেনি, শুধু কেউ ফেরেনি।

স্কোরবোর্ড যা ভুলে যায়, পরিবার তা মনে রাখে। আর এখানে স্কোরবোর্ডটা হলো একটি প্রক্রিয়াগত ঘোষণা, যার স্কোরলাইনে লেখা থাকে "সহযোগিতা অব্যাহত থাকবে"।

প্রসঙ্গ: যে কমিটির হাতে কোনো স্টেডিয়াম নেই

জাতিসংঘের জোরপূর্বক অন্তর্ধান-সংক্রান্ত কমিটি ২০ অক্টোবর, ২০২৬ মঙ্গলবার সাধারণ পরিষদের তৃতীয় কমিটিকে মেক্সিকোর পরিস্থিতি খতিয়ে দেখার অনুরোধ করেছে। যে কনভেনশনের অধীনে এই কমিটি দাঁড়িয়ে আছে — সব ব্যক্তিকে জোরপূর্বক অন্তর্ধান থেকে রক্ষার আন্তর্জাতিক কনভেনশন (ICPPED) — সেটি গৃহীত হয় ২০০৬ সালে, কার্যকর হয় ২০১০ সালের ২৩ ডিসেম্বর। কমিটির হাতে যে ক্ষমতাটা আছে, সেটি বাঁধা পড়ে কনভেনশনের সেই ধারায়, যেখানে বলা আছে: কোনো রাষ্ট্রের এখতিয়ারভুক্ত ভূখণ্ডে যদি "সুষ্পষ্ট ও বিশ্বাসযোগ্য ইঙ্গিত" মেলে যে জোরপূর্বক অন্তর্ধান ব্যাপক বা পদ্ধতিগতভাবে চালানো হচ্ছে, তবে কমিটি রাষ্ট্রের কাছে ব্যাখ্যা চেয়ে বিষয়টি জরুরি ভিত্তিতে সাধারণ পরিষদের নজরে আনতে পারে। ধারাটি কোনটা — ৩৪ নম্বর — সেটা অবশ্য মূল নথি থেকে মিলিয়ে নেওয়া দরকার; যে সংবাদটি আমি পড়েছি সেখানে ধারার নম্বর দেওয়া নেই, শুধু কমিটির ক্ষমতার বর্ণনা আছে। এখানেই আমার প্রথম দ্বিধা: আমি একটা ভাষান্তর পড়ছি, মূল রিপোর্ট নয়।

জোরপূর্বক অন্তর্ধান কী, সেটা ঠিকঠাক না বুঝলে এই গোটা গল্পটা একটা সাধারণ অপহরণ-সংবাদের মতো শোনায়। রাষ্ট্রীয় কর্মকর্তা বা তাদের সম্মতি বা সমর্থনে কোনো ব্যক্তিকে আটক করা, তুলে নেওয়া বা স্বাধীনতা থেকে বঞ্চিত করা, তারপর সেই বঞ্চনার কথা স্বীকার করতে অস্বীকার করা, ব্যক্তির পরিণতি বা অবস্থান সম্পর্কে তথ্য দিতে অস্বীকার করা — এবং এভাবে তাকে আইনের সুরক্ষার বাইরে ফেলে রাখা। অপরাধটা শুধু আটক নয়; অপরাধটা হলো অস্বীকার। আর এর ফলে অপরাধটি থামেও না, বাড়তে থাকে — প্রতিটি দিন যুক্ত হয় নতুন দিনের সঙ্গে। এই কারণেই পরিবারগুলো "অপেক্ষা" শব্দটা ব্যবহার করে না, তারা বলে "খোঁজা চলছে"।

সাধারণ পরিষদের তৃতীয় কমিটি মানবাধিকার-সংক্রান্ত কমিটি। সেখানে দেশভিত্তিক পরিস্থিতি ওঠে, সেখানে রাষ্ট্রগুলোর মুখোমুখি হতে হয়। কিন্তু একটা চুক্তি-সংস্থার (treaty body) পক্ষ থেকে সাধারণ পরিষদের নজরে বিষয় তোলা আর সাধারণ পরিষদের সিদ্ধান্ত নেওয়া — এই দুটো এক জিনিস নয়। এটা একটা প্রক্রিয়াগত পদক্ষেপ, কোনো রায় নয়।

মেক্সিকো সরকার কমিটির সিদ্ধান্ত প্রত্যাখ্যান করেছে। একই সঙ্গে তারা বলেছে, খোঁজ ও তদন্তের কাজে সহযোগিতা অব্যাহত থাকবে, এবং ২০১৮ সালের পর থেকে প্রতিষ্ঠানগত অগ্রগতির কথা তুলে ধরেছে। কমিটির অনুসন্ধানের ভিত্তি কী, সেটাও এই গল্পে জরুরি: তারা নাগরিক সমাজের জমা দেওয়া তথ্য এবং রাষ্ট্রের নিজের দেওয়া তথ্য — দুটোই ব্যবহার করেছে।

একটা কথা শুরুতেই বলে রাখি, কারণ এটা আমার পাঠপদ্ধতির অংশ। আমি যে সংবাদটি পড়েছি সেটি স্পেনিশ ভাষার, প্রকাশক প্রতিষ্ঠানটি চিহ্নিত নয়, ছবিগুলো ক্রিয়েটিভ কমন্স লাইসেন্সের। মানে আমি মূল কমিটির রিপোর্ট পড়িনি, সরকারের লিখিত জবাবও পড়িনি — পড়েছি একটি প্যারাফ্রেজ। ফলে এই লেখা বিতর্কটা যে আছে, সেটা প্রমাণ করে; কোন পক্ষের যুক্তি কতটা মজবুত, সেটা প্রমাণ করে না। এই সীমাবদ্ধতা মেনে নিয়েই বাকিটা লিখছি।

মূল বিশ্লেষণ: সংখ্যাগুলো কী বলছে, আর কী বলছে না

৮১৯ — ২০১২ থেকে ফেব্রুয়ারি ২০২৬ পর্যন্ত কমিটির কাছে জমা পড়া জরুরি পদক্ষেপের অনুরোধ। ২০২৫ সালে ৯০টি, ২০২৬ সালের জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে ১৫টি।

এখন একটু হিসাব। ৯০ যোগ ১৫ সমান ১০৫। অর্থাৎ ১৪ বছরের মোট চাপের প্রায় ১২ দশমিক ৮ শতাংশ জমা পড়েছে শেষ চৌদ্দ মাসে। চৌদ্দ বছরের কেসলোডের এক-অষ্টমাংশ মাত্র চৌদ্দ মাসে — এটা স্থিতিশীল কোনো ভিত্তিরেখা নয়, এটা ত্বরণের সংকেত। তবে এখানেই আমাকে থামতে হবে: এই হিসাবটা ধরে নিচ্ছে যে কমিটির বার্ষিক রিপোর্টিং ধারাবাহিক, যা সংবাদটি নিশ্চিত করে না। গণিতের উপর আস্থা বেশি, ব্যাখ্যার উপর কম।

দ্বিতীয় হিসাবটা আরও বেশি কথা বলে। ২০২৬ সালের প্রথম দুই মাসে ১৫টি অনুরোধ মানে বছরে প্রায় ৯০টি। অর্থাৎ ২০২৫ সালের ৯০টির সঙ্গে তুলনা করলে ছবিটা সমান বা সামান্য ঊর্ধ্বমুখী — উন্নতির কোনো ইঙ্গিত নেই।

এখানে একটা জিনিস স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার, কারণ এখানেই সবচেয়ে বড় ভুলটা হয়। ৮১৯ কোনো নিখোঁজ মানুষের সংখ্যা নয়। এটা জরুরি পদক্ষেপের অনুরোধের সংখ্যা — একটা প্রক্রিয়াগত মেট্রিক, একটা মৃতদেহের গণনা নয়। দুটো মেট্রিক কখনো এক নয়। যে দেশের সার্চ-সিস্টেম ভালো, সেখানে অনুরোধের সংখ্যা বেশি হতে পারে; যে দেশের নিবন্ধন ব্যবস্থাই ভাঙা, সেখানে সংখ্যা কম দেখিয়ে আরও বেশি মানুষ নিখোঁজ থাকতে পারে। এই পার্থক্যটা না ধরলে সাংবাদিকতা হয়ে যায় ভুল চিকিৎসা — উপসর্গ মেপে রোগ নির্ণয়।

দ্বিতীয় জিনিস, যা এই সংবাদের শিরোনাম ও শরীরের মধ্যে ফাঁক তৈরি করেছে: কমিটি সাধারণ পরিষদকে পরিস্থিতি "খতিয়ে দেখতে অনুরোধ" করেছে। শিরোনামে সেটা হয়েছে "সাধারণ পরিষদের সামনে crisis নিয়ে এল"। অনুরোধ আর সিদ্ধান্ত এক নয়। কোথাও কোনো ভোট হয়নি, কোনো সময়সূচি নেই, কোনো নির্দিষ্ট ব্যবস্থা নেই। শিরোনাম যতটা প্রাতিষ্ঠানিক নড়াচড়ার ইঙ্গিত দেয়, শরীর ততটা দেয় না। সাংবাদিকতায় এই ফাঁকটাই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে, কারণ পাঠক শিরোনাম মনে রাখে, বডি টেক্সট ভুলে যায়।

তৃতীয়ত, ভারসাম্যের প্রশ্ন। সংবাদটি গঠনগতভাবে ভারসাম্যপূর্ণ — কমিটির অভিযোগের পর সরকারের জবাব। কিন্তু জায়গার হিসাবে দেখলে ছবিটা উল্টো: কমিটির দাবির জন্য বারোটি অনুচ্ছেদ, সরকারের জবাবের জন্য একটি। জায়গার ভারসাম্য আর ওজনের ভারসাম্য এক নয়।

চতুর্থত, সরকারের ভঙ্গিটা বিশ্লেষণযোগ্য। সিদ্ধান্ত প্রত্যাখ্যান, কিন্তু সহযোগিতা অব্যাহত — এই দুইয়ের সমন্বয়টা একটা কম-খরচের প্রতিদ্বন্দ্বিতা-কৌশল। সার্বভৌমত্বের কাঠামো রক্ষা হয়, আবার সহযোগিতা প্রত্যাহারের মতো ব্যয়বহুল পদক্ষেপও নিতে হয় না। অনেক রাষ্ট্র এভাবেই চলে: রায় মানি না, টেবিলে বসি।

কিন্তু রাষ্ট্রের জন্য সবচেয়ে ঝুঁকির জায়গাটা ৮১৯ নয়, বা ৯০-ও নয়। ঝুঁকির জায়গাটা হলো কমিটির সেই প্রস্তাব, যেখানে বলা হয়েছে — সরকারি কর্মকর্তা ও সংগঠিত অপরাধ গোষ্ঠীর মধ্যে সম্ভাব্য যোগসূত্র খতিয়ে দেখা দরকার। এই একটা বাক্য ফাইলটার প্রকৃতি বদলে দেয়। এতক্ষণ পর্যন্ত এটি ছিল মানবিক সংকটের ফাইল; এই বাক্যের পর এটি হয়ে যায় দুর্নীতি ও দায়মুক্তির ফাইল, যেখানে ব্যক্তিগত আইনি দায় তৈরি হয়। সরকারের প্রত্যাখ্যানের সুর এখানেই সবচেয়ে তীক্ষ্ণ হওয়ার কথা — এবং সেটাই হয়েছে।

পঞ্চমত, সময়ের হিসাব। সংবাদটি প্রকাশিত ২০ অক্টোবর, ২০২৬-এ, কিন্তু তথ্যের শেষ সীমা ফেব্রুয়ারি ২০২৬। মানে প্রায় আট মাসের ব্যবধান। ফলে "২০২৬ সালের শুরুতে ১৫টি অনুরোধ" — এই সংখ্যাটা ছাপার সময়েই সম্ভবত পুরনো হয়ে গেছে। কেউ যদি আজ এটাকে "সর্বশেষ পরিস্থিতি" বলে উদ্ধৃত করে, সে আর্কাইভ থেকে উদ্ধৃত করছে।

বিপরীতমুখী কোণ: যা মনে থাকে, আর যা ভুলে যায়

সামষ্টিক স্মৃতির একটা নির্দিষ্ট স্বভাব আছে — সে সংঘাত মনে রাখে, শর্ত ভুলে যায়। এই সংবাদ পড়ে অধিকাংশ পাঠক দুটো বাক্য মনে রাখবেন: "জাতিসংঘ বলছে, অন্তর্ধান পদ্ধতিগত" এবং "মেক্সিকো প্রত্যাখ্যান করেছে"। তৃতীয় বাক্যটা — খোঁজ ও তদন্তে সহযোগিতা অব্যাহত থাকবে — প্রায় কেউ মনে রাখবেন না। অথচ এই একটা বাক্যই একমাত্র বাক্য, যা থেকে বাস্তবে কোনো খোঁজ শুরু হতে পারে। বাকি সব বাক্য রাজনীতি।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা সহজে চোখে পড়ে না: কমিটির অনুসন্ধানের ভিত্তির মধ্যে রাষ্ট্রের নিজের দেওয়া তথ্যও আছে। অর্থাৎ সরকার এমন একটি সিদ্ধান্ত প্রত্যাখ্যান করছে, যার একাংশ তাদের নিজেদের জমা দেওয়া উপাদান থেকে তৈরি। এটা দ্বিচারিতা নয়; এটাই চুক্তি-পর্যবেক্ষণ ব্যবস্থার স্বাভাবিক গতি। রাষ্ট্র তথ্য দেয়, কমিটি সেই তথ্য নিয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছায়, রাষ্ট্র সিদ্ধান্ত মানে না কিন্তু তথ্য দেওয়া চালিয়ে যায়। এই চক্রটা বুঝলে বোঝা যায় — বিতর্কটা আসলে ঘটনা নিয়ে নয়, বিতর্কটা কাঠামো আর কৃতিত্ব নিয়ে। "অন্তর্ধান ঘটছে" আর "২০১৮ সালের পর আমরা প্রতিষ্ঠানগত অগ্রগতি করেছি" — এই দুটো দাবি একে অপরের বিরোধী নয়, দুটোই সত্য হতে পারে। পাঠক সাধারণত এখানেই আটকে যান।

তৃতীয় কোণটা আমার নিজের কাজের সঙ্গে যুক্ত। একটা সিস্টেম ফাইলটা পড়ে দেখল একটি শব্দ, একজন মানুষ নয়। ফাইলটা "ফুটবল" বিভাগে ঢুকে গেল, কারণ কোনও একটা শব্দ কোনও একটা অভিধানের সঙ্গে মিলে গেছে। আমি এই ভুলটাকে ছোট করে দেখতে রাজি নই। যে ব্যবস্থাগুলো ঠিক করে কোনটা কোন খোপে যাবে, তারাই আসলে ঠিক করে দেয় কোনটা স্মরণযোগ্য থাকবে। আমার নোটবুকে আমি ওই জিনিসগুলোই জমা করি যেগুলো হাইলাইট রিলে ওঠে না — জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ২০২৬-এর সেই পনেরোটা পরিবার কোনো হাইলাইট রিলে উঠবে না, কোনো দিন। ওদের জায়গা হয় ফুটবল ফোল্ডারে, নয়তো কোথাও না।

চতুর্থত, একটা ছোট কিন্তু পেশাগতভাবে গুরুত্বপূর্ণ জিনিস। সংবাদটি কমিটির নাম লিখেছে "Committee against Enforced Disappearance