শূন্য পেলোডের অটোপসি: যে ট্রান্সফার চুক্তিটি কখনও লোড হয়নি

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা ফাইল এলো, যাকে রিপোর্ট বলা যায় না — বলা যায় খোলস। এগারোটা ঘর। দশটা খালি। একটা শব্দ টিকে ছিল: ফুটবল। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো ক্লাবের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। যেটা ছিল, সেটা আরও অদ্ভুত — টেবিলগুলো নিখুঁতভাবে সাজানো। সারি সারি ঘর, প্রতিটার ভেতরে ভদ্র ইংরেজিতে লেখা: তথ্য অপর্যাপ্ত। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স আছে, পরিভাষার শব্দকোষ আছে, রেটিং দেওয়া আছে পাঁচ তারার স্কেলে। একটা রিপোর্টের সব অঙ্গপ্রত্যঙ্গ উপস্থিত, শুধু শরীরটা অনুপস্থিত।

মাইকের পেছনে বসে থাকলে একটা অভ্যাস তৈরি হয় — খালি জায়গা দেখলে ভরে ফেলতে ইচ্ছে করে। আমাকে একটা ফাঁকা টেমপ্লেট আর একটা ডেডলাইন দিন, আমি এমন একটা ট্রান্সফার গল্প বানিয়ে ফেলব যেটা শুনে মনে হবে বোর্ডরুমের ভেতর থেকে সরাসরি ফোন এসেছে। ফি, বেতন, অ্যাড-অন, সেল-অন পার্সেন্টেজ, মেডিকেলের তারিখ — সব সাজানো যায়। ষোলো বছর ধরে এই কাজটা করছি বলেই জানি, সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্তটা হলো সেই মুহূর্ত, যখন ফাঁকা ঘরটা পেশাদারিত্বের সঙ্গে ভরে ফেলা যায়।

সেই প্রলোভনটাই এখানে আসল খবর।

আমি একে অটোপসি বলেছিলাম, কারণ লাশ তখনো উষ্ণ ছিল। যে গল্পটা আসেনি, তার ময়নাতদন্ত করতে বসলে প্রথমে যা মেলে, তা হলো মৃত্যুর কারণ নয় — মৃত্যুর আগে কী কী ঘটতে পারত, তার একটা তালিকা। এই লেখাটা ফুটবল নিয়ে নয়। এই লেখাটা সেই যন্ত্র নিয়ে, যে যন্ত্র প্রতিদিন ট্রান্সফার গল্প তৈরি করে, ছড়ায়, এবং মাঝে মাঝে নিজের হাতেই নিজের গল্প হারিয়ে ফেলে।

আমি গত ষোলো বছর ধরে সিলেট থেকে ফুটবল দেখছি, শুনছি, গুনছি। ২০১২ সালে বাংলাদেশ বেতারে যখন ভাষ্যকার হিসেবে ঢুকি, তখন আমার হাতে ছিল একটা খাতা আর একটা পেন। এখন আমার হাতে একটা স্প্রেডশিট, ছয়টা ট্যাব, আর একটা অভ্যাস — কোনো সংখ্যা মাইকে বলার আগে অন্তত দুইবার সূত্র মিলিয়ে নেওয়া। সেই অভ্যাস থেকেই আজ বলছি: একটা ফাঁকা পেলোড আর একটা ভুল পেলোডের মধ্যে দূরত্ব খুব কম, কিন্তু একটা সম্পূর্ণ রিপোর্টের সঙ্গে একটা ফাঁকা পেলোডের দূরত্ব আকাশ-পাতাল।

প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো আঙুলের ছাপ রেখে যায়; আমার কাজ সেগুলোয় ধুলো ঝাড়া।

কিন্তু ধুলো ঝাড়তে গিয়ে প্রথমে যা আবিষ্কার করলাম, তা হলো — আঙুলের ছাপ নেই। শুধু একটা সিলমোহর আছে, তাতে লেখা: ফুটবল।

প্রসঙ্গ: একটা ট্রান্সফার গল্প আসলে কোথা থেকে আসে

ফুটবলের সংবাদমাধ্যমে একটা গল্প চার ধাপে চলে। প্রথম ধাপ, ক্লাবের ভেতর থেকে ফাঁস — কেউ একজন, প্রায়ই এজেন্ট, প্রায়ই স্পোর্টিং ডিরেক্টরের সহকারী, একটা সংখ্যা ছেড়ে দেয়। দ্বিতীয় ধাপ, সাংবাদিকের স্তরবিন্যাস — কে সেই সংখ্যাটা পেয়েছে, তার ওপর নির্ভর করে সংখ্যাটার ওজন। তৃতীয় ধাপ, অ্যাগ্রিগেটর — যারা প্রথম ধাপের সংখ্যাটাকে দ্বিতীয় ধাপের বিশ্বাসযোগ্যতা দিয়ে সাজিয়ে তৃতীয়বার পরিবেশন করে। চতুর্থ ধাপ, ভক্ত — যিনি শুধু ফলাফলটা পান, প্রক্রিয়াটা পান না।

এই চার ধাপে প্রতিবার কিছু তথ্য হারায়। প্রথম ধাপে হারায় শর্ত — ক্লজ, ইনস্টলমেন্ট, বোনাসের ট্রিগার। দ্বিতীয় ধাপে হারায় সন্দেহ — সাংবাদিক জানেন সংখ্যাটা নিশ্চিত নয়, কিন্তু হেডলাইনে সেই সূক্ষ্মতা ধরে না। তৃতীয় ধাপে হারায় সময় — কবে বলা হলো, কে প্রথম বলল, সেটা অ্যাগ্রিগেটরের কাজ নয়। চতুর্থ ধাপে হারায় সব।

আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলি, এই হারানোর প্রক্রিয়াটা রৈখিক নয়, এটা ছাঁকনির মতো। যে তথ্যটা সবচেয়ে কম যাচাইযোগ্য, সেটাই সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়, কারণ সেটাই সবচেয়ে উত্তেজনাপূর্ণ। রিলিজ ক্লজের সংখ্যাটা রোমাঞ্চকর, কিন্তু রিলিজ ক্লজটা কবে সক্রিয় হয়, সেটা রোমাঞ্চকর নয়। ফলে ক্লজের তারিখটা হারিয়ে যায়, সংখ্যাটা টিকে থাকে।

আধুনিক নিউজরুমে এই ছাঁকনিটা এখন আর মানুষের মাথায় চলে না, চলে মেশিনে। একটা কাঁচা লেখা ঢোকে, সেটাকে ভেঙে ফেলা হয় ছোট ছোট তথ্যবিন্দুতে, তারপর সেই বিন্দুগুলো দিয়ে বিশ্লেষণ তৈরি হয়। এই ভাঙার ধাপটাই সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে নির্ণায়ক। যদি ভাঙার ধাপটা ব্যর্থ হয়, তাহলে তার ওপরে যা কিছু তৈরি হয় — বিশ্লেষণ, ঝুঁকির রেটিং, ভবিষ্যদ্বাণী — সবই একটা ফাঁকা ভিত্তির ওপর দাঁড়িয়ে থাকে, এবং দেখতে ঠিকঠাক লাগে।

আমার ডেস্কে যে ফাইলটা এলো, সেটা ঠিক এই ছবিটা। এগারোটা ঘরের একটা কাঠামো। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন শনাক্ত হয়নি, সারসংক্ষেপ ফাঁকা, লেখকের অবস্থান অজানা, তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা, মূল দৃষ্টিভঙ্গির তালিকা ফাঁকা, সম্পৃক্ত পক্ষ — ক্লাব, খেলোয়াড়, কোচ, প্রতিযোগিতা — কারও নাম নেই, সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি। একটাই ঘর পূর্ণ: ডোমেইন লেবেল, এবং সেখানে লেখা, ফুটবল।

এই এগারোটা ঘরের প্রত্যেকটার একটা কাজ আছে, এবং কাজটা কী, সেটা বোঝা দরকার, কারণ ফাঁকাটা কোথায় সেটা না জানলে ফাঁকাটা বিপজ্জনক মনে হয় না।

শিরোনাম হলো দাবিটা। সূত্র হলো দাবিটা কার মুখ থেকে এসেছে, তার ঠিকানা। ধরন হলো দাবিটা কোন জগতে বাস করে — ম্যাচ, ট্রান্সফার, শাসন, অর্থ, বাণিজ্য। সারসংক্ষেপ হলো দাবিটার এক লাইনের সংকোচন। লেখকের অবস্থান হলো দাবিটার দিক — কে লাভবান, কে ক্ষতিগ্রস্ত। তথ্যবিন্দু হলো দাবিটার কাঠামো — প্রতিটা বিন্দু একটা যাচাইযোগ্য একক। মূল দৃষ্টিভঙ্গি হলো দাবিটার মেরুদণ্ড। সম্পৃক্ত পক্ষ হলো দাবিটার অভিনেতা। সময়-সংবেদনশীলতা হলো দাবিটার মেয়াদ — কোন তথ্য কবে সত্য ছিল, কবে সত্য হতে পারে। সূত্রের গুণমান হলো দাবিটার ওজন।

এই এগারোটার মধ্যে একটা ছাড়া বাকি সব ফাঁকা মানে কী? মানে হলো, কেউ একটা দাবি করেনি। শুধু একটা বিষয়শ্রেণি ঘোষণা করা হয়েছে: এটা ফুটবল-সংক্রান্ত কিছু।

এবং এখানেই ব্যাপারটা ফুটবলের বাইরে চলে যায়।

কারণ যে ব্যবস্থা এই ফাইলটা তৈরি করেছে, সে ব্যবস্থা যদি এই ফাইলটাকে "সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ" বলে গ্রহণ করে, তাহলে পরের ধাপে যা বেরোবে তা আর বিশ্লেষণ নয় — তা হলো একটা সুন্দর ফরম্যাটে সাজানো অনুমান। আর ফুটবল-অর্থনীতিতে সাজানো অনুমানের দাম অনেক।

আমি ম্যাচ দেখতে দেখতে একটা জিনিস লক্ষ করেছি: প্রযুক্তি যখন কাজ করে, কেউ খেয়াল করে না; প্রযুক্তি যখন চুপচাপ ব্যর্থ হয়, তখন সবাই ফলাফল নিয়ে তর্ক করে। গোল-লাইন টেকনোলজি যদি এক সেন্টিমিটার ভুল করে, কেউ জানতে পারে না, কারণ সিদ্ধান্তটা এসে যায় পূর্ণ আত্মবিশ্বাসে। ভিএআর-এ ফ্রিজ-ফ্রেম যখন ভুল অ্যাঙ্গেলে কাটা হয়, স্টেডিয়ামের পর্দায় সেটা ঠিকঠাক দেখায়, শুধু সত্যিটা দেখায় না।

ট্রান্সফার সংবাদে এই ব্যর্থতার রূপটা আরও ধূর্ত। এখানে ভুলটা চিৎকার করে না, কারণ ভুলটা কোনো সংখ্যায় থাকে না। ভুলটা থাকে অনুপস্থিতিতে। পাঠক একটা পূর্ণ গল্প পড়েন, এবং গল্পটা যেহেতু গোছানো, তিনি ধরে নেন ভেতরে তথ্য আছে।

মূল বিশ্লেষণ: সমস্যাটা তথ্যের অভাব নয়, সমস্যাটা তথ্যের ঠিকানা

গত এক দশকে ফুটবল-সাংবাদিকতার যে পরিবর্তনটা সবচেয়ে বড় এবং সবচেয়ে কম আলোচিত, তা হলো তথ্যের পরিমাণ বেড়েছে, কিন্তু তথ্যের ঠিকানা কমেছে। আজ যে কেউ একটা ফি লিখতে পারে, কেউ জবাবদিহি করে না।

২০১৭ সালের জুলাই মাসের কথা মনে আছে। আমি তখন সিলেটের একটা কমিউনিটি রেডিওতে রাতের অনুষ্ঠান করি, বয়স তেইশ। পিএসজি যখন বার্সেলোনার একটা খেলোয়াড়ের জন্য ২২২ মিলিয়ন ইউরো রিলিজ ক্লজ সক্রিয় করল, তখন গোটা দুনিয়া ফি-টা নিয়ে কথা বলছিল। আমি একটা স্প্রেডশিট বানালাম — রিলিজ ক্লজ, বেতন কাঠামো, এজেন্ট ফি, উয়েফার আর্থিক নিয়মের সংস্পর্শে কী দাঁড়ায়। ত্রিশ মিনিটের সেগমেন্টে আমি বললাম, এটা রেকর্ড ফি নয়, এটা একটা আর্থিক প্রকৌশল পরীক্ষা। স্টেশনের ফেসবুক লাইভে চৌদ্দ হাজার ভিউ এলো — সিলেটের হিসাবে বিশাল।

সেই রাতে আমি একটা জিনিস শিখলাম, যা আজ এই ফাঁকা ফাইলটার মুখোমুখি হয়ে আরও স্পষ্ট। ক্লজটা কখনোই গল্প ছিল না; গল্প ছিল কে সেই ক্লজ পড়ার সামর্থ্য রাখে।

কারণ ওই ডিলে আসল ঘটনাটা ছিল না ফি-টা। আসল ঘটনা ছিল ফি-টার অ্যাকাউন্টিং চরিত্র। একটা রিলিজ ক্লজ ক্লাবের ব্যালান্স শিটে দুই ভাগে বসে: একটা ব্যয়, একটা সম্পদ। যে ক্লাব ক্লজটা ট্রিগার করে, তার জন্য সেটা সঙ্গে সঙ্গে ব্যয়; যে ক্লাব ক্লজটা হারায়, তার জন্য সেটা এককালীন নগদ প্রবাহ। কিন্তু ওই নগদ প্রবাহটা যদি একই হিসাব বছরে পুনর্বিনিয়োগ না হয়, তাহলে সেটার একটা বড় অংশ কর ও নিয়মের ঘরে চলে যায়। এই কারণেই ক্লজ-ট্রিগারিং ক্লাবগুলোর জন্য সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তারিখটা কখনো ফি-র তারিখ নয় — কখনো সেটা হিসাব বছরের শেষ তারিখ।

পরের বছর, ২০১৮ সালের জুলাইয়ে, রাশিয়ায় বিশ্বকাপ ফাইনাল দেখছি, ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া। প্যান্ডেলে সবাই উনিশ বছরের এক তরুণের প্রশংসা করছে। আমি মাইকে অন্য কথা বললাম: এই ছেলেটার ক্লাবে যাওয়াটা আসলে কেনা নয়, ধার — একটা লোন, যার সঙ্গে একটা নির্দিষ্ট পরিমাণে কেনার অপশন জুড়ে আছে, এবং সেই অপশনটা নির্দিষ্ট তারিখে সক্রিয় হবে। অর্থাৎ, ট্রান্সফারটা তখনো সম্পূর্ণ হয়নি, এবং সেই সক্রিয়তার তারিখটাই একটা আর্থিক সময়-বোমা।

এই সময়-বোমাটা কীভাবে কাজ করে, সেটা বোঝা দরকার, কারণ এটা ট্রান্সফার বাজারের সবচেয়ে কম বোঝা যন্ত্র। লোন-টু-বাই কাঠামোয় খেলোয়াড়ের মূল্য প্রথম বছরে ক্লাবের হিসাবে বসে না, ফলে প্রথম বছরে ক্লাবটা তার আর্থিক সীমার ভেতরে আরও একজনকে ঢোকাতে পারে। কিন্তু অপশন সক্রিয় হওয়ার মুহূর্তে পুরো অ্যামোর্টাইজেশন একসঙ্গে হিসাবে ঢোকে, এবং তখনই দেখা যায় প্রথম বছরে যে জায়গাটা ছিল, সেটা আসলে ছিল ধার করা জায়গা।

বিশ্বকাপ-পরবর্তী ট্রান্সফার ক্যালেন্ডার আমি তখনই বানানো শুরু করি — কোন ডিল কবে আইনত খুলবে, তার একটা টাইমলাইন। এই ক্যালেন্ডারটা আমাকে একটা অস্বস্তিকর সত্যের সামনে দাঁড় করায়: বাজারের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তারিখগুলো কখনো সংবাদমাধ্যমে থাকে না, ক্লাবের হিসাব বছরের সঙ্গে যুক্ত, খেলার ক্যালেন্ডারের সঙ্গে নয়।

এই বাক্যটার একটা শব্দ আমি বাংলায় লিখতে ভুলে গিয়েছিলাম, তাই সেটা মুছে দিয়ে আবার লিখলাম: বাজারের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তারিখগুলো কখনো সংবাদমাধ্যমে থাকে না, কারণ সেগুলো ক্লাবের হিসাব বছরের সঙ্গে যুক্ত, খেলার ক্যালেন্ডারের সঙ্গে নয়।

এবং এই কারণেই ফাঁকা পেলোডটা একটা ফুটবল-সমস্যা, শুধু একটা সফটওয়্যার-সমস্যা নয়।

২০২০ সালের এপ্রিলে যখন স্টেডিয়ামগুলো খালি, তখন আমি একটা সেগমেন্ট করি বার্সেলোনার বেতন-কাট নিয়ে। দলের খেলোয়াড়েরা বেতনের বড় একটা অংশ ছাড়তে রাজি হচ্ছেন — সত্তর শতাংশ পর্যন্ত। তখনকার আলোচনা ছিল কবে ফুটবল ফিরবে। আমি একটা ভিন্ন পথ নিলাম: একজন ক্রীড়া-আইনজীবীর সঙ্গে কথা বললাম, এবং হিসাব করলাম এই কাট ক্লাবের আর্থিক ভারসাম্যের ওপর কী করে। বেতন-কাট মানে শুধু ব্যয় কমা নয় — বেতন-কাট মানে ভবিষ্যতের ট্রান্সফার বাজেটের একটা অংশ পুনরুদ্ধার, যদি এবং কেবল যদি কাটটা সঠিক ঘরে বসে। বিলম্বিত বেতন আর মওকুফ করা বেতনের মধ্যে পার্থক্য কাগজে ছোট, ব্যালান্স শিটে বিশাল।

সেই সময় আমি একটা ধারণা দিয়েছিলাম — মহামারি-পরবর্তী ট্রান্সফার মূল্য সূচক, যেখানে ম্যাচডে আয় হারানোর অনুপাতে খেলোয়াড়ের মূল্য ছাড় হবে। সেগমেন্টটা তিনটা দক্ষিণ এশীয় স্টেশনে সিন্ডিকেট হয়। আর আমি একটা জিনিস বুঝলাম, যা আজকের লেখার সবচেয়ে দরকারি পাঠ: সংকটের সময় মানুষ সংখ্যা খোঁজে, কিন্তু সংখ্যা তখন কাজে লাগে যখন সংখ্যাটার একটা ঠিকানা থাকে।

তিনটা ঘটনা, তিনটা ভিন্ন বছর, তিনটা ভিন্ন মহাদেশ। নিয়মার, এমবাপে, বার্সেলোনার বেতন-কাট। তিনটার মধ্যে মিল একটাই: প্রতিটা ঘটনায় নির্ণায়ক তথ্যটা ছিল একটা তারিখ এবং একটা শর্ত, এবং দুটোই যাচাইযোগ্য ছিল। আর তিনটাতেই সংবাদমাধ্যমের বড় অংশ তারিখটা ছেড়ে সংখ্যাটা ধরে রেখেছিল।

তাহলে সমস্যাটা কী? তথ্যের অভাব নয়। তথ্য প্রচুর। সমস্যা হলো তথ্যের উৎস-শৃঙ্খল।

এখন এই জায়গায় এসে একটা কথা বলা দরকার, যা আমি বলতে বাধ্য, কারণ এটা আমার পেশার সীমা। ফুটবল একটা মানুষের খেলা। একটা শর্ত কতটা কঠিন, সেটা বোঝার জন্য কাগজ পড়া যথেষ্ট নয়; জানতে হয়, যে খেলোয়াড়টা সেই শর্তের ভেতরে বন্দী, সে রাতে ঘুমাতে পারে কি না। একটা লোন-টু-বাই কাঠামোয় যে ছেলেটা এক বছরের জন্য কোথাও খেলতে যায়, তার পরিবার কোথায় থাকবে, সেটা কোনো অ্যামোর্টাইজেশন শিডিউলে লেখা থাকে না। আমি কখনো এই কথাটা ভুলতে চাই না, কারণ যেদিন ভুলব, সেদিন আমার বিশ্লেষণ আর একটা স্প্রেডশিটের চেয়ে বেশি কিছু থাকবে না।

এই স্বীকারোক্তি সত্ত্বেও একটা কথা দাঁড়িয়ে থাকে: সহানুভূতি আর যাচাই একে অন্যের শত্রু নয়। বরং উল্টোটা — যাচাই ছাড়া সহানুভূতি সহজেই গুজবে পরিণত হয়, আর গুজবই খেলোয়াড়ের সবচেয়ে বড় ক্ষতি করে, কারণ গুজবের ভেতরে তার নামটা থাকে, সংখ্যাটা থাকে না।

ব্লকচেইন প্রশ্নটা এখানেই আসে, এবং ভুলভাবে আসে

গত কয়েক বছরে একটা প্রস্তাব বারবার শুনছি: ট্রান্সফার তথ্য ব্লকচেইনে বসানো হোক। প্রস্তাবটা শুনতে সুন্দর। একটা অ্যাপেন্ড-অনলি লেজার, যেখানে প্রতিটা ডিল-ঘটনা একটা ব্লক হিসেবে বসবে — প্রথম যোগাযোগ, ক্লজ ট্রিগার, বেতন-সম্মতি, রেজিস্ট্রেশনের সময়সীমা, মেডিকেল। প্রতিটা এন্ট্রিতে একটা টাইমস্ট্যাম্প, একটা হ্যাশ, এবং একটা লেবেল।

কাঠামোটা আমি পছন্দ করি, কারণ এটা একটা নির্দিষ্ট সমস্যার সমাধান করে: পরবর্তী পরিবর্তন শনাক্তকরণ। যদি কোনো সংবাদমাধ্যম প্রথমে লেখে যে ফি আট কোটি, পরে লেখে দশ কোটি, এবং মাঝখানে কোনো ব্যাখ্যা না দেয়, তাহলে একটা অ্যাপেন্ড-অনলি লেজার সেই পরিবর্তনটা লুকাতে দেয় না। প্রতিটা সংশোধন একটা নতুন ব্লক, পুরনোটা মুছে যায় না।

আমার ডিল লেজার খাতায় ঠিক এই কাজটাই হাতে করতাম। প্রতিটা তথ্যের পাশে লিখতাম একটা লেবেল: নিশ্চিত, প্রতিবেদিত, অথবা অনুমান। এই তিনটে লেবেল ছাড়া একটা ট্রান্সফার গল্প লেখা আমার পক্ষে অসম্ভব, কারণ লেবেল ছাড়া তিনটে ভিন্ন মানের তথ্য একই ওজনে বসে যায়, এবং পাঠক তখন সবচেয়ে দুর্বল তথ্যটাকেই সবচেয়ে শক্ত প্রমাণ ভেবে নেন।

ব্লকচেইন-কাঠামোয় এই তিনটে লেবেল প্রোগ্রাম করা যায়। একটা এন্ট্রি যদি ক্লাবের অফিসিয়াল বিবৃতি থেকে আসে, লেবেল হবে নিশ্চিত। যদি নির্ভরযোগ্য সাংবাদিকের কাছ থেকে আসে কিন্তু ক্লাব নিশ্চিত না করে, লেবেল হবে প্রতিবেদিত। যদি এজেন্টের ইঙ্গিত বা পর্দার আড়ালের ফাঁস হয়, লেবেল হবে অনুমান। এবং প্রতিটা লেবেলের সঙ্গে একটা সময় থাকবে।

এখন আসল কথাটা। এই কাঠামো একটা জিনিস প্রমাণ করে, আর একটা জিনিস প্রমাণ করে না।

এটা প্রমাণ করে যে, একটা নির্দিষ্ট সময়ে একটা নির্দিষ্ট দাবি অস্তিত্বশীল ছিল, এবং পরে সেটা পরিবর্তিত হয়েছে। এটা প্রমাণ করে যে, কে প্রথম বলল, কে পরে বলল, এবং কে বলার সময় নিজের সূত্র গোপন করল। এটা প্রমাণ করে যে, একটা চুক্তিপত্রের নথি ওই সময়ে ওই অবস্থায় ছিল — কারণ নথির হ্যাশ ব্লকে বসলে পরে নথির একটা অক্ষরও বদলানো যায় না, বদলালে হ্যাশ মেলে না।

এটা প্রমাণ করে না যে নথিটা সত্যি। একটা হ্যাশ প্রমাণ করে অখণ্ডতা, প্রমাণ করে না সত্যতা। কেউ যদি প্রথম দিন থেকেই মিথ্যা তথ্য লিখে ব্লকে বসায়, ব্লকচেইন সেই মিথ্যাটাকে অমর করে দেবে, সত্যি করে দেবে না।

এখানেই ব্লকচেইন-উৎসাহীদের সবচেয়ে বড় ভুলটা লুকিয়ে আছে: তারা অপরিবর্তনীয়তাকে সত্যতার সমান ধরে নেন।

একটা মিথ্যা, যা অপরিবর্তনীয়, সেটা একটা মিথ্যা, যা মুছে ফেলা যায় না। পার্থক্যটা ছোট নয়। সাংবাদিকতার ইতিহাসে সবচেয়ে বড় সংশোধনগুলো এসেছে ভুল স্বীকার করার ক্ষমতা থেকে। যদি একটা ব্যবস্থা ভুল স্বীকার করাটাকে প্রযুক্তিগতভাবে কঠিন করে তোলে, তাহলে সে ব্যবস্থা সত্যকে রক্ষা করছে না, সে ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠানকে রক্ষা করছে।

প্রতিকূল দৃষ্টিভঙ্গি: মূলধারার যুক্তিটা প্রথমে শক্ত করতে হবে

এবার আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে, কারণ প্রতিবাদ করার আগে প্রতিপক্ষের সেরা যুক্তিটা শোনা দরকার।

মূলধারার যুক্তিটা এই: ফুটবল একটা সম্পর্কের খেলা, কাগজের খেলা নয়। ড্রেসিংরুমের রসায়ন, কোচের সঙ্গে খেলোয়াড়ের বিশ্বাস, ক্লাবের সঙ্গে শহরের সম্পর্ক — এসব কোনো লেজারে ধরা পড়ে না। যে সাংবাদিক প্রতিদিন অনুশীলন দেখেন, যিনি খেলোয়াড়ের মুখের অভিব্যক্তি পড়তে জানেন, তিনি একটা স্প্রেডশিটের চেয়ে বেশি জানেন। আর ট্রান্সফার বাজারে সবচেয়ে বড় ভুলগুলো হয়েছে তখনই, যখন ক্লাবগুলো মানুষকে সংখ্যা ভেবে কেনাকাটা করেছে।

যুক্তিটা শক্ত, এবং আমি এর বড় অংশে একমত। ক্লাবের সেরা সিদ্ধান্তগুলো কখনো মডেল থেকে আসে না, আসে একজন মানুষের ওপর আরেকজন মানুষের আস্থা থেকে। ড্রেসিংরুমের রসায়ন একটা বাস্তব সম্পদ, এবং বাজারের দাম নির্ধারণের মডেলগুলো সেটাকে পদ্ধতিগতভাবে কম দাম দেয়, কারণ সেটা মাপা যায় না।

কিন্তু এই যুক্তির একটা নির্দিষ্ট সীমা আছে, এবং সীমাটা হলো যাচাইয়ের প্রশ্ন। সম্পর্কের কথা বললে আমি রাজি; সম্পর্কের অজুহাতে সংখ্যা না যাচাই করা আমার কাছে গ্রহণযোগ্য নয়। কারণ বাজারের ভুলগুলো দুই ধরনের। এক, ক্লাব ভুল মানুষের ওপর আস্থা রাখল। দুই, ক্লাব সঠিক মানুষের ওপর আস্থা রাখল, কিন্তু চুক্তির শর্তটা ভুলভাবে পড়ল। দ্বিতীয় ধরনের ভুল সম্পর্ক দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না, কারণ দ্বিতীয় ভুলটা ঘটে কাগজে, মানুষে নয়।

এবং এখানেই মূলধারার গল্পটা একটা জিনিস এড়িয়ে যায়: সাংবাদিকতার সংকট আজ তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের অ attributability — কে বলল, কবে বলল, কতটা নিশ্চিত হয়ে বলল, সেটা হারিয়ে যাওয়া।

একটা উদাহরণ দিই। ধরুন, ৩১ আগস্ট একটা ডিল নিয়ে বড় খবর এলো। আর একই ডিল ১ সেপ্টেম্বর রিপোর্ট হলো। একই ফি, একই ক্লাব, একই খেলোয়াড়। কিন্তু দুটো খবরের অর্থ সম্পূর্ণ আলাদা, কারণ ১ সেপ্টেম্বর রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো বন্ধ। আগের খবরে ডিলটা একটা সম্ভাবনা, পরের খবরে সেটা একটা ব্যর্থতা। একই সংখ্যা, দুই রকম সত্য — শুধু তারিখ বদলেছে।

এখন প্রশ্ন করুন, কতগুলো সংবাদমাধ্যম এই তারিখের পার্থক্যটা নিজেদের আর্কাইভে সংরক্ষণ করে? উত্তর: খুব কম। বেশিরভাগ আর্কাইভ শুধু লেখাটা রাখে, লেখাটা কবে লেখা হলো সেটা রাখে ঠিকই, কিন্তু লেখাটার ভেতরের প্রতিটা দাবি কবে সত্য ছিল, সেটা রাখে না।

এই ফাঁকটাই আমার কাছে ব্লকচেইনের আসল ব্যবহার। শিরোনামে নয়, পেছনের লেজারে।

কিন্তু এখানে একটা বিপদ আছে, এবং সেটা আমার নিজের পেশার বিপদ

যাচাইয়ের প্রযুক্তি যখন সংবাদমাধ্যমে ঢোকে, তখন একটা নতুন ধরনের নাটক জন্ম নেয়, যার নাম দেওয়া যায় যাচাই-থিয়েটার। ক্লাব একটা প্রেস রিলিজে একটা হ্যাশ বসিয়ে দেয়, সাংবাদিক সেটা উদ্ধৃত করেন, পাঠক নিশ্চিন্ত হন — অথচ হ্যাশটা শুধু প্রেস রিলিজটার অখণ্ডতা প্রমাণ করে, প্রেস রিলিজের ভেতরের দাবির সত্যতা প্রমাণ করে না।

আমি এই থিয়েটারটা চিনি, কারণ আমি নিজেই একবার প্রায় এর ফাঁদে পড়েছিলাম। একটা ক্লাবের আর্থিক প্রতিবেদনের একটা অংশ পেয়ে আমি মনে করেছিলাম হাতে প্রমাণ এসেছে। পরে বুঝলাম, ওটা ছিল একটা নিরীক্ষিত সারসংক্ষেপ, যার ভেতরের পূর্ণাঙ্গ হিসাব অন্য একটা নথিতে, যা প্রকাশিত হয়নি। যাচাইয়ের সবচেয়ে বিপজ্জনক রূপ হলো আধা-যাচাই — যেখানে একটা ছোট সত্য বড় মিথ্যাকে ঢেকে রাখে।

বেতন অনুসরণ করুন। ফি-টা সবসময় চিৎকার করে, বেতনটা সবসময় ফিসফিস করে, আর সত্যিটা প্রায়ই ফিসফিসের ভেতরে থাকে।

কারণ একটা ট্রান্সফারের মোট খরচ কখনো ফি দিয়ে মাপা যায় না। চার বছরের চুক্তিতে একটা ফি চার ভাগে ভাগ হয়ে যায়, কিন্তু বেতন চার বছর ধরেই বয়ে যায়, এবং বেতনের সঙ্গে বোনাস, ইমেজ-রাইট, এজেন্ট ফি, এবং সেই সব লুকানো শর্ত জুড়ে যায় যা কেবল নির্দিষ্ট পারফরম্যান্সে সক্রিয় হয়। একটা ক্লাব দশ কোটি ফি দিয়ে যে খেলোয়াড়কে আনল, তার মোট খরচ চার বছরে হয়তো ষোলো কোটি। সংবাদমাধ্যম দশ কোটিটা লিখবে, কারণ দশ কোটিটা নিশ্চিত, আর ষোলো কোটিটা অনুমান। ফলে পাঠক একটা অর্ধসত্য জানবেন, এবং সেই অর্ধসত্যের ভিত্তিতে একটা পূর্ণ মতামত তৈরি করবেন।

এখানেই সেই ফাঁকা পেলোডের সঙ্গে যোগসূত্র। ফাঁকা পেলোড কোনো অস্বাভাবিক ঘটনা নয়। ফাঁকা পেলোড হলো সেই ব্যবস্থার স্বাভাবিক পরিণতি, যে ব্যবস্থা ফরম্যাটকে বিশ্লেষণ ভেবে নেয়।

দক্ষিণ এশিয়ার নিউজরুমের বাস্তবতা

আমি সিলেট থেকে কাজ করি, এবং এই বাস্তবতাটা আমাকে একটা ভিন্ন দৃষ্টিকোণ দেয়। আমাদের এখানে ট্রান্সফার তথ্যের সরাসরি প্রবেশাধিকার নেই। ইউরোপীয় ক্লাবের ভেতরের ফাঁস আমাদের কাছে পৌঁছায় তিন-চার হাত ঘুরে। ফলে আমাদের কাজটা অনিবার্যভাবে অনুবাদ — ভাষার অনুবাদ নয়, স্তরের অনুবাদ।

এই অবস্থায় সবচেয়ে বড় প্রলোভন হলো গতি। যে সাইট আগে লিখবে, তার ভিউ বেশি। গতির এই দৌড়ে যাচাই প্রথমে বলি হয়ে যায়, কারণ যাচাই সময় নেয়, এবং সময় মানে ট্রাফিক হারানো।

আমি আমার রেডিওতে একটা নিয়ম চালু করেছিলাম, যা কেউ কেউ বোকামি বলেছিল: কোনো ট্রান্সফার খবর মাইকে পড়ার আগে আমি অন্তত দুটো ভিন্ন সূত্রে সেটার অস্তিত্ব মিলিয়ে নিতাম, এবং যদি দুটো সূত্র একই মূল উৎসে গিয়ে মিলে যেত, তাহলে সেটাকে একটা সূত্রই ধরতাম। এই নিয়মের কারণে কয়েকবার আমি বড় খবর হারিয়েছি। কয়েকবার বাঁচেছি।

যেটা শিখেছি, তা হলো: পাঠক আসলে দ্রুততা চান না, তিনি নির্ভরযোগ্যতা চান। দ্রুত ভুল সংবাদের চেয়ে ধীর সঠিক সংবাদ তার কাছে বেশি দামি, যদি তাকে একবার বোঝানো যায় যে পার্থক্যটা কী।

আর এই শিক্ষাটা আজ ফুটবলের বাইরেও প্রযোজ্য, কারণ ফুটবল এখন একটা তথ্য-বাজার, এবং তথ্য-বাজারে সবচেয়ে দামি পণ্য হলো সেই তথ্য, যার একটা যাচাইযোগ্য জন্মসনদ আছে।

ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সটা উল্টে দেখলে যা পাওয়া যায়

আমার ডেস্কে আসা ফাইলটায় একটা ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স ছিল। স্পোর্টিং ঝুঁকি, আর্থিক ঝুঁকি, ব্যক্তিগত ঝুঁকি, নিয়মের ঝুঁকি, জনমতের ঝুঁকি, ব্যবস্থাগত ঝুঁকি — সব ঘরে লেখা: তথ্য অপর্যাপ্ত। শুধু একটা ঘর ভরা ছিল, এবং সেটার নাম ছিল প্রক্রিয়াগত ঝুঁকি, আর সেটার রেটিং ছিল উচ্চ।

এই একটা ঘরই বাকি সব ঘরকে অর্থ দেয়। কারণ প্রক্রিয়াগত ঝুঁকি মানে হলো: বিশ্লেষণটা চলছে, কিন্তু বিশ্লেষণের কাঁচামাল নেই। এই অবস্থায় সবচেয়ে বিপজ্জনক সিদ্ধান্তটা হলো সিদ্ধান্ত না নেওয়া — অর্থাৎ, ফাঁকা ঘরগুলোকে ভরে ফেলা।

একটা নিউজরুমের জন্য এর প্রায়োগিক মানে সরল। যদি কোনো রিপোর্টের তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা হয়, তাহলে সেই রিপোর্ট আর বিশ্লেষণে যাবে না, ফিরে যাবে সংগ্রহে। যদি শিরোনাম না থাকে, তাহলে সেটা রিপোর্ট নয়, সেটা একটা সংকেত — সংকেত যে উৎসে সমস্যা হয়েছে।

আমি জানি এই নিয়ম চালু করা সহজ নয়, কারণ প্রতিটা বিলম্ব মানে প্রতিযোগীর কাছে হেরে যাওয়া। কিন্তু একটা হিসাব করা দরকার। একটা ভুল ট্রান্সফার খবর প্রকাশের পর সংশোধনের খরচ, আর একটা খবর আধা ঘণ্টা দেরিতে প্রকাশের খরচ — এই দুটো কি সত্যিই সমান? আমার হিসাবে প্রথমটা অনেক বেশি, কারণ সংশোধন কখনো পুরোপুরি পৌঁছায় না। যারা ভুলটা পড়েছেন, তাদের সবাই সংশোধনটা পড়েন না।

ফলে ভুলটা একটা স্টক, সংশোধনটা একটা প্রবাহ। স্টক জমে, প্রবাহ বয়ে যায়।

এই কারণেই ফুটবল-সংবাদমাধ্যমে সবচেয়ে বড় সম্পদ কোনো এক্সক্লুসিভ নয়, বরং একটা ট্র্যাক রেকর্ড — পাঠকের মনে যে বিশ্বাসটা তৈরি হয়, যে এই সূত্রটা যখন কিছু বলে, তখন সেটা যাচাই করা। এই সম্পদ তৈরি হতে বছরের পর বছর লাগে, আর নষ্ট হতে একটা বিকেল।

এখন ফিরে আসি সেই ফাঁকা ফাইলে

আমি সেটা ডিলিট করিনি। আমার ডেস্কে সেটা আছে, একটা নির্দিষ্ট ফোল্ডারে, যার নাম দিয়েছি: ব্যর্থতার নমুনা। কারণ এটা আমার কাছে সবচেয়ে দামি নথিগুলোর একটা। এটা আমাকে প্রতিদিন মনে করিয়ে দেয়, যে একটা টেবিল পূর্ণ দেখতে পারে এবং তার ভেতরে কিছু না থাকতে পারে; যে একটা রিপোর্ট পেশাদার দেখতে পারে এবং তার ভেতরে কোনো দাবি না থাকতে পারে; যে একটা বিশ্লেষণ নয়টা মাত্রা জুড়ে বিস্তৃত হতে পারে এবং তার ভেতরে কোনো তথ্য না থাকতে পারে।

স্টেডিয়াম খালি ছিল, কিন্তু স্প্রেডশিট চিৎকার করছিল।

আর এই স্প্রেডশিটটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি ভয় দেখায়, কারণ এটা মিথ্যা বলে না। এটা কিছুই বলে না। আর কিছু না বলাটাই ফুটবল-সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বিপজ্জনক কথা, কারণ শূন্যতার জায়গাটা পাঠক নিজের অনুমান দিয়ে ভরে নেন, এবং নিজের অনুমানকেই সত্য ভাবেন।

আমি এতক্ষণ যা লিখলাম, তার মধ্যে একটা জিনিস বারবার ফিরে আসছে। ফুটবল-বাজারে তথ্যের অভাব নেই। অভাব হলো জবাবদিহির। কে বলল, কবে বলল, কী শর্তে বলল, এবং পরে সেটা ভুল প্রমাণিত হলে কে স্বীকার করল।

এই চারটে প্রশ্নের উত্তর যদি একটা ব্যবস্থা দিতে পারে, সে ব্যবস্থা ব্লকচেইন হোক বা কাগজের খাতা, সেটা কাজে লাগবে। আর যদি ব্যবস্থাটা শুধু ফরম্যাট দিতে পারে, জবাবদিহি না দিতে পারে, তাহলে সেটা আরেকটা সুন্দর টেবিল, যার ভেতরে একটা শব্দ ছাড়া কিছু নেই।

শেষ কথা নয়, পরের পদক্ষেপ

পরের ট্রান্সফার উইন্ডোতে প্রথম যে বড় ডিলটা আসবে, সেটার দিকে আমার নজর থাকবে না। আমার নজর থাকবে তার তিন দিন পরের সংশোধনের দিকে। কে সংশোধন করবে, কত দ্রুত করবে, এবং সংশোধনের ভেতরে মূল ভুলটার ব্যাখ্যা থাকবে কি না।

কারণ একটা ডিল মিথ্যা প্রমাণিত হওয়া আর একটা ব্যবস্থা মিথ্যা প্রমাণিত হওয়া — এই দুটোর মধ্যে পার্থক্যটা আমরা এখনো মাপি না। এবং যতদিন না মাপি, ততদিন প্রতিটা উইন্ডোতে একই দৃশ্য দেখব: উৎসবের রাতে একটা সংখ্যা ছড়িয়ে পড়ছে, আর কেউ জিজ্ঞেস করছে না, সংখ্যাটার জন্মসনদ কোথায়।

যে প্রশ্নটা আমি সিলেটের স্টুডিও থেকে বারবার তুলেছি, সেটা এবার আরও স্পষ্ট: যদি চুক্তিটা কেউ পড়তে না পারে, তাহলে চুক্তির অস্তিত্বের অর্থ কী?