খালি ঘরগুলোর সাক্ষ্য: ক্রিকেট ডেটার অলিখিত খতিয়ান ও যাচাইয়ের সংকট

গত সপ্তাহে ডেস্কে একটি ডেটা-প্রতিবেদন এল। চোদ্দো পাতা। প্রতিটি সারণি পূরণ করা, প্রতিটি উপশিরোনামের পাশে সবুজ টিক, শেষ পাতায় গর্বিত বাক্য — “বিশ্লেষণ সম্পন্ন”। পাতা উল্টে দেখি, ভেতরে একটিও সংখ্যা নেই। আটটি অধ্যায়, সাতটি ভিন্ন মাত্রা, শূন্য তথ্যবিন্দু। প্রতিটি ঘরে হুবহু একই বাক্য: “তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।”

কাগজটি দেখতে ত্রুটিহীন। ওজন শূন্য।

ঘটনাটি কোনো একটি ম্যাচের গল্প নয়। যে প্রক্রিয়ায় আমরা খেলাকে সংখ্যায় অনুবাদ করি, সেই প্রক্রিয়ার গায়ে এটি একটি ফাটল। ফাটলটা দেখতে ঠিক এমনই লাগে — পূর্ণ, পরিপাটি, এবং সম্পূর্ণ খালি। প্রথম পাতা পড়ে যে কেউ সিদ্ধান্তে পৌঁছে যেতে পারে; শেষ পাতা পর্যন্ত যে পড়ে, সে জানে সিদ্ধান্ত বলে কিছু নেই।

প্রেক্ষাপট: যে ম্যাচগুলো ডেটায় জন্মায় না

ক্রিকেটে সংখ্যা আজ আর শখের বিষয় নয়। দল নির্বাচন, নিলামের দাম, বোলিং রোটেশন, বাজির বাজার — প্রতিটি সিদ্ধান্তের পেছনে একটি সারণি দাঁড়িয়ে আছে। এই কাঠামোটি একটি সরল বিশ্বাসের উপর দাঁড়ানো: যে ম্যাচ আমরা দেখি, তার রেকর্ডও থাকে।

খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে ঢাকা বিভাগের বিপক্ষে চার দিনের একটি ম্যাচ ধরা যাক। সকালের সেশনে বাঁহাতি স্পিনার পঁচিশ ওভার বল করেন, দিনের শেষে তাঁর ছয়টি উইকেট। সেই ছয়টি উইকেটের মধ্যে কতটি এসেছে ভাঙা পিচে, কতটি ব্যাটসম্যানের ভুলে, কতটি ক্যাচ ছাড়ার সুবাদে — এর কোনো বল-বাই-বল লগ নেই। ফুটেজ নেই। স্কোরকার্ডের এন্ট্রিও হয়তো কখনো ডিজিটাল আর্কাইভে ওঠেনি। ম্যাচটি কাগজে “অনুষ্ঠিত”, কিন্তু ডেটায় সে কখনো জন্মায়নি। রাজশাহী, বগুড়া, ঢাকার লিগ — একই ছবি।

আমি বছরগুলোতে বহুবার এই শূন্যতার সামনে দাঁড়িয়েছি। খুলনার মাঠে বসে যে জিনিসটা সবচেয়ে স্পষ্ট বুঝেছি, তা হলো আমাদের তথ্যভাণ্ডার আসলে দুই ভাগে বিভক্ত: যেখানে ক্যামেরা আছে, আর যেখানে কেবল চোখ আছে। বিশ্লেষণী সাংবাদিকতার আসল কাজ দ্বিতীয় ভাগে — যেখানে কিছুই রেকর্ড হয় না।

২০১৭ সালে ঢাকার একটি স্পোর্টস স্টার্টআপে কাজ করার সময় এই শূন্যতা আমাকে প্রথম কামড় দেয়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ফুটবলের ৪৪ ম্যাচ আমি হাতে কোড করেছিলাম — ১৪,২০০ ইভেন্ট। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা প্রথম ১২ ম্যাচে ১৫.৮ এক্সজি থেকে ২৩ গোল করেছিল। লেখাটি সম্পাদক ছাপেননি, কারণ তাঁর মতে ট্যাকটিক্সের আলোচনা “ছেলেদের জন্য”। পরের আট ম্যাচে আবাহনী করল নয় গোল, খোয়াল এগারো পয়েন্ট। কাগজটি ভুল ছিল না; কাগজটি সময়ের আগে সত্য ছিল।

মূল বিশ্লেষণ: একটি খালি ঘর আসলে কী বলে

একটি প্রতিবেদন যখন শূন্য তথ্যবিন্দু নিয়ে ফেরত আসে, তখন তিনটি সম্ভাবনা থাকে — এবং তিনটিকে আলাদা করে চিনতে শিখতে হয়, কারণ তিনটির ফল একই দেখায়।

প্রথমত, তথ্যটি সত্যিই নেই। ম্যাচ হয়েছে, কেউ কিছু লেখেনি। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে এটি নিয়ম, ব্যতিক্রম নয়।

দ্বিতীয়ত, তথ্য আছে, উত্তোলন ব্যর্থ হয়েছে। উৎস নিবন্ধটি এসেছিল, কিন্তু তার ভাষা, ফরম্যাট বা পৃষ্ঠার গঠন এমন ছিল যে পার্সার পড়তে পারেনি। সিস্টেম তখন “কিছু পাওয়া যায়নি” বলে চুপ করে যায় — অথচ সমস্যাটি সিস্টেমের, তথ্যের নয়।

তৃতীয়ত, তথ্য ছিল, উত্তোলনও সফল, কিন্তু পরের ধাপে তা বাদ পড়েছে। ফিল্টারিং, ডিডুপ্লিকেশন বা মান-যাচাইয়ের সময় একটি বৈধ তথ্যবিন্দু “অগ্রহণযোগ্য” ঠেকে বাদ গেছে।

তিনটির ফলাফল একই রকম — একটি খালি ঘর। অর্থ সম্পূর্ণ আলাদা। প্রথমটি খেলার ইতিহাসের ব্যর্থতা, দ্বিতীয়টি আমাদের যন্ত্রের ব্যর্থতা, তৃতীয়টি আমাদের বিচারের ব্যর্থতা। একটি ঘর খালি দেখে কেউ যদি ধরে নেয় “এখানে কিছু ছিল না”, সে তিনবার ভুল করতে পারে।

সংখ্যাগুলো মিথ্যা বলছিল না; তারা শুধু আরও ভালো একটি প্রশ্নের অপেক্ষায় ছিল। এই প্রতিবেদনে প্রশ্নটাই কেউ করেনি।

ব্লকচেইনের প্রসঙ্গ এখানেই আসে, এবং সৎভাবে আসে। ডেটা-অখণ্ডতা নিয়ে আমাদের সমস্যা দুটি ভাগে বিভক্ত: তথ্য কি টিকে আছে, আর তথ্য কি সত্য। ব্লকচেইন প্রথম প্রশ্নে দুর্দান্ত — একটি ট্যাম্পার-এভিডেন্ট খতিয়ান, যেখানে কোনো এন্ট্রি চুপচাপ বদলে দেওয়া যায় না, প্রতিটি পরিবর্তনের পায়ের ছাপ থাকে, এবং যে কেউ যাচাই করতে পারে। ঘরোয়া ক্রিকেটের হারিয়ে যাওয়া স্কোরকার্ডগুলো যদি এমন একটি খতিয়ানে জন্মাত, “কে কখন কী লিখল” নিয়ে আজ এত বিতর্ক থাকত না।

দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর ব্লকচেইনের হাতে নেই। একটি খালি ব্লকের হ্যাশও একটি বৈধ হ্যাশ। অপরিবর্তনীয়ভাবে সংরক্ষিত শূন্যতা তখনো শূন্যতাই থাকে। প্রযুক্তি অভাবকে অমর করে দিতে পারে, অভাবকে পূরণ করতে পারে না।

তুলনায় ২০১৮ সালের আগের একটি কাজের কথা মনে পড়ে। ১,২৪০ গোল কোড করার পর আমি দাবি করেছিলাম, নকআউট পর্বের ৪৩ শতাংশ গোল আসবে ডেড বল থেকে। টুর্নামেন্ট শেষে হিসাব দাঁড়াল ১৬৯টির মধ্যে ৭৩টি সেট-পিস গোল — ৪৩.২ শতাংশ। পার্থক্যটা কোথায়? সেই দাবির সঙ্গে একটি ফালসিফিকেশন-লাইন ছিল। যে কেউ যাচাই করতে পারত। এই চোদ্দো পাতার প্রতিবেদনে কোনো লাইন নেই, কারণ যাচাই করার মতো কিছুই নেই।

খুলনায় আমি শিখেছি, নীরবতাও একটি ডেটাসেট। তবে নীরবতা তখনই ডেটা হয়, যখন জানা থাকে সে কোন প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে। “কত রান” প্রশ্নের উত্তরে নীরবতা মানে “রেকর্ড নেই”। “ব্যর্থ হয়েছে কি” প্রশ্নের উত্তরে নীরবতা মানে “জানি না”। দুটিকে এক করে ফেললে বিশ্লেষণ আর বিশ্লেষণ থাকে না, অনুমান হয়ে যায়।

এই অনুমানের আরেকটি রূপ আমাদের প্রতিদিনের সরঞ্জামে লুকিয়ে আছে। হিটম্যাপ। একটি উজ্জ্বল লাল দ্বীপ দেখে কেউ বলে, “এই ব্যাটসম্যান কভারে দুর্বল”। অথচ সেই মানচিত্রে দেখা যায় না ব্যাটসম্যানটি ইনিংসের কোন পর্যায়ে ছিলেন, কোন বোলারের বিরুদ্ধে, কত রানের চাপে। হিটম্যাপ খেলোয়াড়ের ভূমিকা লুকিয়ে রাখে, আর সেটিকে আমরা কাঠামো বলে চালিয়ে দিই। একইভাবে বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে জন্মতারিখের অনিশ্চয়তা, অসমাপ্ত কাজের চাপ এবং নির্বাচনের জানালা — এসবই “পরিমাপের কৃত্রিমতা”, যেগুলো বিশাল টেবিলে ঢেকে রাখা সহজ।

বিপরীত দিক: অনুপস্থিতি নিজে প্রমাণ নয়

সহজ প্রতিক্রিয়া হলো: “তাহলে পাইপলাইন ঠিক করুন, শেষ।” কিন্তু আসল ফাঁদ এখানেই। বাংলাদেশি ক্রিকেট নিয়ে লেখালেখিতে আমরা প্রায়ই দুটি তৈরি-তৈরি ছাঁচে পড়ি — “অবশেষে উঠছে”, আর “এক দেশ যেভাবে হারতেই জানে”। দুটোই প্রমাণ আসার আগে লেখা আবেগের টেমপ্লেট। শূন্য তথ্যবিন্দুর রিপোর্ট দেখে কেউ যদি লেখেন “বোর্ড অবহেলিত”, আর কেউ লেখেন “উৎসই পাওয়া যায়নি, অতএব সমস্যা নেই” — দুজনেই একই ভুল করছেন: অনুপস্থিতিকে প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করছেন।

অনুপস্থিতি হলো একটি সংকেত, যা বলে কোথায় তাকাতে হবে। ঘরোয়া ম্যাচের স্কোরকার্ড না থাকা প্রমাণ করে না যে প্রতিভা নেই; এটি প্রমাণ করে যে দেখার যন্ত্রটি সেখানে বসানো হয়নি। পার্থক্যটা বিশাল, এবং এই পার্থক্যটাই ঠিক করে আমরা পরের দশকে কী খুঁজব।

স্পাইক স্পাইক হয়ে গেল, কিন্তু প্যাটার্নটি ডেটাতেই রয়ে গেল। যে প্যাটার্ন আজ দেখা যাচ্ছে তা এই: আমাদের সবচেয়ে পরিপূর্ণ প্রতিবেদনগুলো আসছে সেই জায়গা থেকে যেখানে ক্যামেরা আছে, আর আমাদের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নগুলো দাঁড়িয়ে আছে যেখানে ক্যামেরা নেই।

পরবর্তী সংকেত

পরের রাউন্ডে তিনটি জিনিস দেখার মতো। এক, প্রতিটি প্রতিবেদনের শেষে স্পষ্ট স্বীকৃতি থাকুক — কোন ঘরটি খালি এবং কেন খালি। দুই, প্রতিটি সংখ্যার পাশে থাকুক নমুনার সীমা, আত্মবিশ্বাসের মাত্রা এবং তথ্যের উৎসের গ্রেড। তিন, ঘরোয়া ও বয়সভিত্তিক ম্যাচের স্কোরকার্ড হাতে কোড করার কাজটি ফের শুরু হোক — কারণ সেই কাজটাই আসলে রিপোর্টিং, বাকিটা সম্পাদনা।

প্রতিটি মডেল একটি প্রার্থনা, যতক্ষণ না ডেটা অন্যথা বলে। প্রশ্নটি এখন এই: আমরা কি এমন একটি খতিয়ান বানাতে পারি, যেখানে খালি ঘরও সাক্ষ্য দেয় — এবং যে পড়ছে, সে জানে ঠিক কোন সাক্ষ্য?