নীরবতার অবকাঠামো: এশিয়ার ক্রিকেটের যেসব গল্প কখনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে পৌঁছানোর আগে একটা সংকীর্ণ করিডোর পেরোতে হয়। ২০১৮ সালের এক সন্ধ্যায় সেই করিডোরের অন্ধকারে দাঁড়িয়ে আমি গুনছিলাম — গ্যালারিতে তখন ৪৩টি আলাদা কণ্ঠস্বর। কেউ খেলোয়াড়ের নাম ধরছে, কেউ শুধু হাততালি দিচ্ছে। প্রথম বল হতে তখনো কুড়ি মিনিট বাকি। স্কোরবোর্ড শূন্য, অথচ স্টেডিয়াম ইতিমধ্যেই নিজের ভাষায় কথা বলছে। সেদিনই প্রথম বুঝলাম, গল্পটা স্কোরলাইনে ছিল না; ছিল টানেলের ওই হাঁটার পথে।

সেই রাতের স্কোর আমি আজ আর মনে করতে পারি না। মনে আছে শুধু ডাগআউটের পাশে বসা এক স্কোরার, যিনি হাতে-লেখা শিটে প্রতিটি বল টুকে রাখছিলেন — কারণ ডিজিটাল স্কোরবোর্ডটা দ্বাদশ ওভারেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। কেউ সেটা রিপোর্ট করেনি। রিপোর্ট হয়েছিল কেবল ফলাফলটা।

এটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এটা সেই রিপোর্টগুলোর কথা, যেগুলো কখনো লেখাই হয় না।

এশিয়ায় এক বছরে কতগুলো ক্রিকেট ম্যাচ হয়, তা কেউ নিখুঁতভাবে গোনেনি। ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান আর নেপালের ঘরোয়া-আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার মিলিয়ে সংখ্যাটা হাজার ছাড়ায়। কিন্তু এই বিপুল ভলিউমের বিপরীতে গভীর রিপোর্টিংয়ের পরিমাণ আশ্চর্যজনকভাবে কম। কারণটা কাঠামোগত। বড় ম্যাচ মানেই বড় সম্প্রচার চুক্তি, আর সম্প্রচার চুক্তি মানেই নির্দিষ্ট এক ন্যারেটিভের চাহিদা: কে জিতল, কে হেরে গেল, কার ফর্ম ভালো।

এই অর্থনীতিটা বুঝতে একটা সংখ্যাই যথেষ্ট। আইপিএল একাই বিশ্বের সবচেয়ে দামি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ; তার পাশে পিএসএল, এলপিএল, আইএলটি২০, এসএ২০ — প্রতিটির নিজস্ব সম্প্রচার-বাজার, নিজস্ব ভাষা, নিজস্ব দর্শক। কিন্তু এই অর্থনীতির ছায়ায় থাকা দেশগুলো — নেপাল, আফগানিস্তান, এমনকি বাংলাদেশের ঘরোয়া সার্কিট — তুলনায় অনেক কম মনোযোগ পায়। অথচ পরের প্রজন্মের তারকারা প্রায়ই এই দেশগুলোর মাটি থেকেই ওঠেন।

এই ব্যবস্থায় স্কোরার, অনুবাদক, গ্রাউন্ডস্টাফ আর স্থানীয় ফ্রিল্যান্সাররা থাকেন একেবারে প্রান্তে। অথচ তারাই গেমটাকে বহন করেন। শেরে বাংলা স্টেডিয়ামে কোভিডের সেই ২৩ ম্যাচ-দিনে আমি এটা নিবিড়ভাবে দেখেছি। ২৫ হাজার ফাঁকা আসন, কেবল ১২০ জন জরুরি কর্মী আর খেলোয়াড়। আমি ৪৩টি সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম — খেলোয়াড়, কোচ, এমনকি জেনারেটর চালানো কর্মী পর্যন্ত। প্রত্যেককে একটাই প্রশ্ন করেছিলাম: এই নীরবতা কেমন শোনায়? একটা উত্তর আজও আমার কানে বাজে — এক গ্রাউন্ডসম্যান বলেছিলেন, নীরবতা মানে স্টেডিয়াম ভুলে গেছে যে তাকে কীসের জন্য বানানো হয়েছিল।

আমার মনে হয়, এশিয়ার ক্রিকেট-সাংবাদিকতার আসল সংকট ম্যাচ কম হওয়া নয়, বরং প্রতিটি ম্যাচকে একই ছাঁচে ফেলে দেওয়া। কনটেন্টের চাহিদা এত বেশি যে বিশ্লেষণ প্রায়ই টেমপ্লেটে পরিণত হয়। প্রতিটি সিরিজের আগে একই ধরনের প্রিভিউ, একই ধরনের ফর্ম ফ্যাক্টর আলোচনা, একই ধরনের প্লেয়ার-বনাম-প্লেয়ার তুলনা। সংখ্যা থাকে, কিন্তু প্রেক্ষাপট থাকে না।

এই টেমপ্লেট-নির্ভরতার একটা সরাসরি ফল আছে: তথ্যের ঘাটতি ঢেকে দেওয়া হয় আত্মবিশ্বাসী ভাষায়। একটা নাম ঘিরে যতটা কনটেন্ট তৈরি হয় — শাকিব আল হাসান, বাবর আজম, রোহিত শর্মা কিংবা সান্দীপ লামিছানে — তার তুলনায় ওই নামের পেছনের পরিশ্রম নিয়ে লেখা হয় প্রায় কিছুই।

এশীয় ক্রিকেটের সংবাদ-অর্থনীতিতে সবচেয়ে বড় ঘাটতিটা তথ্যের অভাব নয়, বরং যাচাইয়ের অভাব — আর সেই শূন্যস্থানটাই সবচেয়ে আত্মবিশ্বাসী ভাষায় ভরাট হয়।

আমার ট্রান্সফার উইন্ডো রিপোর্টিংয়ের অভিজ্ঞতা এখানে স্মরণীয়। ২০২৫ সালের ৬৮ দিনের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের সেই উইন্ডোতে আমি শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের সঙ্গে ছিলাম। ১৪ জন ইনকামিং, ৯ জন আউটগোয়িং, আর ৩টি লোন মুভ ট্র্যাক করেছিলাম। একটা নাম আমি ক্লাবের ঘোষণার ৭২ ঘণ্টা আগে বের করেছিলাম — ২৪ বছর বয়সী এক নাইজেরিয়ান ফরোয়ার্ডের ছয় মাসের লোন। শুরুর দিকে দুজন এজেন্ট আমাকে বলেছিলেন, মহিলারা চুক্তি বোঝেন না।

কিন্তু সমস্যাটা লিঙ্গের নয়, পদ্ধতির। আমি প্রতিটি গুজব তিনটি সূত্র দিয়ে যাচাই করতাম, আর ১২০টি প্লেয়ার মুভমেন্টের একটা স্প্রেডশিট রেখেছিলাম। এখানেই মূল পয়েন্ট: এশীয় ক্রিকেটে তথ্য কম থাকে না; থাকে অনেক। সমস্যা হলো, সেই তথ্যের কতটা যাচাই করা হয়, আর কতটা কেবল ছাপানো হয়।

ভাবুন তো, কোনো এক সন্ধ্যায় একটা সূত্র দাবি করে, ভারত-পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক সিরিজ ফিরছে। মিনিট পাঁচেকের মধ্যে সেটা ৫০টি পোর্টালে ছড়িয়ে পড়ে। কিন্তু দাবির পেছনে কতটা ভিত্তি, তা কেউ যাচাই করে না — কারণ যাচাই করতে সময় লাগে, আর সময় মানেই ট্রাফিক হারানো। অথচ এশীয় ক্রিকেটের ইতিহাসে এমন কত দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ঘোষণা এসেছে, যেগুলো কখনো মাঠেই গড়ায়নি? রাজনৈতিক বাস্তবতা, সূচি সংকট, সম্প্রচার-স্বার্থ — প্রতিবার ভিন্ন কারণ, একই পরিণতি: কাগজে সিরিজ, মাঠে অনুপস্থিত।

আমি আরেকটা জিনিস নিয়ে সন্দিহান: ট্রান্সফার-মার্কেটের ডেটা মডেলগুলো। এগুলো তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত মূল্য দেয়, আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে অবমূল্যায়ন করে। একটা ক্লাব যদি শুধু বয়স আর স্ট্রাইক রেট দেখে দল বানায়, সে হারিয়ে ফেলে সেই অদৃশ্য উপাদানগুলো — কে ড্রেসিংরুমে স্থিরতা আনে, কে সংকটে দাঁড়ায়। আমার ১২০ মুভমেন্টের স্প্রেডশিটে ওই কলামটা ছিল না, কারণ সংখ্যায় সেটা মাপা যায় না।

একইভাবে চোট আর প্রত্যাবর্তনের গল্প। আমরা সাধারণত শরীরটাকে দেখি, মনের বাধাটাকে নয়। কিন্তু যে খেলোয়াড় এগারো মাস মাঠের বাইরে, তার জন্য ফেরাটা শুধু ফিজিওথেরাপি নয় — সেটা ভয়ের সঙ্গে লড়াই। এশীয় ক্রিকেটে এই লড়াইয়ের গল্প প্রায় কেউ লেখে না, কারণ এতে কোনো স্কোরবোর্ড আপডেট নেই।

এই জায়গাতেই আমার সেই নেপাল-অভিজ্ঞতা মনে পড়ে। ২০২২ সালের সেপ্টেম্বরে ২১ দিন কাঠমান্ডুতে বাংলাদেশ মহিলা ফুটবল দলের সঙ্গে কাটিয়েছিলাম, সাফ মহিলা চ্যাম্পিয়নশিপে। মিক্সড জোনে আমি ছিলাম একমাত্র নারী সাংবাদিক। দলটা নতুন ৩-৫-২ ছকে খেলছিল, আর ওই ২১ দিন আমাকে শিখিয়েছিল, একটা দল তার কিটের চেয়ে অনেক বেশি কিছু বহন করে — ভাষা, খাবার, অপূর্ণতা, এমনকি শোক।

এই ধরনের সূক্ষ্ম তথ্য বড় ম্যাচের হাইলাইট প্যাকেজে কখনো ঢোকে না। অথচ দর্শক ঠিক এই জিনিসটাই জানতে চান — ওই ২১ দিনে ড্রেসিংরুমে আসলে কী ঘটেছিল।

আমি একটা কাজ করি: প্রতিটি ফিল্ড-ট্রিপে গুনে রাখি কতজন কথা বলল, কতজন চুপ থাকল, আর কতজনকে কেউ জিজ্ঞেসই করল না। প্রায় প্রতিবারই দেখা যায়, যাঁরা সবচেয়ে বেশি জানেন — স্থানীয় স্কোরার, বাসচালক, টিম-কেয়ারটেকার — তাঁরাই ফাইনাল রিপোর্টে অনুপস্থিত। আমি বিট ধরে রাখি এই প্রশ্নে — ফাইনাল রিপোর্টে কাকে উদ্ধৃত করা হয়নি।

স্বাভাবিক ধারণা হলো, এশীয় ক্রিকেটে কাভারেজ কম। সত্যিটা উল্টো: কাভারেজ প্রচুর, গভীরতা কম। এই অঞ্চলে প্রতিদিন শত শত ম্যাচ-আপডেট জন্ম নেয়, অথচ একটা প্রশ্ন খুব কম শোনা যায় — এই দলটার সিদ্ধান্তটা কেন নেওয়া হলো?

আর একটা বাইরের-মিসরিডিং আছে: ধরে নেওয়া হয়, দর্শক কেবল ফলাফল চান। আমার অভিজ্ঞতা বলে অন্য কথা। ২০২৬ সালের বিশ্বকাপে আমি ৮টি শহরে ১২টি ম্যাচ কাভার করেছিলাম, ১৪টি দেশের ৫৭ জন ভক্তের সঙ্গে কথা বলেছিলাম — বিশেষ করে দক্ষিণ এশীয় ডায়াস্পোরা কমিউনিটির। টরন্টোর লিটল বাংলাদেশ-এ ভক্তরা স্কোর নিয়ে তর্ক করছিলেন না; তাঁরা তর্ক করছিলেন পরিচয়, বাসস্থান আর স্বপ্ন নিয়ে।

এটাই আসল টেনশন। এশীয় ক্রিকেটের সংবাদ-ব্যবস্থা ভক্তকে একজন ভোক্তা হিসেবে দেখে, নাগরিক হিসেবে নয়। ফলে যে গল্পগুলো মানুষকে সত্যিকারভাবে সংযুক্ত করে, সেগুলো প্রান্তে পড়ে থাকে। আর একটা অস্বস্তিকর সত্য: এই ব্যবস্থায় নারী সাংবাদিকের জায়গা এখনো সঙ্কীর্ণ। প্রথম দিনে প্রেস বক্সে ঢুকে আমি টের পেয়েছিলাম, আমার আসনটা প্রতিদিন নতুন করে অর্জন করতে হয়। কিন্তু ঠিক সেই কারণেই আমার শোনার ক্ষমতা বেশি — কারণ আমাকে সবসময় প্রমাণ করতে হয়, আমি সেখানে কেন আছি।

আগামী দিনে এশীয় ক্রিকেট আরও বড় হবে — আরও লিগ, আরও সম্প্রচার, আরও ম্যাচ। কিন্তু প্রশ্নটা থাকবে একই: বাড়তে থাকা এই ভলিউমের ভেতর থেকে কে বেছে নেবে সেগুলো, যেগুলো আসলে বলে ওঠা দরকার?

স্কোরবোর্ড প্রতিবার শেষ কথা বলে না। শেষ কথাটা বলে দেয় সেই শূন্যতা, যেখানে একজন অনুবাদক, একজন স্কোরার, কিংবা একটা ফাঁকা গ্যালারি অপেক্ষা করে আছে। পরের সিরিজের প্রথম বলের আগে, টানেলের ওই অন্ধকার পথটা একবার গুনে দেখুন — কতগুলো কণ্ঠস্বর এখনো শোনা বাকি।