হুক

রাত ১টা ৪০। লিভারপুলের হোটেলের ষষ্ঠ তলায় জানালার বাইরে বৃষ্টি, ভেতরে ল্যাপটপের স্ক্রিনে উইজডেনের একটি কুইজ পাতা খোলা। শিরোনামটি নিরীহ: ভারতীয় ওপেনিং ব্যাটারদের কুইজ। পাতাটি আমাকে জানায়, সুনীল গাভাস্কারের ৩৪টি টেস্ট সেঞ্চুরি আছে; চেতন চৌহানের একটিও নেই; শচীন টেন্ডুলকার আর সৌরভ গাঙ্গুলি ওয়ানডেতে জুটি হিসেবে সবচেয়ে বেশি রান করেছেন; স্মৃতি মান্ধানা ও শেফালি ভার্মা নারীদের টেস্ট ও টি-টোয়েন্টি, দুই ফরম্যাটেই জুটির রেকর্ডধারী। তারপর আসল প্রশ্ন: ভারতের একমাত্র খেলোয়াড়, যিনি ওয়ানডেতে নেতৃত্ব দিয়েছেন, উইকেটকিপিং করেছেন এবং ওপেনিং করেছেন, তিনি কে? উত্তর পাতায় নেই। আছে শুধু একটি নির্দেশ, উত্তর দেখতে পাতা রিফ্রেশ করুন। আমি রিফ্রেশ চাপলাম। উইজেট আবার ভাঙল। ওই দেড় মিনিটে যা ঘটল, তা ক্রিকেট নিয়ে আমার সন্দেহের চেয়ে সাংবাদিকতা নিয়ে সন্দেহটা বাড়িয়ে দিল।

প্রসঙ্গ

পাতাটি একটি কুইজ নয় শুধু, একটি কনটেন্ট-প্রোডাক্ট। স্বাক্ষর নেই, তারিখ নেই, কোনো দাবির পাশে সূত্র নেই। উত্তরটি পাঠ্যের বাইরে, সম্ভবত একটি জাভাস্ক্রিপ্ট মডিউলের ভেতরে বন্দি, যে মডিউল লোড না হলে লেখকের হাতে থাকা একমাত্র পরামর্শ হলো রিফ্রেশ। ব্র্যান্ড হিসেবে উইজডেনের ওজন অস্বীকার করার উপায় নেই। ১৮৬৪ সাল থেকে উইজডেন ক্রিকেটার্স অ্যালমানাক প্রকাশিত হচ্ছে, আর্কাইভ ও পরিসংখ্যানে তাদের নির্ভরযোগ্যতা ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরনো প্রতিষ্ঠানগুলোর একটি। কিন্তু প্রতিষ্ঠানের ওজন আর একটি অনির্দিষ্ট পাতার ওজন এক নয়। এই পাতায় প্রতিটি তথ্যের নির্ভরযোগ্যতা আলাদা: গাভাস্কারের সেঞ্চুরির মতো বিষয়গুলো প্রতিষ্ঠান-স্তরের দাবি, আর ফিফটি-বিহীন রানের মতো সুপারলেটিভগুলো লেখকের নিজের দাবি, যা যাচাই ছাড়া গ্রহণ করা যায় না।

আমার প্রথম পাঠশালা ছিল ঢাকার একটি খেলার ডেস্ক, ২০১১ সাল। সেখানে একটা নিয়ম শিখেছিলাম: রেকর্ডবই না খুলে কোনো সুপারলেটিভ ফাইল করা যাবে না। পরে ২০১৭ সালে অ্যানফিল্ড র‍্যাপে অ্যাওয়ে এন্ডে দশ দিন কাটিয়ে অন্য একটা শিক্ষা যোগ হয়। অ্যাওয়ে এন্ড আমাকে শিখিয়েছে, ছন্দ একটি সমষ্টিগত হৃৎস্পন্দন, আর সেই হৃৎস্পন্দন মাপা যায় কণ্ঠের ভারে, ফিফটির সংখ্যায় নয়। দুই শিক্ষা একসূত্রে মিলে যায় এখানেই: সংখ্যা যাচাই করতে হয়, আর সংখ্যার পেছনের মানুষটাকে বুঝতে হয়।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে কাজ করতে করতে আরেকটি অভ্যাস তৈরি হয়েছে। জানুয়ারিতে লিভারপুলের ট্রেনিং গ্রাউন্ডের বাইরে এগারো দিন দাঁড়িয়ে কডি গাকপোর ৩৭ মিলিয়ন পাউন্ডের চুক্তি ট্র্যাক করার সময় শিখেছি, একটি দাবির মূল্য নির্ধারিত হয় তার মেয়াদ ও ঝুঁকি কে বহন করছে তা দেখে। লোন-উইথ-অবলিগেশন ডিল ছোট ক্লাবগুলোকে অর্ধসমাপ্ত পণ্য তৈরি করতে বাধ্য করে, ঝুঁকি ছোট দলের, লাভ বড় দলের। সূত্রহীন সুপারলেটিভ দাবিও একই ধরনের চুক্তি: ঝুঁকিটা পাঠক বহন করেন, সুবিধাটা প্রকাশকের।

মূল বিশ্লেষণ

যে জুটি একে অপরের বিপরীত মেরু

গাভাস্কার ও চৌহানকে পাতাটি ক্রিকেটের অদ্ভুত উদাহরণ বলে ডাকে, আর ডাকাটা ঠিক। গাভাস্কারের ৩৪টি টেস্ট সেঞ্চুরি দীর্ঘ সময় বিশ্বরেকর্ড ছিল, ২০০৫ সালে শচীন তেন্ডুলকারের ৩৫তম সেঞ্চুরিতে তা ভাঙে। চৌহানের ৪০ টেস্টে ১,৯৪৪ রান, ১৬টি ফিফটি, সেঞ্চুরি শূন্য। একই ওপেনিং জুটিতে একজন বৈশ্বিক সেঞ্চুরি-রেকর্ডধারী, অন্যজন বৈশ্বিক সেঞ্চুরি-শূন্য রেকর্ডধারী। এই অসামঞ্জস্যটাই পাতার সবচেয়ে শিক্ষণীয় তথ্য, কারণ এটি মানের গল্প নয়, রূপান্তরের গল্প। নতুন বলে টিকে থেকে শুরু পাওয়া, তারপর তিন অঙ্কে পৌঁছতে না পারা, এটা ওপেনারদের একটি পরিচিত নকশা। কিন্তু চৌহানের সেঞ্চুরি না থাকাকে অযোগ্যতা পড়া ভুল হবে; তাঁর মূল্য ছিল জুটি স্থিতিশীলতায়, ব্যক্তিগত রূপান্তরে নয়। নতুন বলের বিরুদ্ধে প্রথম দশ ওভার পার করা, সেটাই ছিল তাঁর কাজ।

সংজ্ঞা যেখানে গড়বড় করে

এখানে একটি যাচাই-ফাঁদ আছে, যা পাঠক ধরতে পারেন না। দাবিটি যদি আক্ষরিকভাবে হয়, সেঞ্চুরি ছাড়া টেস্টে সর্বোচ্চ রান, তবে রেকর্ডটি চৌহানের নয়। শেন ওয়ার্ন ৩,১৫৪ টেস্ট রান করেছেন, একটি সেঞ্চুরিও নেই। ওয়ার্নের সংখ্যা চৌহানের চেয়ে অনেক বড়। ফলে দাবিটি টিকে থাকে কেবল যদি হয় ফিফটির সংখ্যা, অথবা যদি বিশেষজ্ঞ ব্যাটার বা ওপেনারদের মধ্যে সীমাবদ্ধ করা হয়। উইজডেনের মতো প্রতিষ্ঠানের পাতায় এই অস্পষ্টতা ক্ষমারযোগ্য নয়, কারণ পাঠক সেটি যাচাই করতে পারেন না। একটি সুপারলেটিভ যতটা না ভুল, তার চেয়ে বেশি বিপজ্জনক যখন সেটি অর্ধ-সংজ্ঞায়িত।

যে রেকর্ডটি কেউ গায়নি

পাতার সবচেয়ে আকর্ষণীয় বাক্যটি একটি নঞর্থক বাক্য: গাভাস্কার ও চৌহান কখনো টেস্টে জুটি হিসেবে সর্বোচ্চ রানের বিশ্বরেকর্ড ধরে রাখেননি। শূন্য ফলাফল, কিন্তু পাঠকের মাথায় প্রশ্ন জাগে, তাহলে কে ধরে রেখেছিলেন? উত্তর পাতায় নেই। সেটি গর্ডন গ্রিনিজ ও ডেসমন্ড হেইন্স, ৬,৪৮২ রান নিয়ে টেস্ট ক্রিকেটের সর্বোচ্চ রান-জুটি। নঞর্থক দাবি সবচেয়ে বেশি বিভ্রান্ত করে ঠিক এখানেই: পাঠক একটি অদৃশ্য ইতিবাচক অনুমান করে ফেলেন, আর কনটেন্ট তাকে সেটি দেয় না।

জুটির রেকর্ড আসলে দলের রেকর্ড

টেন্ডুলকার ও গাঙ্গুলির ওয়ানডে জুটি ৮,২২৭ রান, জুটি হিসেবে ওয়ানডে ইতিহাসে সর্বোচ্চ। কিন্তু এই সংখ্যা ব্যাটিং মানের চেয়ে বেশি মাপে নির্বাচক কমিটির ধৈর্য। এক দশক ধরে দুজনকে একসঙ্গে দলে রাখা, দশ বছর একই ওপেনিংয়ে ফাইল খোলা, এটাই মূল উপাদান। মান্ধানা ও ভার্মার ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও অন্য: নারীদের আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার অনেক পাতলা, ফলে জুটির যোগফল ধীরে জমে। ২০২৪ সালে চেন্নাইয়ের টেস্টে এই জুটি ২৯২ রানের উদ্বোধনী পার্টনারশিপ গড়ে, ভারতীয় নারী টেস্টে সর্বোচ্চ। নারী ও পুরুষের জুটির রেকর্ড পাশাপাশি রেখে তুলনা করা অর্থহীন, কারণ ক্যালেন্ডারের অসমতা ফলাফলের অসমতা তৈরি করে। তবে পাতাটি মান্ধানাকে পুরুষদের রেকর্ডের পাশে বিনা ব্যাখ্যায় বসিয়েছে, আর সেটি কৌশলগত ত্রুটি হলেও সম্পাদকীয়ভাবে সঠিক সংকেত।

প্রশ্নটা ভালো, উত্তরটা নয়

মূল প্রশ্নটি পারফরম্যান্স নয়, ভূমিকা-সংযোগ। নেতৃত্ব, কিপিং, ওপেনিং, এই তিনটি পদের ছেদ একটি ক্যারিয়ারে খোঁজা হচ্ছে, কোনো পরিসংখ্যান নয়। ডেটাবেসে এ প্রশ্নের উত্তর ভূমিকা-ট্যাগের কোয়েরিতে বেরিয়ে আসে, ব্যাটিং-বোলিং বিচারে নয়। আর ছেদটি বিরল হওয়ার কারণ কাঠামোগত। ডিজাইন করা উইকেটকিপার পুরো ইনিংস শারীরিক ও মনোযোগের ভার বহন করে, যা ঐতিহাসিকভাবে ব্যাটিং আউটপুট কমিয়েছে। ওপেনিং মানে নতুন বল, সবচেয়ে কঠিন শর্ত, অথচ কিপার-ব্যাটাররা সাধারণত ৫-৬ নম্বরে ব্যাট করে ভারসাম্য রাখেন। অধিনায়কত্ব তৃতীয় একটি জ্ঞানভার যোগ করে: ফিল্ড সেটিং, বোলিং রোটেশন, রিভিউ। তিনটির ছেদ এক ক্যারিয়ারে থাকা সত্যিই বিরল।

সম্ভাব্য উত্তর রাহুল দ্রাবিড়। তিনি ওয়ানডেতে উইকেটকিপিং করেছেন, ২০০৩ বিশ্বকাপ চক্রে নিয়মিত, ওয়ানডেতে ওপেনিংও করেছেন, ভারতের নেতৃত্ব দিয়েছেন ২০০৫ থেকে ২০০৭ পর্যন্ত, তার আগে স্ট্যান্ড-ইন হিসেবেও। কিন্তু দাবিটি যাচাই নয়, স্মৃতি। আর শুধুই একজন কথাটি নাজুক। ভূমিকার নমনীয়তা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বিরলতা কমে। কেএল রাহুল কিপিং, ওপেনিং ও ওয়ানডে অধিনায়কত্ব তিনটিই করেছেন; সংজ্ঞা যদি ঢিলা হয়, দাবিটি ইতিমধ্যেই ফুরিয়ে গেছে।

বিপরীত দৃষ্টি

সবচেয়ে সহজ পাঠ হলো, পাতাটি ত্রুটিপূর্ণ। কিন্তু সহজ পাঠটি অসম্পূর্ণ। উত্তর গোপন রাখাটা এখানে দুর্বলতা নয়, পণ্য। একটি কুইজের কাজ হলো স্মৃতি থেকে তথ্য টেনে আনা, আর সেটি গদ্যের চেয়ে ভালো শেখায়। আসল দুর্বলতা প্রত্যাহারে নয়, ফরম্যাটের লেবেলহীন মিশ্রণে। টেস্ট ক্যারিয়ারের দীর্ঘায়ু, ওয়ানডে জুটির যোগফল, নারী টি-টোয়েন্টির রেকর্ড, এই তিনটি সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস মাপে, অথচ একটি অনুচ্ছেদেই বসে আছে। গোলকিপারের লম্বা কিক দেখে দাম বাড়ে, অথচ শট-স্টপিংয়ের ভরসা কমে, ফুটবলে এই যে উপস্থাপনার জয়, কুইজ-পাতায় তার সমতুল্য রূপ হলো রেকর্ডের চেহারা থাক, রেকর্ডের প্রমাণ না থাক। আর শুধুই একজন ধরনের দাবি স্বভাবতই পচনশীল। নতুন কেউ একই সমন্বয় করলেই দাবিটি মরে। কিন্তু সেই মৃত্যুই পাতাটিকে তারিখ দেয়: পাঠক বুঝতে পারেন, লেখাটি কোন যুগে দাঁড়িয়ে ছিল।

শেষ কথা

ভূমিকার নমনীয়তা বাড়ছে, স্ট্যান্ড-ইন অধিনায়কত্ব সাধারণ হয়ে উঠছে, কিপার-ব্যাটাররা ওপেনিংয়ে নামছে। ফলে শুধুই একজন শ্রেণিটি খালি হতে থাকবে। প্রশ্ন হলো, রেকর্ড আমরা রাখি তার জন্যে, নাকি যে মানুষটি রেকর্ডটি বানিয়েছে তার জন্যে? ফাঁকা অ্যানফিল্ডেও নাড়ি ছিল; বারো হাজার আসন শ্বাস চেপে ছিল, আর সেই নীরবতা কোনো পরিসংখ্যানে ওঠেনি। উইজডেনের ধাঁধাঁয় উত্তরটি খুঁজতে গিয়ে আমার মনে হচ্ছিল, আমরা উত্তরটি সংরক্ষণ করছি, অথচ প্রশ্নটি হারিয়ে ফেলছি।