৯০ বলে ১০৭ নয়, আসল হিসাবটা পাঁচ ম্যাচের

আমি ম্যাচটা দেখছিলাম দিল্লির বাড়ি থেকে, রাত সাড়ে এগারোটা নাগাদ। বাইরে রাস্তা প্রায় ফাঁকা, আর কমেন্ট্রির ফাঁক দিয়ে ভেসে আসছিল ব্যাটের ঠকঠকানি। স্ক্রিনে তখন স্কোরকার্ডে জ্বলছে ৯০ বলে ১০৭। কিন্তু আমার চোখ আটকে গেল অন্য জায়গায় — ইনিংসের মাঝপথে একটা ওভারের শেষে ব্যাটার নিজের স্টান্স ঠিক করে নিচ্ছিলেন, যেন কেউ নিজের ছায়ার সঙ্গে নিঃশব্দে দর কষাকষি করছে।

ম্যাচ শেষে তিনি যা বললেন, সেটাই আসল খবর: ব্যাটিং অ্যালাইনমেন্ট আর মেকানিক্স জায়গায় ছিল না। একটা ইনিংসের ১০৭ রান একটা ঘটনা। কিন্তু "মেকানিক্স জায়গায় ছিল না" — এটা একটা প্রক্রিয়ার স্বীকারোক্তি। আর প্রক্রিয়ার গল্প কখনো স্কোরবোর্ডে ধরা পড়ে না।

২০১৭ সালের ডায়েরিটা আমি শুরু করেছিলাম, কারণ আই-লিগ স্কোরবোর্ডের বাইরেও একটা কণ্ঠস্বর পাওয়ার যোগ্য ছিল। লুধিয়ানায় চেন্চো গিয়েলৎসেনের নম্বর টেনের জার্সি নিয়ে লেখার সময় আমি শিখেছিলাম, কলারের ঘাম আর চার হাজার ফাঁকা আসন মিলে যে বাক্য তৈরি হয়, সেটা রিপোর্ট নয়, স্কোরলাইন জোড়া একটা কবিতা। আজকের ইনিংসটাও ঠিক সেই ধরনের — সংখ্যাটা শিরোনামে, কারণটা হাশিয়ায়।

প্রসঙ্গটা সাজিয়ে নিই। পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কার মধ্যে দ্বিপাক্ষিক সিরিজের একটি ম্যাচ, যেখানে প্লেয়ার অব দ্য ম্যাচ হয়েছেন পাকিস্তানের ডানহাতি ব্যাটার সালমান আলী আঘা। তাঁর নিজের দেওয়া তথ্য অনুযায়ী পেছনে দশ বছরের ঘরোয়া ক্রিকেট এবং সাড়ে চার বছরের আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতা। একই প্রতিবেদনে সাউদ শাকিলের ভালো ব্যাটিংয়ের উল্লেখ আছে — অর্থাৎ একই সময়ে দুই ঘরোয়া ক্রিকেট-পণ্য একসঙ্গে রান করছেন।

এখানেই একটা সৎ সমস্যা আছে, যেটা মূল প্রতিবেদনটা পরিষ্কার করেনি: ম্যাচের ফরম্যাট উল্লেখ করা হয়নি। ৯০ বলে ১০৭ — এই সংখ্যাটা টেস্টে পড়লে অবাক করার মতো আক্রমণাত্মক, একদিনের ম্যাচে পড়লে ভালো কিন্তু স্বাভাবিক। স্ট্রাইক রেট প্রায় ১১৮.৯। টেস্টে গড় স্ট্রাইক রেট যেখানে ৫০-এর আশপাশে, সেখানে এই সংখ্যা একটা বিবৃতি; ওডিআইতে এটা স্বীকৃত মানের ভেতরেই পড়ে। ফরম্যাট নিশ্চিত না করে "অভূতপূর্ব ফর্ম ফেরা" লেখা মানে দাঁড় দাঁড়িয়ে হিসাব করা।

আমি তাই দুটো পথেই হিসাবটা রাখছি, আর যেটা ফরম্যাট-নিরপেক্ষভাবে বলা যায় সেটা হলো: এই ইনিংসের সবচেয়ে বড় প্রমাণটা রানের নয়, সংশোধনের।

মেকানিক্স ঠিক করার কাজটা সহজ নয়, কারণ এটা অদৃশ্য। ব্যাটের গ্রিপ, ট্রিগার মুভমেন্ট, শরীরের ভার — এগুলোর একটা ছোটখাটো বিচ্যুতি ব্যাটসম্যানের টাইমিং থেকে দেড়শো ভাগ সেকেন্ড কেড়ে নেয়, আর তারপর বলটা এজের দিকে যায়। যেটা তাৎপর্যপূর্ণ, সেটা হলো সংশোধনের জায়গাটা। তিনি পাঁচটা ঘরোয়া ম্যাচে গিয়ে এই কাজটা সেরেছেন। আমার কাছে এটাই এই গল্পের সবচেয়ে সৎ অংশ — কারণ ঘরোয়া ক্রিকেট হলো একমাত্র জায়গা যেখানে কেউ পরীক্ষা চালাতে পারে, ব্যর্থ হতে পারে, আবার পরীক্ষা চালাতে পারে, আর কেউ প্রতিদিন তার স্কোরকার্ড দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছায় না।

এই পাঁচ ম্যাচের ব্যাপারটাকে আমি একটা নিয়ন্ত্রিত পরীক্ষা হিসেবে দেখি। আন্তর্জাতিক ম্যাচে সংশোধন খোঁজা মানে ভুলের খরচ ক্যারিয়ারের সঙ্গে জড়িয়ে যায়; ঘরোয়া ম্যাচে সেই খরচটা কেবল একটা ইনিংস। দশ বছরের ঘরোয়া ক্রিকেট পেরিয়ে আসা এক ব্যাটারের ক্ষেত্রে এই সময়টাই তাঁর পুঁজি।

আরেকটা জিনিস মাথায় রাখা দরকার। দশ বছর ঘরোয়া এবং সাড়ে চার বছর আন্তর্জাতিক — এই হিসাব বলছে, তিনি ত্রিশের কোঠায় পা রাখা এক ব্যাটার, যিনি তাঁর খেলার সর্বোচ্চ ধারে দাঁড়িয়ে আছেন। এমবাপে কালকের দিকে দৌড়েছিল, আর আমি দেখেছিলাম বল-খোঁজা প্রতিটি ছেলেকে। আঘার ক্ষেত্রে কালটা উল্টো দিক থেকে আসছে — এটা দ্রুত আরোহণের গল্প নয়, এটা দেরিতে ফোটার গল্প। যাঁরা দশ বছর ধরে প্রক্রিয়ার ভেতর ছিলেন, তাঁদের শরীর সাধারণত বেশি দিন টেকে, কিন্তু বাড়ার জায়গা কম থাকে।

এখানেই আমার মূল আপত্তিটা। শিরোনাম বলছে "stunning form turnaround"। কিন্তু একটা ইনিংস কোনো প্রবণতা তৈরি করে না। ১০৭ রান প্রমাণ করে তিনি একটা নির্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট পরিকল্পনা কার্যকর করতে পেরেছেন। প্রমাণ করে না যে পরের পাঁচ ইনিংসেও সেটা হবে। যে মেকানিক্স-সংশোধন তাঁকে এখানে এনেছে, সেটা পুনরাবৃত্তিযোগ্য কি না — সেই প্রশ্নের উত্তর এখনো দেওয়া হয়নি। একটা ইনিংসে ফর্ম ফেরা প্রমাণ হয় না; প্রমাণ হয় পরপর তিনটি ভিন্ন পরিস্থিতিতে।

দ্বিতীয় আপত্তিটা শিরোনামের চেয়ে গভীরে। সামষ্টিক স্মৃতি আন্তর্জাতিক সেঞ্চুরিটা মনে রাখে, দশ বছরের ঘরোয়া অধ্যায়টা ভুলে যায়। সোশ্যাল মিডিয়া, সাবেক ক্রিকেটার আর টিভি প্যানেলের আলোচনায় ঘরোয়া রানে করা রানকে প্রায়ই হালকা করে দেখা হয় — এই কথাটা তিনি নিজেই তুলেছেন, আর সেটা দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-আলোচনায় চেনা একটা প্যাটার্ন। এখানেই একটা অস্বস্তিকর সত্য লুকিয়ে আছে: যদি ঘরোয়া লাল বলের ক্রিকেটকে সিস্টেমটাই কম দাম দেয়, তাহলে তরুণ ব্যাটাররা টি-টোয়েন্টি লিগের দিকে ঝুঁকবে, আর টেস্ট ব্যাটিংয়ের সরবরাহ পাতলা হতে থাকবে। সাউদ শাকিলের সমান্তরাল সাফল্য এই যুক্তিকে এক ডেটা পয়েন্ট থেকে দুই ডেটা পয়েন্টে নিয়ে যায়, কিন্তু গঠনগত দুর্বলতা মেটায় না।

২০২০ সালে ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, হালান্ডের চিৎকারও তখন শোনা যাচ্ছিল — অনুপস্থিতি নিজেই একটা চরিত্র হয়ে ওঠে। এই ইনিংসে যা অনুপস্থিত, সেটা হলো ব্যাটিং অর্ডারের বাকি অংশের নির্ভরযোগ্যতা। একজন ব্যাটারের প্লেয়ার অব দ্য ম্যাচ হওয়া কখনো কখনো প্রশংসা, কখনো সতর্কবার্তা।

সামনের দিকে তাকালে তিনটা জিনিস আমি দেখতে চাইব। প্রথমত, পরের তিন থেকে পাঁচ ইনিংস — সেখানে কি একই মেকানিক্স কাজ করছে, নাকি এটা একটা বিচ্ছিন্ন আক্রমণাত্মক ইনিংস ছিল। দ্বিতীয়ত, ফরম্যাট ও ভেন্যু নিশ্চিত হওয়া, কারণ ওই স্ট্রাইক রেটের মানে ফরম্যাট বদলালেই বদলে যায়। তৃতীয়ত, পরবর্তী দল নির্বাচনে ঘরোয়া লাল বলের পারফরম্যান্সের ওজন বাড়ে কি না। যদি বাড়ে, তাহলে এই ইনিংসটা একটা রানের চেয়ে বেশি কিছু হয়ে থাকবে। যদি না বাড়ে, তাহলে এটা একটা সুন্দর রাত হবে — আর দশ বছরের ঘরোয়া অধ্যায়টা আবার হাশিয়ায় ফিরে যাবে।