পুরোনো অফিসের দাগ, নতুন মৌসুমের ছায়া: আরিওলা, এফএমএফ আর ২০২৬-এর অদৃশ্য হিসাব

সকালের সংবাদ সম্মেলনে রাষ্ট্রপতি একটি নাম উচ্চারণ করলেন। নামটি কোনো কোচের নয়, কোনো ফুটবলারের নয় — একটি ফুটবল ফেডারেশনের সভাপতির। আলোচনার বিষয় ছিল স্বাস্থ্য খাতের বেতন, হাসপাতালের বাজেট, কর্মীদের বিক্ষোভ। কিন্তু ক্লিপটি কেটে এক ঘণ্টার মধ্যে চলে গেল দেশের ফুটবল-হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপগুলোতে। মেক্সিকো সিটির ওই সকালবেলার কনফারেন্স রুম আসলে দেশটির সবচেয়ে বড় টেরেস — সেখানে যিনি কথা বলেন, তিনি দিনের গানের তালটা ঠিক করে দেন।

৪৪ বছর ধরে আমি ফুটবল দেখছি। কপে কান পেতে আমি ট্রান্সফার উইন্ডোর শব্দ শুনেছি — কোন ক্লাব কখন ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে, সেটা কাগজে নয়, গানের গতিতে আগে ধরা পড়ে। মেক্সিকোর এই সকালবেলার কনফারেন্স ঠিক সেই ধরনের জায়গা। সেখানে উচ্চারিত একটি বাক্য ফুটবলের কোনো সিদ্ধান্ত না নিয়েও ফুটবলের সিদ্ধান্ত নেওয়া মানুষটির অবস্থান বদলে দিতে পারে।

একটু পেছনে যাই। মিকেল আরিওলা এখন মেক্সিকান ফুটবল ফেডারেশনের (এফএমএফ) সভাপতি। তার আগে তিনি ছিলেন আইএমএসএস-এর — দেশটির সামাজিক স্বাস্থ্যবিমা প্রতিষ্ঠানের — প্রধান। ২০১৬ থেকে ২০১৮ সালের মধ্যেকার সেই দায়িত্বকাল নিয়েই এবার প্রশ্ন তুলেছেন রাষ্ট্রপতি ক্লদিয়া শেইনবাউম। তার অভিযোগ, ওই সময় স্বাস্থ্য প্রতিষ্ঠানটির ভেতরে একটি বেসরকারিকরণের প্রবণতা তৈরি হয়েছিল, যাতে "লাখ লাখ পেসোর" ব্যয় জড়িত ছিল।

এই বাক্যটি নিয়ে দুটি জিনিস খেয়াল করার মতো। এক, "লাখ লাখ পেসো" কোনো অডিট রিপোর্টের সংখ্যা নয় — এটি একটি রাজনৈতিক বাক্যাংশ। কোন চুক্তি, কোন ঠিকাদার, কোন নিরীক্ষা — নিবন্ধে এর কোনোটির উল্লেখ নেই। দুই, এই অভিযোগ তার ফুটবল প্রশাসনের বিরুদ্ধে নয়। রাষ্ট্রপতি এখানে এফএমএফের কাজকর্ম নিয়ে একটি শব্দও উচ্চারণ করেননি।

মেক্সিকোর স্বাস্থ্যনীতি-বিতর্কে "বেসরকারিকরণ" শব্দটি সাধারণত বোঝায় সেবার ঠিকাদারিকরণ, সম্পদ বিক্রি নয়। কোন চুক্তিগুলো বোঝানো হয়েছে, নিবন্ধে তা নির্দিষ্ট করা নেই। ফলে একটি অস্পষ্ট বাক্যাংশকে সংখ্যা হিসেবে ধরে নেওয়া হবে সবচেয়ে বড় ভুল।

একই কনফারেন্সে রাষ্ট্রপতি আইএমএসএস-এর বর্তমান প্রধান জোয়ে রোব্লেদোকে বহাল রাখার সমর্থন দিয়েছেন। স্বাস্থ্যকর্মীদের বিক্ষোভের অধিকারকে স্বীকৃতি দিয়েছেন। বেতন নিয়ে আলোচনায় বলেছেন, যেকোনো অর্থনৈতিক পরিবর্তন কেন্দ্রীয় সরকারের বাজেট সীমার ভেতরেই হতে হবে। অর্থাৎ একটি সুশৃঙ্খল প্রত্যাশা-ব্যবস্থাপনার ছবি — আর তার পাশে একটি নাম, যা ফুটবলের।

এখানেই আসল ব্যাপারটা। ফুটবল-ফেডারেশনের সভাপতির ক্ষমতার ভিত্তি জনপ্রিয়তা নয়। তার ভিত্তি ক্লাব মালিকদের সমাবেশ। লিগা এমএক্সের মালিকরা যাকে চান, সে-ই বসেন। কাজেই একটি সকালের সংবাদ সম্মেলনের কঠিন বাক্য তাকে সরাতে পারে না। এই গল্পটা যদি জনমতের সংকট হিসেবে পড়া হয়, তাহলে চিঠি যাচ্ছে ভুল ঠিকানায়। যাদের সম্মতিতে আরিওলা ওই চেয়ারে বসেছেন, তারা সন্ধ্যার টেলিভিশন দেখে ভোট দেন না।

কিন্তু ঠিকানাটা পুরোপুরি ভুলও নয়। কারণ ২০২৬ বিশ্বকাপ। মেক্সিকো সেই আয়োজনের তিন সহ-আয়োজকের একটি। আর একটি বিশ্বকাপ কখনো শুধু স্টেডিয়াম আর বলের ব্যাপার হয় না। নিরাপত্তা খরচের ভাগাভাগি, স্টেডিয়ামের অনুমতি, ভিসা, পরিবহন, বিদ্যুৎ, কর-ছাড় — এগুলোর প্রতিটির জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের সঙ্গে কাজ করতে হয়। এই কাজগুলো চলে সম্পর্কের চ্যানেলে, নথির চ্যানেলে কম।

এবং এখানেই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ। ফেডারেশনের সভাপতির সঙ্গে রাষ্ট্রপ্রধানের প্রকাশ্য দূরত্ব ফুটবলের কোনো আইন ভাঙে না, কিন্তু আয়োজনের অদৃশ্য খতিয়ানে একটি খরচ যোগ করে। সেই খরচের নাম রাজনৈতিক কোলাহল। আর কোলাহল বীমা করা যায় না।

আমি এ ধরনের কোলাহল আগেও দেখেছি, অন্য মাপকাঠিতে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ইংল্যান্ডের পেছনে ছুটতে গিয়ে দেখেছি, ২০০ লিভারপুল সমর্থক ফ্যান জোন থেকে ভয়েস নোট পাঠাচ্ছেন। সেখানে স্কাউজ উচ্চারণ হয়ে উঠেছিল পাসপোর্ট আর ঢোলের তাল — কোনও কাগজে লেখা ছিল না, তবু সেটাই ঠিক করে দিচ্ছিল কে ভেতরে, কে বাইরে। ফুটবলে এই অলিখিত পাসপোর্টগুলোই সবচেয়ে শক্তিশালী। মেক্সিকোতে এখন যে প্রশ্নটা তৈরি হচ্ছে, সেটা একই রকম: এফএমএফের সভাপতির হাতে থাকা অলিখিত পাসপোর্টটি সরকারি দরজায় এখনও কাজ করে কি?

২০২৪ সালে ইউরো ফাইনাল দেখছিলাম বুটলের এক পাবে, ৩০০ লিভারপুল সমর্থকের সঙ্গে। স্পেনের লামিন ইয়ামাল আর নিকো উইলিয়ামসের ইনভার্টেড উইং নিয়ে তাদের প্রশ্ন ছিল একটাই — "ফুলব্যাক এত উঁচুতে কেন?" সেই প্রশ্নের ভেতরে Tactics ছিল কম, জবাবদিহি ছিল বেশি। আমি তখন বুঝেছিলাম, সমর্থকের প্রশ্ন কখনো কেবল কৌশলের প্রশ্ন হয় না; সেটা হয় কে সিদ্ধান্ত নিচ্ছে, সেই প্রশ্ন। মেক্সিকোতে আজ সমর্থকের প্রশ্নটি হবে না "কে উইংব্যাক চালাবে