অ্যান্টি-আমেরিকানিজমো: এক কলম যেভাবে বানিয়ে ফেলল মেক্সিকোর সবচেয়ে ঘৃণিত ক্লাব

১৯৭৫/৭৬। দুটো সংখ্যা। অথচ এই দুটো সংখ্যা মেক্সিকান ফুটবলের একটা গোটা সাংস্কৃতিক যুদ্ধের জন্মসাল হয়ে দাঁড়িয়েছে। যে মানুষটি এই সংখ্যাটা উচ্চারণ করছেন, তিনি কোনো রাগী ভক্ত নন, গ্যালারির হুলিগানও নন। তিনি হোসে রামোন ফের্নান্দেস — ESPN-এর প্যানেলিস্ট, Excélsior-এর কলামিস্ট। ক্যামেরার সামনে বসে প্রায় নির্লজ্জ স্বীকারোক্তি: “আমি ১৯৭৫/৭৬ থেকে América-র নামে খারাপ কথা বলা শুরু করেছিলাম।” উদ্দেশ্য একটাই — একটা প্রতিদ্বন্দ্বিতা বানানো। প্রতিপক্ষ Pumas। আর তিনি নিজেকে ডাকছেন অ্যান্টি-আমেরিকানিজমোর “পিতা”, “ইনস্টিটিউশন”, এমনকি “রেক্টর”। মেক্সিকান ফুটবলে América-কে যাঁরা ঘৃণা করেন — অর্থাৎ নিরপেক্ষ ভক্তদের বিশাল দল — তাদের সেই ঘৃণার উৎস নাকি এই একজন মানুষ। প্রথম শুনলে মনে হয় এ দাম্ভিকতার চূড়ান্ত। দ্বিতীয়বার ভাবলে একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন মাথা তুলে দাঁড়ায়: একটা ক্লাবকে ঘৃণা করা যদি সত্যিই “বানানো” যায়, তাহলে ফুটবল-সাংবাদিকতার ক্ষমতা আসলে ঠিক কত দূর?

আমার ২০১৭ সালের বারিশাল ট্রান্সফার ডেস্কের কথা মনে পড়ে। টি-স্টলের আড্ডায় নেমার-পিএসজি-র ২২২ মিলিয়ন ইউরোর চুক্তি নিয়ে ঝগড়া থেকে শুরু করে ফেসবুক লাইভে একটা শো দাঁড় করিয়েছিলাম। সেই শো-এর মূল শিক্ষা ছিল একটাই — প্রতিটি রটনাকে প্রমাণের শিকল ধরে বিচার করো, আবেগ দিয়ে নয়। মেক্সিকোর অ্যান্টি-আমেরিকানিজমোর গল্প পড়তে গিয়ে বুঝলাম, ঘটনাটা ঠিক উল্টো দিক থেকে একই শিক্ষা দিচ্ছে। এখানে প্রমাণ আগে আসেনি, বরং একটা কলম আগে এসেছে — তারপর সেই কলমের আঁচে একটা গোটা জাতি একটা ক্লাবকে ঘৃণা করতে শিখেছে। কাগজপত্র ঘামানো পর্যন্ত আমি পিছু নিই, তারপর সোর্সকে ফোন করি — এই ঘটনায় মজার ব্যাপার হলো, “সোর্স” নিজেই দাবি করছেন তিনি লেখক।

মাঠের বাইরের একটা ম্যাচ

এই নিবন্ধটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়, কোনো ট্রান্সফার সাগাও নয়। এটা একটা সাংস্কৃতিক-সাংবাদিকতার ব্যাখ্যা। মেক্সিকোর লিগা এমএক্স-এ একটা ক্লাব আছে যার নাম América, ডাকনাম “লাস আগুইলাস” — ঈগল। মেক্সিকো সিটির কোয়াপা প্রশিক্ষণ মাঠের নামে তারা “এল একুইপো দে কোয়াপা”। আর এই ক্লাবটির চারপাশে নিরপেক্ষ ভক্তদের একটা বড় অংশের মধ্যে যে তীব্র, প্রায় ব্যক্তিগত ঘৃণা তৈরি হয়েছে, তার নামই এই প্রবন্ধের বিষয় — অ্যান্টি-আমেরিকানিজমো। জার্মানিতে যেমন “মিয়া সান মিয়া” গান, আর্জেন্টিনায় River-বিরোধী এক হাস্যরসিক সংস্কৃতি, ইংল্যান্ডে “ABU” (Anyone But United) আন্দোলন — প্রতিটি লিগে একটা “সবাই যাকে হারাতে চায়” ক্লাব থাকে। মেক্সিকোতে সেই ক্লাব América, আর তার বিরুদ্ধে ঘৃণার তীব্রতাকে নিবন্ধে বর্ণনা করা হয়েছে “un odio sin precedentes” — অভূতপূর্ব ঘৃণা হিসেবে।

কিন্তু আমার আগ্রহ সেখানে নয়, যেখানে সেই ঘৃণা কত তীব্র। আমার আগ্রহ সেখানে, যেখানে প্রশ্নটা হলো — এই ঘৃণা কি জন্ম থেকেই ছিল, নাকি কেউ বানিয়ে দিয়েছে? কারণ ট্রান্সফার-বাজারে আমি যা যা দেখি, তার বড় অংশই বানানো গল্প: একটা এজেন্ট একটা গুজব ছাড়ে, একটা মিডিয়া সেটা ফুলিয়ে তোলে, একটা ক্লাব দর কষাকষির জন্য সেটা ব্যবহার করে, আর তিন মাস পর সবাই ভুলে যায় কে প্রথম বলেছিল। América-র ঘৃণার গল্পটা সেই একই কারিগরি, শুধু মেয়াদটা পঞ্চাশ বছর।

মেক্সিকান ফুটবলের ক্ষমতা-ভূগোল

লিগা এমএক্স — মেক্সিকোর শীর্ষ বিভাগ। América দেশের সবচেয়ে সফল, সবচেয়ে ট্রফি-সমৃদ্ধ ক্লাব। নিবন্ধে স্পষ্টভাবেই বলা হয়েছে, América “মেক্সিকোর সবচেয়ে জেতা দল”, আর এই জেতার অভ্যাসটাকেই ঘৃণার যথেষ্ট কারণ হিসেবে চিহ্নিত করা হয়েছে। আমার বছর-বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই যুক্তি প্রথম স্তরে ঠিক শোনায় — যে দল বারবার জেতে, তার ওপর বিরক্তি জমাট বাঁধে। কিন্তু এটা অর্ধেক গল্প। Barcelona-র ক্রুয়েফ-যুগ, Bayern-এর বুনলিগা একচেটিয়া, Juventus-এর ক্যালচোপোলি-যুগ — কোথাও এই ঘৃণার তীব্রতা América-র সমান হয়নি। তাহলে মেক্সিকোতে অতিরিক্ত কী আছে?

উত্তরটা সম্ভবত ক্লাবের সাংগঠনিক পরিচয়ে, তার ফুটবলিং স্টাইলে নয়। América-কে মেক্সিকান ফুটবলে প্রায়ই ধরা হয় “বড় মিডিয়া প্রতিষ্ঠানের ক্লাব” হিসেবে — দেশের সবচেয়ে বড় টেলিভিশন নেটওয়ার্কের সঙ্গে তার সম্পর্ক নিয়ে ফুটবল-কথাবার্তায় নিয়মিত আলোচনা হয়। নিবন্ধে সরাসরি এটা বলা হয়নি, কিন্তু সূত্রের একটা বাক্যে ইঙ্গিত স্পষ্ট: América-র বিরোধিতা নাকি আসলে “তার পরিবেশ” এবং “টেলিভিশন নেটওয়ার্ক যে প্রেক্ষাপট দিয়েছে” তার বিরোধিতা। অর্থাৎ অভিযোগটা ফুটবল-স্টাইলের বিরুদ্ধে নয়, ক্ষমতা-কাঠামোর বিরুদ্ধে। এটাই মূল প্রমাণ-বিন্দু: ঘৃণাটা মাঠের, নাকি বোর্ডরুমের?

একটা বিষয় আলাদা করে বলি। América-র সঙ্গে দেশের বড় ব্রডকাস্ট নেটওয়ার্কের সাংগঠনিক সংযোগ মেক্সিকান ফুটবল-মহলে বহুদিন ধরেই আলোচনার বিষয়, কিন্তু মূল নিবন্ধে এই দাবিটা প্রতিষ্ঠিত সূত্র দিয়ে প্রতিষ্ঠিত নয়। এটা বাইরের প্রেক্ষাপট, যাচাইযোগ্য তথ্য হিসেবে ধরে নেওয়া ঠিক হবে না। তথ্য আর অনুমানের মধ্যে দাগটা টেনে রাখা জরুরি — এজেন্ট-বন্ধু জার্নালিজমে এই শৃঙ্খলা না থাকলে গুজব আর সত্য এক হয়ে যায়।

কলম থেকে গ্যালারি: ঘৃণা কীভাবে তৈরি হয়

এখন আসি নিবন্ধের সেই বিস্ফোরক দাবিতে। ফের্নান্দেস বলছেন, ১৯৭৫/৭৬ সালে Pumas যখন জাতীয় ফুটবলের অন্যতম শক্তি হিসেবে গড়ে উঠছিল, ঠিক সেই মুহূর্তে তিনি América-র বিরুদ্ধে নেতিবাচক ভাষা ব্যবহার শুরু করেন — যাতে একটা প্রতিদ্বন্দ্বিতা তৈরি হয়। অর্থাৎ একটা “ক্লাসিকো” কৃত্রিমভাবে বানানো হয়েছিল। মিডিয়া-তত্ত্বে এর একটা নাম আছে — agenda-setting। সোজা কথায়, গণমাধ্যম শুধু বলে দেয় না কী ভাবতে হবে, বরং বলে দেয় কী নিয়ে ভাবতে হবে, আর কার বিরুদ্ধে ভাবতে হবে। ফের্নান্দেস যদি সত্যিই এটা করে থাকেন, তাহলে এটা স্পোর্টস-মিডিয়ার পাঠ্যপুস্তকীয় উদাহরণ: সাংবাদিক শুধু দর্শকদের মনোভাব রিপোর্ট করেননি, তিনি মনোভাবটা তৈরি করেছেন।

কিন্তু এখানেই আমার ট্রান্সফার-ইনসাইডার মাথা সতর্ক হয়ে ওঠে। পঞ্চাশ বছর আগের একটা স্মৃতির ওপর দাঁড়িয়ে কেউ যদি দাবি করেন “আমি একাই এই ঘৃণা বানিয়েছি”, তাহলে সেটা একটা single-source claim — একটাই সূত্রের দাবি। ট্রান্সফার-বাজারে আমরা এই ধরনের সোর্সকে চিনি। এজেন্ট ফোন করে বলে, “আমার একার চেষ্টায় এই ডিলটা হয়েছে।” বাস্তবে ডিলটা হয়ে থাকে দশটা কারণে — ক্লাবের প্রয়োজন, বেতন-কাঠামো, খেলোয়াড়ের পরিবার, স্পনসর, ট্যাক্স। এজেন্ট শুধু নিজের অংশটাকে ফুলিয়ে বড় করে বলে। ফের্নান্দেসের দাবিটাও ঠিক তেমন। হ্যাঁ, তিনি একটা সুর তুলেছিলেন। কিন্তু সেই সুর গোটা দেশ গাইতে শুরু করল কেন, সেই উত্তর তার একার কলমে নেই।

তবু একটা জিনিস তিনি সত্যিই বলে ফেলেছেন, যেটা বিরল। স্পোর্টস-মিডিয়ায় খুব কম সাংবাদিক প্রকাশ্যে স্বীকার করেন যে তারা নিজেরাই একটা ন্যারেটিভ বানিয়েছেন, নিজেরাই সেটার চরিত্র। ফের্নান্দেসের স্বীকারোক্তিটা সেই অর্থে একটা দুষ্প্রাপ্য নথি। “টানেল ভিড়ের আগেই দাম বলে দেয়” — ফুটবলে এই কথাটা খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে যেমন সত্য, সাংবাদিকের ক্ষেত্রেও তেমন সত্য। তিনি নিজেই স্বীকার করছেন, ভিড় কিছু বোঝার আগেই তিনি দামটা ঠিক করে দিয়েছিলেন।

তিনটা কারণ, একটা আয়রনি

এবার আসি নিবন্ধের কেন্দ্রীয় টানাপোড়েনে, যেটা না ধরলে গোটা বিশ্লেষণটা ভুল হয়ে যায়। নিবন্ধে América-র ঘৃণার জন্য দুটো আলাদা, একে অপরের বিরুদ্ধে দাঁড়ানো কারণ দেওয়া হয়েছে।

এক — América “মেক্সিকোর সবচেয়ে জেতা দল”, আর এই জেতাটাই ঘৃণার যথেষ্ট কারণ। এটা জৈব (organic) ব্যাখ্যা: সাফল্য হিংসা ডাকে।

দুই — ঘৃণাটা বানানো হয়েছে, সাংবাদিক ইচ্ছাকৃতভাবে তৈরি করেছেন। এটা কৃত্রিম (manufactured) ব্যাখ্যা।

এই দুটো একসঙ্গে সত্য হতে পারে না, অন্তত পুরোপুরি না। যদি ঘৃণা বানানো হয়, তাহলে “জেতার কারণে ঘৃণা” ব্যাখ্যাটা অসম্পূর্ণ। আর যদি ঘৃণা সত্যিই শুধু জেতার কারণে হয়, তাহলে ফের্নান্দেসের দাবিটা অতিরঞ্জন। নিবন্ধটা এই টানাপোড়েনটা মেটায় না, শুধু পাশাপাশি রেখে দেয়। আর বিশ্লেষণে এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জায়গা — যেখানে দুই কারণ একে অপরকে খাটো করে।

আমার মনে হয় সত্যিটা মাঝখানে। জেতাটা আগুনের জ্বালানি, আর মিডিয়া সেটা দিয়ে আগুন ধরায়। আগুন না থাকলে কলম কিছুই করতে পারত না; কিন্তু জ্বালানি থাকলেও কেউ দেশলাই না জ্বালালে আগুন জ্বলত না। ১৯৭৫/৭৬ সালে América জিতছিল, Pumas উঠছিল — এই দুই পর্বতের মাঝখানে একটা সংঘাতের উপাদান প্রাকৃতিকভাবেই ছিল। ফের্নান্দেস সেই উপাদানটাকে সরবরাহ করেননি, তিনি সেটাকে হাওয়া দিয়েছিলেন। পার্থক্যটা ছোট শোনায়, কিন্তু বিশ্লেষণে বিশাল।

ভিলেন-ব্র্যান্ডের অর্থনীতি

এখন আসি আমার নিজের কাজের জায়গায় — টাকা, কনট্রাক্ট আর মার্কেট ভ্যালুতে। একটা ক্লাব গোটা দেশ কর্তৃক ঘৃণিত হওয়া আসলে ক্ষতি, নাকি লাভ?

প্রথমবার ভাবলে মনে হয় ক্ষতি — স্পনসর কে এমন ক্লাবের সঙ্গে যুক্ত হতে চাইবে, যাকে সবাই ঘৃণা করে? কিন্তু মিডিয়া-অর্থনীতির হিসাব উল্টো। যত বেশি চোখ, তত বেশি বিজ্ঞাপন। América-র প্রতিটি ম্যাচ মানে গোটা দেশের কৌতূহল — কেউ দেখে ভালোবেসে, কেউ দেখে হারাতে দেখতে। দুটো দর্শক-গোষ্ঠী, একই ব্রডকাস্টার, একই স্টেডিয়াম-আয়। এটাকে বলে villain-brand equity — ঘৃণার বিনিময়মূল্য। যাঁরা América-কে ঘৃণা করেন, তাঁরা América-র শার্ট কেনেন না, কিন্তু América-র ম্যাচ দেখেন — কারণ ঘৃণাটাও একটা নির্ভরতা।

এখানেই ট্রান্সফার-বাজারের একটা সূক্ষ্ম হিসাব। América-র ব্র্যান্ড যেহেতু তীব্র পোলারাইজড, সেহেতু América-র খেলোয়াড়ের বাজারমূল্যও দ্বিমুখী। একটা América-স্টার যদি প্রতিপক্ষ ভক্তদের কাছে ঘৃণিত হয়, তার এনডোর্সমেন্ট-বাজার সংকুচিত হয় — কারণ নিউট্রাল, ব্রড ভ্যালু বেশি দামে বিক্রি হয়। কিন্তু América-র নিজস্ব ভক্তবৃত্ত যেহেতু তীব্র, সেই ব্র্যান্ডের ভেতরে একনিষ্ঠতা বেশি — শার্ট বিক্রি, সদস্যপদ, টিকিট সবই টেকসই। অর্থাৎ ঘৃণা América-র জন্য আয় কমায় না, বরং আয়ের একটা আলাদা স্তম্ভ তৈরি করে। এজেন্টরা এটা বোঝেন। তাই América-র খেলোয়াড় কেনা-বেচায় একটা অদ্ভুত লজিক কাজ করে — ক্লাবের “ভিলেন” পরিচয়ই অনেক সময় তার দর কষাকষির হাতিয়ার।

লিগের হিসাবে এটা আরও স্পষ্ট। América-বিরোধী আবেগ যত বাড়ে, América-পক্ষের আবেগও তত বাড়ে। একটাই ক্লাব ঘিরে লিগের গোটা আবেগ-অর্থনীতি ঘুরতে থাকে। ব্রডকাস্টারের জন্য এটা স্বর্ণখনি; লিগের জন্য এটা স্থায়ী মনোযোগের উৎস। মেক্সিকান ফুটবলে América যে অর্থনৈতিকভাবে সবচেয়ে শক্তিশালী ক্লাবগুলোর একটা, তার একটা অংশ এই দ্বিমুখী আবেগের দান। ঘৃণা এখানে সম্পদ।

যে আয়রনিটা কেউ দেখতে চায় না

নিবন্ধের সবচেয়ে সূক্ষ্ম বাক্যটা সম্ভবত এটাই — “দলটা জেতে, ভালো খেলে; কিন্তু আমি তার পরিবেশ, তার চারপাশের প্রেক্ষাপট ঘৃণা করি।” এখানেই আসল চাবি। ফের্নান্দেস América-র খেলাকে ঘৃণা করেন না; তিনি ঘৃণা করেন Amerika-কে ঘিরে যে মিডিয়া-ক্ষমতা দাঁড়িয়ে গেছে, সেটাকে। এবং মজার ব্যাপার, এই ক্ষমতার একটা অংশ তিনিও — কারণ তিনিই তো সেই ন্যারেটিভ বানিয়েছিলেন। অর্থাৎ যে মানুষ ক্ষমতার বিরুদ্ধে অভিযোগ করছেন, তিনি নিজেই সেই ক্ষমতার কারিগর।

এই আয়রনিটা গোটা অ্যান্টি-আমেরিকানিজমোর মূল ব্যঞ্জনা। নিবন্ধ যদি বলে, ঘৃণা বানানো হয়েছে, আর সেই ঘৃণার বিষয়টা আসলে “মিডিয়া-ক্ষমতা”, তাহলে দাঁড়ায়: মিডিয়া একটা ক্লাবের বিরুদ্ধে ঘৃণা বানাল, আর সেই ঘৃণার আসল কারণ মিডিয়া নিজেই। চক্রটা এখানে বন্ধ হয়ে যায়।

এটা কোনো মেক্সিকান বিশেষত্ব নয়। যেখানেই বড় ব্রডকাস্টার আর বড় ক্লাবের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ, সেখানেই ভক্তরা ঠিক এই অভিযোগ তোলে — “এই দলটা মিডিয়ার সন্তান, এদের জেতা লেখা হয়ে আছে।” মেক্সিকোতে América, স্পেনে Real Madrid-এর বিরুদ্ধে অনেক সময় একই সুর, ইতালিতে Juventus। প্রতিবারই মাঠের পারফরম্যান্স নয়, বোর্ডরুমের ক্ষমতা অভিযোগের কেন্দ্রে। তাই আমি বলব, অ্যান্টি-আমেরিকানিজমো আসলে América-বিরোধী ফুটবল-ঘৃণার চেয়ে বড় — এটা মিডিয়া-ক্ষমতা বিরোধী একটা অভিযোগ, যার মুখোশ পরে আছে একটা ক্লাব।

ঢাকার গল্প, বারিশালের ডেস্ক

এই জায়গায় আমি চুপ থাকতে পারি না, কারণ আমার নিজের ফুটবল-জীবনটা এই একই ধরনের গল্পে ভরা। বাংলাদেশের ফুটবলে আবাহনী আর মোহামেডান — এই দুই ক্লাবের প্রতিদ্বন্দ্বিতা কতটা জৈব, আর কতটা মিডিয়া-নির্মিত? প্রশ্নটা আমি বহুবার করেছি, বিতর্কে বসেছি, সোর্সদের মুখোমুখি হয়েছি। সত্যি বলতে, অনেক সময় দুই ক্লাবের “শত্রুতা”-র বড় অংশ ছিল সাংবাদিক আর কমেন্ট্রির হাওয়া — যারা গল্পটা লিখছিল, তাদের জন্য একটা সংঘাত থাকলে পড়তে ভালো লাগে, দেখতে ভালো লাগে, শুনতে ভালো লাগে। América-Pumas-এর ১৯৭৫/৭৬-এর ঘটনাটা তাই আমার কাছে নতুন শোনায় না; শুধু স্কেলটা আলাদা।

আরও একটা মিল আছে। ২০২০ সালে যখন করোনা স্টেডিয়াম খালি করে দিল, আমি বারিশালে বসে আবাহনীর ৫০ শতাংশ বেতন-কাট আর ছয় খেলোয়াড় মুক্তির খবরটা ক্লাবের অফিসিয়াল বিবৃতির আগেই বের করেছিলাম। আমার এজেন্ট-লিয়াজো নেটওয়ার্ক কাজে লেগেছিল। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে একটা কথা, যেটা América-র গল্পেও সত্য: “গ্যালারি চুপ হয়ে গেলে বেতনখাতা কথা বলতে শুরু করে।” যখন ভিড় থাকে না, তখন মিডিয়া-ন্যারেটিভ আর বোর্ডরুমের আসল হিসাব আলাদা হয়ে যায়। América-র ক্ষেত্রেও সেই ন্যারেটিভের আড়ালে থাকা আসল প্রেক্ষাপটটা খুঁজতে হলে ভিড়ের বাইরে দাঁড়াতে হবে।

তবে একটা সতর্কবার্তা দিতে চাই। ১৯৭৫/৭৬ সালের এই দাবিটা একটা পঞ্চাশ বছরের স্মৃতি, একটা সোর্সের জবানিতে। কেউ কেউ এটা নিয়ে ষড়যন্ত্র-তত্ত্ব বানিয়ে ফেলবেন — “মিডিয়া সবকিছু চালায়”। আমি সেই ফাঁদে পা দেব না। ট্রান্সফার-জার্নালিজমে আমি তিনটা স্তর আলাদা রাখি: নথিভুক্ত সত্য, যুক্তিসঙ্গত অনুমান, আর কাল্পনিক গল্প। এই ঘটনায় নথিভুক্ত সত্য একটাই — ফের্নান্দেস প্রকাশ্যে বলেছেন তিনি ওই সময় América-র বিরুদ্ধে কথা বলা শুরু করেন। যুক্তিসঙ্গত অনুমান হলো, তিনি একটা ন্যারেটিভের একটা বড় অংশ গড়েছিলেন। আর কাল্পনিক গল্প হলো, তিনি একাই পঞ্চাশ বছরের ঘৃণা বানিয়েছেন। তৃতীয়টা বিশ্বাস করার জন্য প্রমাণ যথেষ্ট নয়।

পরের দানা

যে প্রশ্নটা এই ঘটনা রেখে যায়, সেটা América-র জন্য নয় — গোটা ফুটবল-মিডিয়া শিল্পের জন্য। যদি একটা সাংবাদিক সত্যিই একটা প্রতিদ্বন্দ্বিতা বানাতে পারেন, আর সেই বানানো প্রতিদ্বন্দ্বিতা পঞ্চাশ বছর টিকে থাকতে পারে, তাহলে মিডিয়ার হাতে ঠিক কত ক্ষমতা?

আমার উত্তর হবে — ক্ষমতা অনেক, কিন্তু একার নয়। একটা ন্যারেটিভ তখনই টেকে, যখন তাকে খাওয়ানোর মতো কাঠামো থাকে: ব্রডকাস্টার, কলাম, প্যানেল, আর একটা ক্লাব যেটা কখনো ভিলেন-ভূমিকা ছাড়তে চায় না, কারণ সেই ভূমিকা তার আয়ের অংশ। ফের্নান্দেস সেই কাঠামোর একটা অংশ, চালক নয়।

মেক্সিকোয় আগামী কয়েক মৌসুমে América যদি আবার শিরোপা জেতে, ঘৃণাটা আরও ঘন হবে — এবং সেই ঘৃণা থেকে ক্লাব আরও বেশি আয় করবে। লিগও করবে। এটাই কৃত্রিম প্রতিদ্বন্দ্বিতার স্থায়ী লাভ: কেউ হারায় না, শুধু সবাই বেশি দেখে। আমার প্রশ্ন, এই ব্যবস্থায় আসলে কে পোড়ে? একমাত্র সে-ই, যে সত্যিই ফুটবলটা ভালোবেসে স্টেডিয়ামে যায়, আর মাঝমাঠে দাঁড়িয়ে ভাবে — আমি ঠিক কাকে ঘৃণা করছি, আর এই ঘৃণাটা কে বানিয়ে দিল?