রাত ১১টার সীমা চেয়ে আলকারাজ: গ্র্যান্ড স্ল্যামের সময়সূচিতে বাণিজ্য বনাম খেলোয়াড়-কল্যাণের সংঘাত

রংপুরের ডেস্কে আমার দুটো ফাইল সবসময় খোলা থাকে। একটা ‘স্প্লিট-টাইমস’ — ১৯৭২ সাল থেকে জাতীয় টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপের বিজয়ীর তালিকা, ১৯৮৬ সালে বাংলাদেশের ডেভিস কাপ অভিষেক থেকে প্রতিটি টাই, আর ১৯৮৯ সালের এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনালের ম্যাচ-বাই-ম্যাচ বিবরণ। অন্যটা ছোট আর শুকনো: ইউএস ওপেনের নাইট সেশনে শেষ দশ বছরে কোন ম্যাচ কখন শেষ হয়েছে, মিনিট ধরে। কেউ এই ফাইল দুটো চায়নি। তারপরও আমি বানিয়ে রেখেছি, কারণ টেনিস নিয়ে যেকোনো বড় দাবির আগে আমার জানতে হয়, তারিখ-সময়-নাম ধরে কেউ আমাকে নব্বই সেকেন্ডে ধরতে পারবে কি না।

সেই খাতায় ২০২২ সালের সেপ্টেম্বর থেকে একটা লাইন স্থায়ীভাবে বসে গেছে: কার্লোস আলকারাজ বনাম ইয়ানিক সিনার, ইউএস ওপেন কোয়ার্টার ফাইনাল, শেষ হয় স্থানীয় সময় রাত ২টা ৫০ মিনিটে — প্রতিযোগিতার ইতিহাসে সবচেয়ে দেরিতে শেষ হওয়া ম্যাচ। সেদিন রংপুরে ভোর হয়ে গিয়েছিল, আমি স্কোরবোর্ডের দিকে চেয়ে ছিলাম, আর আর্থার অ্যাশ স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে তখন হাতে গোনা মানুষ।

এখন সেই খাতায় নতুন একটি সংখ্যা যোগ হওয়ার কথা — রাত ৩টা ৩৩ মিনিট। সঙ্গে নতুন দাবিও: গ্র্যান্ড স্ল্যামের ম্যাচ রাত ১১টার মধ্যে শেষ হতে হবে। দাবিটা তুলেছেন আলকারাজ নিজেই। আমার টেবিলে এই দুই লাইন পাশাপাশি রাখলে দুটো প্রশ্ন দাঁড়ায় — এই দেরির বিলটা আসলে কে শোধ করে, আর দাবিটা ঠিক কোন কাঠামোর বিরুদ্ধে তোলা হচ্ছে।

নাইট সেশন একটা পণ্য, প্রতিযোগিতা নয়

ইউএস ওপেনের নাইট সেশন দুর্ঘটনা নয়, বানানো। নিউইয়র্কের সন্ধ্যার ম্যাচ মানে আমেরিকার প্রাইমটাইম দর্শক, মানে সম্প্রচার চুক্তির সবচেয়ে দামি ঘণ্টা, মানে স্পনসর রোল। ফরম্যাটটা দূরদর্শীর সময়সূচি ধরে তৈরি, কোর্টের ঘড়ি ধরে নয়। গ্র্যান্ড স্ল্যাম চারটির মধ্যে তিনটির নিয়ম তুলনা করলে ছবিটা পরিষ্কার হয়ে যায়। উইম্বলডনে কঠোরভাবে স্থানীয় সময় রাত ১১টার পর ম্যাচ গড়ায় না। রোলাঁ গারোঁ নাইট সেশনে রাতে মাত্র একটি ম্যাচ রাখে। ইউএস ওপেনে সমতুল্য কোনো সীমা নেই — তাই মাঝরাতের পরেও ম্যাচ, ভোররাতেও ম্যাচ। ইউএসটিএর প্রতিক্রিয়া ছিল ভবিষ্যতে সময়সূচির বিকল্প খতিয়ে দেখা হবে। এটা স্বীকৃতি, কোনো সিদ্ধান্ত নয়। খেলোয়াড়-কল্যাণের ভাষায় এটা একটা ওয়েটিং স্টেটমেন্ট।

যে একই উদ্বোধনী সপ্তাহে তিনটি ম্যাচ রাত ২টার পরে শেষ হয়েছে, আরও দুটি মাঝরাত পেরিয়ে গেছে, সেখানে এটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়, প্যাটার্ন। ভেনাস উইলিয়ামসের ম্যাচ শুরুই হয়েছিল রাত ১২টা ১৩ মিনিটে। ৪০ ছাড়ানো এক প্রাক্তন চ্যাম্পিয়নকে সেই স্লটে পাঠানোর সিদ্ধান্তটা কেউ নিয়েছে, ঘটেনি।

দেরির খরচটা সমানভাবে পড়ে না

যত ম্যাচ কোর্টের ধারে বা পর্দার সামনে বসে দেখেছি, তাতে একটা নিয়ম বারবার ফিরে এসেছে — রাত যত বাড়ে, র‍্যালি তত ছোট হয়, পয়েন্ট তত সার্ভ ও প্রথম বলের দিকে ঝুঁকে যায়। যে খেলোয়াড়ের খেলা চলাচল আর দীর্ঘ র‍্যালির ওপর দাঁড়ানো, তার জন্য ভোররাতের ফিনিশ হলো নিজের শক্তি-মডেলের উল্টো দিকে ঠেলে দেওয়া। যে খেলোয়াড় দুই সার্ভে পয়েন্ট শেষ করেন, তিনি সেই পরিবেশে তুলনামূলক কম ক্ষতিতে থাকেন। অর্থাৎ অভিন্ন সূচি, কিন্তু অসম বিল।

ম্যাচ শেষ হলেই কাহিনি শেষ নয়। পরদিনের প্র্যাকটিস সেশন বাতিল, রিকভারি উইন্ডো সংকুচিত, ঘুমের চক্র ওলটপালট। আমেরিকান হার্ডকোর্ট সিলেটের মাঝখানে এক-একটা ভোররাতের ম্যাচ পরের সপ্তাহের শরীরে বয়ে বেড়াতে হয়। এ কারণেই কল্যাণের প্রশ্নটা ঝাড়বাতি বা দর্শক-সংখ্যার বিষয় নয়, পারফরম্যান্সের বিষয়।

আমার দুই-সূত্রের নিয়ম, আর দুটো সংখ্যা যেখানে মিলছে না

বছরের পর বছর আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: দুটো স্বাধীন সূত্রে না মিললে কোনো টেনিস লেখা ছাপতে দিই না। এই দাবির ক্ষেত্রেও নিয়মটা আটকে গেল। আমার খাতা বলছে, ২০২৫ সালের মাঝামাঝি পর্যন্ত আলকারাজের গ্র্যান্ড স্ল্যাম ছয়টি — ২০২২ ইউএস ওপেন, ২০২৩ উইম্বলডন, ২০২৪ রোলাঁ গারোঁ, ২০২৪ উইম্বলডন, ২০২৫ রোলাঁ গারোঁ, ২০২৫ উইম্বলডন। ‘সাতবারের গ্র্যান্ড স্ল্যাম চ্যাম্পিয়ন’ লেখা থাকলে সেটা হয় ভবিষ্যতের তারিখের লেখা, নয় ভুল।

দ্বিতীয় সংখ্যাটি আরও স্পর্শকাতর। ইউএস ওপেনের সবচেয়ে দেরিতে শেষ হওয়া ম্যাচ হিসেবে আমার নথিতে আছে রাত ২টা ৫০ মিনিট — ২০২২ সালের সেই আলকারাজ-সিনার কোয়ার্টার ফাইনাল। রাত ৩টা ৩৩ মিনিট সত্যি হলে তা সব নথিভুক্ত রেকর্ড ছাড়িয়ে যায়, এবং আমার হাতে তার প্রমাণ নেই। কোয়ার্টার ফাইনালে বিয়েন শেল্টনের কাছে হার, অর্থাৎ শিরোপা রক্ষার সমাপ্তি — এই দাবিটিও আমি স্বাধীনভাবে মেলাতে পারিনি। যে লেখায় তিনটি সংখ্যাগত দাবি ধরে রাখা যায় না, সেখানে সিদ্ধান্ত নয়, সতর্কতা লিপিবদ্ধ করতে হয়।

পয়েন্ট-প্রতিরক্ষার অঙ্কটা নির্মম

র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাব সহজ। শিরোপা ধরে রাখলে ২,০০০ পয়েন্ট, কোয়ার্টার ফাইনালে থামলে ৪০০। ব্যবধান প্রায় ১,৬০০ পয়েন্ট — এক টুর্নামেন্টেই শীর্ষস্থানের ভূগোল বদলে যাওয়ার মতো ঘাটতি। এখানেই কাঠামোগত মজার একটা জিনিস ঘটে: যে খেলোয়াড় একরাতে সবচেয়ে বেশি ক্লান্ত, তিনি সেই ক্লান্তি পরের সপ্তাহগুলোতে বয়ে বেড়ান, আর পয়েন্ট খোয়ানোর হিসাবটাই তার কল্যাণ-দাবির গুরুত্ব বাড়িয়ে দেয়।

দাবিটা ঠিক কার উদ্দেশে, সেটাই আসল

গ্র্যান্ড স্ল্যাম স্বায়ত্তশাসিত। ইউএস ওপেনের সময়সূচি ঠিক করে ইউএসটিএ, সেখানে এটিপি বা ডব্লিউটিএর ভেটো নেই। মানে আলকারাজের আবেদনটা কোনো ট্যুরের কাছে নয়, একজন সার্বভৌম আয়োজকের কাছে। এই জায়গাটাই ব্যাখ্যা করে কেন দাবিটা যুক্তিসঙ্গত, আবার কেন সেটা দ্রুত কার্যকর হবে না — যে দরজায় ঠেলা হচ্ছে, তার পিছনে বসে আছে সম্প্রচার চুক্তির ঘড়ি।

এখানেই আমার দ্বিতীয় কাঠামোগত আপত্তি। ১১টার কারফিউয়ের দৃষ্টান্ত হিসেবে উইম্বলডনকে টানা হয়, কিন্তু উইম্বলডনের সেই নিয়মের জন্ম খেলোয়াড়-কল্যাণ থেকে হয়নি। উইম্বলডন একটি আবাসিক এলাকায়, টাউন প্ল্যানিংয়ের অনুমতি আর প্রতিবেশীদের অভিযোগই সেই সীমার মূল ইঞ্জিন। ইউএস ওপেনের পাশে সেই ধরনের আবাসিক চাপ নেই। মানে কারফিউ একটা সমস্যা সমাধান করেছে, কিন্তু সেটা খেলোয়াড়ের সমস্যা ছিল না। দৃষ্টান্ত হুবহু টেনে আনলে ভুল জায়গায় ওষুধ পড়ে।

ঢাকায় এই সমস্যাটা উল্টো দিকে

বাংলাদেশে এ নিয়ে বিতর্ক নেই, কারণ রমনা জাতীয় টেনিস কমপ্লেক্সে নাইট-সেশন নামের কোনো পণ্যই তৈরি হয়নি। আমাদের সংকট আলাদা এবং আরও পুরনো — সময়সূচির অভাব। ২০২০ সালে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, বিজয় দিবস ও স্বাধীনতা দিবসের টুর্নামেন্ট, বিভাগীয় প্রতিযোগিতা, সব বাতিল হয়েছিল। সে বছর শূন্য ক্যালেন্ডারের একটা হিসাব লিখেছিলাম, আর জুনে পাঁচ বছরের একটা পূর্বাভাস দিয়ে রেখেছিলাম — পুনরুত্থান আসবে আইটিএফ জে৩০ জুনিয়র ইভেন্ট আর স্কুল কোর্ট থেকে, কোনো মেধা-অভিযান থেকে নয়।

২০২৫ সালে জারিফ আবরারের জুনিয়র শিরোপা স্থানীয় মাপকাঠিতে ঐতিহাসিক, বৈশ্বিক মাপকাঠিতে ছোট। কিন্তু নিউইয়র্কে কোনো কিশোরের ম্যাচ যদি ভোররাত ৩টায় শেষ হয়, আর রাজশাহীর মাঠে সন্ধ্যার প্রশিক্ষণের জন্য ফ্লাডলাইটও না থাকে — দুটো ঘটনা একই খেলার দুই প্রান্ত। একদিকে সূচির আধিক্য, অন্যদিকে সূচির শূন্যতা; দুই জায়গাতেই দায়টা প্রশাসনের, মেধার নয়।

১১টার সীমা ভুল লিভার হতে পারে

এখানেই আমি বিতর্কটা ঘুরিয়ে দেখতে চাই। সমস্যাটা ফিনিশে নয়, শুরুর সময়ে। নাইট সেশনের প্রথম ম্যাচ রাত ৭টায় শুরু হলে ১১টার কারফিউ ছাড়াই বেশিরভাগ ম্যাচ মাঝরাতের আগে শেষ হওয়ার কথা। কারফিউ লক্ষণ ধরে, কারণ ধরে না।

আর্থিক সত্যটাও অস্বস্তিকর। প্রাইমটাইম সম্প্রচারই সেই টাকার থলি, যা ২৫০ নম্বর র‍্যাঙ্কের খেলোয়াড়ের ভ্রমণ খরচ আর কোয়ালিফাইং ড্রয়ের পুঁজি জোগায়। ম্যাচ সন্ধ্যা ছয়টায় সরলে দামি ঘণ্টাগুলো কমে, আর সেই ঘাটতি শেষ পর্যন্ত খেলোয়াড়ের পকেট থেকেই কাটা পড়ে। কঠোর কারফিউ আবার ব্যাকলগ তৈরি করে; উইম্বলডনে কারফিউয়ের কারণে ম্যাচ পরদিন সরানোর ঘটনা বিরল নয়।

সবচেয়ে বড় কথা, কারফিউ খেলা থামায় না, সময়সূচিটাকে নতুন করে আঁকে। রাশিয়ায় চব্বিশ দিন বসে ভিএআর নিয়ে আমি এটাই শিখেছি — ভিএআর ফুটবল থামায় না, কর্তৃত্ব নতুন করে ভাগ করে। রাত ১১টার সীমাও তেমনই; প্রশ্নটা কে সময় ঠিক করে, দর্শক নাকি খেলোয়াড়। আর দেরির বিল কে দেয়, সেটাও মনে রাখা দরকার — বল-কিড, লাইন আম্পায়ার, নিরাপত্তাকর্মী, ভেন্ডরের কর্মী, সবাই টেনিস-বাণিজ্যের নিচের তলার মানুষ।

তারিখ দিয়ে লিখছি, পরে মিলিয়ে দেখুন

আমি একটা ভবিষ্যদ্বাণী তারিখ দিয়ে লিপিবদ্ধ করে রাখছি: ২০২৬ সালের ইউএস ওপেন শুরুর আগে ইউএসটিএ হার্ড ১১টা কারফিউ চালু করবে না; বরং নাইট সেশনের ম্যাচ আগের দিকে সরিয়ে আনার সম্ভাবনা ৬৫ শতাংশ। এই পূর্বাভাস ভুল হবে যদি দুটো ঘটনার একটি ঘটে — সম্প্রচার অংশীদার নিজে থেকে সময় বদলাতে রাজি হয়, অথবা খেলোয়াড় সংগঠন যৌথ বিবৃতি দিয়ে বিষয়টাকে শ্রম-দাবির মঞ্চে তুলে আনে।

আর বাংলাদেশের প্রশ্নটা এবার ছোট নয়। ফেডারেশন ২০২৬ সালের ডিসেম্বরের মধ্যে তারিখ ধরে ক্যালেন্ডার প্রকাশ করবে কি না, আর কতগুলো কোর্ট সন্ধেবেলা চালু হবে — সেটাই ঠিক করবে, আমাদের খেলাটা ভোরের আলোয় বাঁচে, নাকি ফ্লাডলাইটের নিচে।