খালি লেজার, ভরা কোর্ট: যে প্রতিবেদনে একটি এন্ট্রিও নেই

রামনা ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্সের পশ্চিম কর্টের বাইরে বসে হাতে পেলাম একটি স্কোরশিট। কাগজটা বারবার ভাঁজ করা, এক কোণা ছিঁড়ে গেছে। চোখ বুলিয়ে দেখি, প্রতিটি ঘর ফাঁকা। প্রথম সার্ভের শতাংশ, রিটার্ন পয়েন্ট, ব্রেক-পয়েন্ট কনভার্শন, উইনার আর আনফোর্সড এররের অনুপাত — সবখানে একটাই বাক্য টুকে রাখা, তথ্য অপর্যাপ্ত। পাশে দাঁড়ানো কোচ হাসলেন, "স্কোর তো আমরা মুখে মুখে বলি, খাতায় তুলে রাখে কে?" সেই একটি লাইন আমার মাথায় অনেক দিন বাজতে থাকল। ওই ফাঁকা ঘরগুলো এক কর্টের হিসাব নয়, সারা দেশের টেনিস-তথ্যভাণ্ডারের স্থাপত্যের ছবি।

আমি বেসলাইন সিলেটে ফিরে গিয়েছিলাম হাইলাইট রিল যেটা বাদ দিয়ে গেছে, সেটা খুঁজতে। ফিরে এসে পেলাম উল্টো ছবি — রিল নেই, তথ্য নেই, আছে শুধু মুখে চলে আসা স্মৃতি। একটা ম্যাচ শেষ হওয়ার তিন মাস পর কেউ নিশ্চিত করে বলতে পারে না ফাইনাল সেটের স্কোর কী ছিল। র‍্যালি কত লম্বা হয়েছিল, কে কোন পয়েন্টে সার্ভ-অ্যান্ড-ভলি বদলে বেসলাইনে টিকে গিয়েছিল — এসব প্রশ্নের উত্তর কোথাও লেখা নেই।

বাংলাদেশে টেনিসের প্রতিষ্ঠান-ইতিহাস বরং পরিষ্কার। বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশন গঠিত হয় ১৯৭২ সালে। আইটিএফ সদস্যপদ আসে ১৯৮৫ সালে, ডেভিস কাপে অভিষেক ১৯৮৬ সালে। ১৯৮৯ সালে এশিয়া/ওশেনিয়া অঞ্চলের সেমিফাইনালে ওঠার পর এক প্রজন্মের মধ্যে গল্পটা নেমে আসে গ্রুপ ফাইভে। সিঁড়ি ভাঙার এই ইতিহাসের প্রতিটি ধাপ অন্তত শিরোনামে নথিবদ্ধ আছে।

খেলোয়াড়ের স্তরে নামলে নথি প্রায় শূন্য। কোন জুনিয়র কোন সার্ভিসে কতটা উন্নতি করল, কোন কোচের পরিবর্তনের পর রিটার্ন পজিশন বদলাল, জেলা পর্যায়ের কোন ম্যাচে কে ক্লাচ পয়েন্টে ভেঙে পড়ল — এসব কোথাও ওঠে না। হাতে থাকে শুধু ফলাফলের শিরোনাম; প্রক্রিয়ার কোনো লেজার নেই।

এখানে একটা বাইরের ধারণা কাজে লাগে। ব্লকচেইনের মর্মকথা হলো — এমন এক খাতা, যা পরে চুপিসারে বদলে দেওয়া যায় না; প্রতিটি এন্ট্রি সময়-চিহ্নিত, যাচাইযোগ্য, আর সবার কাছে একই রকম। যেকোনো খেলার আসল শক্তি ওই ধরনের লেজার। টেনিসে সেটা সার্ভের গতি, র‍্যালির দৈর্ঘ্য, পয়েন্ট-বাই-পয়েন্ট রেকর্ড।

যেখানে লেজার নেই, সেখানে যাচাইও নেই। আর যেখানে যাচাই নেই, সেখানে গুজব আর জনসংযোগ একই মুদ্রার দুই পিঠ। ফেডারেশন দাবি করতে পারে আগের চেয়ে বেশি টুর্নামেন্ট হচ্ছে; প্রশ্ন তোলার মতো কোনো স্বাধীন এন্ট্রি নেই। একটি জুনিয়র টাইটেল অনায়াসে বড় সাফল্য বানিয়ে ফেলা যায়, আবার অকারণে চাপাও যায়।

আন্তর্জাতিক টেনিসে রেকর্ড রাখার যন্ত্রপাতি তৈরি হয়ে গেছে — হক-আই, সার্ভ-শট-ক্লক, পয়েন্ট-বাই-পয়েন্ট লাইভ ডেটা। কিন্তু সেটা স্ল্যাম আর মাস্টার্সের কর্টে। আমাদের ঘরোয়া সার্কিটে ওই অবকাঠামো নেই, আর তাই একই খেলা দুই রকম স্মৃতিতে বাঁচে: একটি যাচাইযোগ্য, অন্যটি মুখে বলা।

বছরের পর বছর মাঠের পাশে বসে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, আমরা যেটাকে বিশ্লেষণ বলে ডাকি, তার বড় অংশ আসলে অনুমান। স্কোর কাগজে না থাকলে স্মৃতি নিজেই ফাঁকা ঘর ভরে দেয়, আর স্মৃতি স্বার্থহীন থাকে না। যে কোচ পরের দিন চাকরি হারানোর ভয়ে থাকেন, তাঁর মুখে গত ম্যাচের নিখুঁত বিবরণ খোঁজা বাতাসে হাত বুলোনোর মতো।

২০১৭ সালে রামনার ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্সে অনুষ্ঠিত জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ ঘিরে শুরু করি "বেসলাইন সিলেট" নামের ডিজিটাল তথ্যচিত্র সিরিজ। উদ্বোধনী পর্বে ১৯৭২ সালের প্রথম চ্যাম্পিয়ন খালেদ সালাহউদ্দিনের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম — ফেডারেশনের তিন দশকের নিষ্ক্রিয়তার কথা তিনি বলেছিলেন। পর্বটি দেড় লাখ ভিউ পেয়েছিল। প্রমাণ হয়েছিল, তথ্যনির্ভর নিশ টেনিস-গল্পের শ্রোতা আছে। লক্ষ্য করার বিষয়, ওই সিরিজের মূল সম্পদ ছিল একজন মানুষের স্মৃতি, প্রতিষ্ঠানের লিখিত আর্কাইভ নয়।

ওই বছরই ডেভিস কাপ গ্রুপ ফাইভ টাই উপলক্ষে ঢাকায় লাইভ ডিজিটাল শো করেছিলাম। যাঁদের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, তাঁদের অনেকেই নিজের টিকিট ও যাতায়াতের খরচ নিজে বহন করেছেন। এই তথ্যটা কোথাও রেকর্ড হয়নি; কে কত টাকা নিজে খরচ করল, ফেডারেশনের খাতায় কেউ লিখে রাখেনি।

১৯৯৮ সালে ঢাকায় খেলা ডেভিস কাপের টাইগুলো এখন বেঁচে আছে স্মৃতির জাদুঘরে, লিখিত ফলাফলের তাকে নয়। কে কোন ম্যাচে কাকে হারাল, কোন সারফেসে খেলা হলো — নির্ভরযোগ্য সূত্রে খুঁজে পাওয়া কঠিন। ইতিহাস যদি টিকে থাকে শুধু যাঁরা দেখেছেন তাঁদের স্মৃতিতে, তবে সেই ইতিহাসের কোনো প্রকৃত মালিক থাকে না।

ডেটা নিয়ে আরেকটা ফাঁদ মনে রাখা দরকার। ফুটবলে ডিস্ট্যান্স কভার আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টকে পরিশ্রমের মাপকাঠি বানিয়ে বাজারজাত করা হয়। অথচ অর্থহীন ছোটাছুটিও চমৎকার সংখ্যা তৈরি করে। টেনিসেও একই ফাঁদ — বেশি বল খেলা মানেই বেশি কার্যকর, তা নয়। সংখ্যা তৈরি করা আর সংখ্যা দিয়ে বোঝা, দুই আলাদা কাজ।

২০২১ সালে ইউরো ও টোকিও অলিম্পিকের দৈনিক পর্ব সামলাতে গিয়ে দুটো আলাদা খেলা আমার মাথায় জোড়া লাগে। রোবের্তো মাঞ্চিনির ইতালির ছাঁচ-বদলের ক্ষমতা আর সতেরো বছরের স্প্রিন্টার এরিয়ন নাইটনের উত্থান — দুটোই দেখাচ্ছিল, ফুটবল আর অ্যাথলেটিকস একই সময়ে কম বয়সী, নমনীয় কৌশলের যুগে ঢুকছে। লেখাটা কাজে দিয়েছিল, তবে একটি জিনিস শিখিয়েছিল: কৌশলের পরিবর্তন চোখে দেখার আগে সংখ্যায় যাচাই করে নেওয়া ভালো।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপের দৈনিক শো করতে গিয়ে দেখলাম, টুর্নামেন্টের আবেগ আর স্টেডিয়াম গড়া শ্রমিকদের গল্প একসূত্রে গাঁথা যায়। শেষের পর ট্রান্সফার উইন্ডোতে থেকে গিয়ে বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত এক খেলোয়াড়ের ইউরোপের নিচু লিগে ট্রায়ালের খবর বের করেছিলাম, যা দুটি জাতীয় দৈনিকে ছাপা হয়। ওই সময় থেকেই অর্থনীতির পড়াশোনা কাজে লাগিয়ে ট্রান্সফার-প্রবাহ বিশ্লেষণ শুরু করি — কাগজে-কলমে যাচাই না করে কোনো সংখ্যাই লিখতাম না।

ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়, ওটা আশার সামনে ধরা একটা আয়না। টেনিসের নিজের আয়নাটা ঝুলছে স্পন্সর আর টিভির চক্রে। গ্র্যান্ড স্ল্যামের ওয়্যার-কপি আর ক্রিকেট-প্রধান মিডিয়া বাংলাদেশি দর্শককে শিখিয়ে দেয় বিদেশি আশা ভোগ করতে। অথচ দেশের মাটিতে ডেভিস কাপ টাই, জুনিয়র আইটিএফ ইভেন্ট, ঘরোয়া টুর্নামেন্ট — এই তিনটাই একমাত্র প্রকৃত বাজার-হস্তক্ষেপ।

স্পন্সর-টিভি চক্র এমনভাবে চলে যে যাচাইয়ের দরকার পড়ে না। কেউ জিজ্ঞেস করে না, গত বছর যে চারটি জুনিয়র ইভেন্ট আয়োজনের কথা বলা হয়েছিল, তার ফলাফল-তালিকা কোথায়? প্রশ্নটা তোলা যায় না, কারণ উত্তর দেওয়ার মতো খাতা কেউ রাখেনি।

বাণিজ্যিক মডেল আসলে আবেগকেই সম্পদ বানায়। ক্লাব বা ইভেন্টের আর্থিক প্রতিবেদনের চাপে ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত পিছিয়ে পড়ে; টেনিসে সেই চাপ আসে স্পন্সরের চাহিদা থেকে — ক্যামেরায় যা ধরা পড়ে, সেটাই তখন গুরুত্ব পায়। যে প্রক্রিয়া ক্যামেরায় ওঠে না, তার হিসাব রাখার তাগিদও থাকে না।

এখানেই একটি পুরনো অভিজ্ঞতা মনে পড়ে। বছরের পর বছর হাতে যত বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন এসেছে, তার মধ্যে সবচেয়ে সৎ প্রতিবেদনটি ছিল সেটিই, যার প্রতিটি ঘরে একটাই কথা লেখা — পর্যাপ্ত তথ্য নেই। প্রথমে মনে হয়েছিল এটা ব্যর্থতা। পরে বুঝলাম, যেখানে প্রমাণ নেই সেখানে অনুমান না-গড়াই বিশ্লেষণের প্রথম শর্ত।

এবার উল্টো সিদ্ধান্তে আসি। প্রচলিত কথা হলো, বাংলাদেশের টেনিসে "টেনিস-জিন" নেই, তাই আমরা পিছিয়ে। আমার হিসাবে আসল ফাঁকটা জিনে নয়, খাতায়। ফেডারেশনের নিষ্ক্রিয়তা আর খালি লেজার মিলে একটা আত্মপূরণকারী ভবিষ্যদ্বাণী বানিয়েছে: নথি নেই, তাই তুলনা নেই; তুলনা নেই, তাই অগ্রগতির প্রমাণ নেই; প্রমাণ নেই, তাই বিনিয়োগও আসে না।

দ্বিতীয় উল্টো পর্যবেক্ষণ — আমরা ভাবি তথ্য জোগাড় করা বিলাসিতা, আসল কাজ শুধু খেলানো। পরীক্ষা করে দেখুন: ১৯৮৯ সালের সেমিফাইনালের পর কত প্রজন্মের প্রতিভা এল, কিন্তু তাদের নাম, স্কোর, উন্নতির ধারা কোথাও নেই। তথ্য না থাকলে প্রতিভা ইতিহাসে ঢোকে না; ইতিহাসে না ঢুকলে সে অদৃশ্য হয়ে যায়।

তৃতীয় উল্টো কথা — যাচাইয়ের অভাব শুধু দর্শককে ঠকায় না, ক্রীড়াবিদকেও ঠকায়। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে রামনার সেই খেলোয়াড়দের সঙ্গে কথা বলে বুঝেছিলাম, আয় বন্ধ হলে কেউ তাদের খোঁজ রাখে না। যাচাইযোগ্য আয়ের রেকর্ড থাকলে প্রমাণ থাকত কার আয় কতটা ঝুঁকিতে, আর কল্যাণ-তহবিলের দাবি ফাঁকা স্লোগান হয়ে থাকত না।

ছোট সিগন্যাল অবহেলা করা যায় না, আবার বড় করেও বলা যায় না। ২০২৫ সালে জুনিয়র পর্যায়ে জারিফ আবরারের টাইটেল কিংবা বাড়তে থাকা জে-থার্টি ইভেন্ট — বাংলাদেশের মাপকাঠিতে এগুলো তাৎপর্যপূর্ণ, আন্তর্জাতিক মাপকাঠিতে এখনো ছোট। পার্থক্যটা ধরে রাখতে হলে প্রতিটি টাইটেলের পাশে লিখে রাখতে হবে কে প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল, কোন সারফেসে, কত এন্ট্রি ছিল। নইলে ছোট সাফল্য হঠাৎ করেই বড় গল্প হয়ে যায়।

মেয়েদের টেনিস আর জেলা-অবকাঠামো এই খেলার গোপন প্রান্ত। বিকেএসপিতে মেয়েরা নিয়মিত অনুশীলন করে, কিন্তু তাদের ম্যাচ-তথ্য কোথাও সংরক্ষিত হয় না। যে খেলোয়াড়ের প্রতিটি ফলাফল হারিয়ে যায়, তার অগ্রগতির গল্প বলার মতো কেউ থাকে না — অথচ এখানেই লুকিয়ে আছে সবচেয়ে বড় অব্যবহৃত সুযোগ।

বেসলাইন সিলেট, রামনা, রাজশাহী — এই ভূগোলটাই আসল টেনিস-মানচিত্র, ঢাকার অভিজাত ক্লাবের ব্যাসার্ধ নয়। বিকেএসপির মেয়েরা, বিভাগীয় মিট, স্কুলে কর্টের অনুপস্থিতি — এগুলোর যাচাইযোগ্য হিসাব রাখলে এক বছরের মধ্যেই বোঝা যেত কোন পথে বিনিয়োগ কাজে দেয়, কোনটা শুধু ছবির জন্য।

ব্যক্তিগতভাবে আমি বছর পনেরো ধরে টেনিস-সাক্ষাৎকারের একটা আর্কাইভ রাখছি — খাতায়, ফাইলে, অডিওতে। ছোট এই সংগ্রহই আমাকে বারবার মনে করায়, যাচাই করা তথ্য জমানো কঠিন পরিশ্রম, কিন্তু সেটাই একমাত্র পথ। কেউ হয়তো একে পেশাদার বিলাসিতা ভাববে; আমি এটাকে খেলার প্রতি সবচেয়ে কম আবেগী, সবচেয়ে দরকারি দায়িত্ব বলি।

সামনে তাকালে যা দেখা যায়, তা হলো প্রশ্নের বদল। আগামী ডেভিস কাপ টাই বা জুনিয়র সার্কিটের পরে জিজ্ঞাসা হওয়া উচিত "কত ভিউ পেলাম" নয়, "লেজারে কত এন্ট্রি যোগ হলো"। একটা জেলা মিটের পয়েন্ট-বাই-পয়েন্ট স্কোর, একজন কোচের সিদ্ধান্তের লিখিত কারণ, একটা আয়-ব্যয়ের হিসাব — এই এন্ট্রিগুলোই সেই ব্লক, যা দিয়ে গড়ে ওঠে অপরিবর্তনীয় খেলা-ইতিহাস।

খেলা সব ভাষায় কথা বলে, কিন্তু সে কথা টিকে থাকে কেবল লিখে রাখলে। আমার কাছে টেনিসের সৌন্দর্য শুরু হয় বেসলাইনে — সেখানেই র‍্যালি শুরু হয়, আর সেখানেই শুরু হওয়া উচিত আমাদের হিসাবের খাতা।