যে বাক্যটি বলা হয়নি: মন্ধানার ‘কয়েকটি জিনিস’ আর নারী ক্রিকেটের নীরব সীমানা

হুক: কক্ষের ভেতরের ওই আধ সেকেন্ড

দিল্লির এক সংবাদ সম্মেলন কক্ষে শীতাতপ নিয়ন্ত্রণ যন্ত্রের গুনগুন শব্দ আর ল্যাপটপের কীবোর্ড টোকা ছাড়া তেমন কোনো আওয়াজ ছিল না। প্রশ্নটা ভারতের নারী দলের টি-টোয়েন্টি ভবিষ্যৎ নিয়ে। স্মৃতি মন্ধানা মাইকের দিকে সামান্য ঝুঁকে উত্তর দিলেন — “কয়েকটা জিনিস আমাদের ঠিক করতে হবে।” ওই সন্ধ্যায় সংবাদমাধ্যমে সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত হলো ঠিক এই বাক্যটিই। আমার নোটবুকে অবশ্য অন্য একটি লাইন লেখা হলো: এখানে যা বলা হয়নি, সেটাই সবচেয়ে জোরে শোনা গেল।

আমি বহু বছর ধরে মাঠের পাশে বসে দেখেছি, একটি ইনিংসের আসল গল্প কখনো স্কোরবোর্ডে পুরোপুরি লেখা থাকে না। থাকে উইকেটের দুই প্রান্তের নীরবতায়, ড্রেসিংরুমের দরজায়, কিংবা সাংবাদিকের প্রশ্ন ফুরিয়ে যাওয়ার পরের ওই আধ সেকেন্ডে। ১৯৯৮ সালে ঢাকার লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে খোলসবাট ও উইকেটরক্ষক হিসেবে খেলার সময় এই শিক্ষাটা প্রথম পেয়েছিলাম — ব্যাট হাতে কুড়ি রান করার চেয়ে বড় বিষয় ছিল এটা বোঝা যে বোলার পরের ওভারে কী করতে চলেছে।

২০১৭ সালের অক্টোবরে দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে ভারত ০-৩ হেরেছিল যুক্তরাষ্ট্রের কাছে। ফাইনাল হুইসেলের পরও পঁয়তাল্লিশ হাজারের বেশি মানুষ গান গেয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। সেদিন আমি স্কোরলাইন ছেড়ে লিখেছিলাম গোলরক্ষক ধীরাজ সিংয়ের নয়টি সেভ আর উত্তরের গ্যালারির ঢোলের কথা। সেই রাত থেকে আমার বিশ্বাস — মাঠের আসল বিষয় ফলাফল নয়, স্মৃতি।

সেই বিশ্বাসই আজ মন্ধানার ওই এক বাক্যকে আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ করে তুলছে। কারণ স্কোরলাইন ছিল জয়ের চেয়ে পুরনো কিছুর পাদটীকা, আর এই মন্তব্যটি তার চেয়েও পুরনো এক প্রশ্নের দিকে আঙুল তোলে: ভারতের নারী দল নিজের সম্পর্কে সত্যিটা কতটা জানে?

প্রেক্ষাপট: নারী ক্রিকেটের নতুন সীমানা, পুরনো প্রশ্ন

ভারতের নারী ক্রিকেট আজ অবকাঠামোর হিসাবে ইতিহাসের সবচেয়ে ভালো সময়ে দাঁড়িয়ে। ২০২৩ সালের মার্চে ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড আয়োজিত প্রথম ডব্লিউপিএল মৌসুম শুরু হওয়ার পর ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থা দলগুলোকে দিয়েছে স্কোয়াড-গভীরতা, পেশাদার চুক্তি আর টেলিভিশনের নিয়মিত উপস্থিতি। এই পরিবর্তনের একটা পরোক্ষ প্রমাণ হলো — মন্ধানার মতো একজন সিনিয়র খেলোয়াড়ের একটি সাধারণ মন্তব্যও এখন আলাদা সংবাদ হয়ে যায়। পাঁচ বছর আগে এই বাক্য সংবাদমূল্য পেত না।

তবু অবকাঠামোর বৃদ্ধি আর মাঠের কার্যকারিতা এক জিনিস নয়। আইসিসি পরিচালিত নারী চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি সামনে রেখে ভারতীয় দল নিজেদের টি-টোয়েন্টি ঘাটতির কথা বলছে — এটা একটি সংকেত। সংকেতটা কী? দল বলছে তারা সন্তুষ্ট নয়। যে দল নিজের প্রক্রিয়ায় সন্তুষ্ট, সে আগাম ঘোষণা করে না যে ঠিক করার কাজ এখনো বাকি।

এখানে একটি সতর্কতা জরুরি, এবং আমি সেটি লুকাব না। এই লেখার উৎসে কোনো ম্যাচের স্কোর, কোনো মাঠের নাম, কোনো স্কোয়াড তালিকা, পিচ রিপোর্ট বা আবহাওয়ার তথ্য নেই। শুধু একটি উদ্ধৃতি আর একটি আসন্ন প্রতিযোগিতার উল্লেখ। সৎ থাকতে হলে বলতে হয়: যেখানে তথ্য নেই, সেখানে অনুমান দিয়ে ফাঁক ভরাট করা সাংবাদিকতা নয়, সেটা সাহিত্য। আর সাহিত্য সুন্দর হতে পারে, নির্ভুল হওয়ার দাবি করতে পারে না।

আরেকটি অমীমাংসিত বিষয় আছে, যেটি কেউ জোর গলায় বলছে না: নারী চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি কোন ফরম্যাটে খেলা হবে, সেটি এই উৎসে নিশ্চিত নয়। টি-টোয়েন্টির ফরম্যাট-ভিত্তিক সিদ্ধান্ত এক ওভারের হিসাবে নয় ওভারে টেনে নেওয়া যায় না — এই ভুলটি নারী ক্রিকেটের ভাষ্যে খুব সাধারণ। তাই আইসিসির দাপ্তরিক খেলার শর্ত প্রকাশিত হওয়ার আগে ফরম্যাট-নির্দিষ্ট কোনো সিদ্ধান্ত টেকসই নয়।

মূল বিশ্লেষণ: টি-টোয়েন্টির তিন ধাপ আর ভারতের অসম্পূর্ণ উত্তর

টি-টোয়েন্টির কাঠামো সরল, কিন্তু ক্ষমাহীন। আইসিসির খেলার নিয়ম অনুযায়ী প্রতি ইনিংসে বোলিংয়ের সীমাবদ্ধতা তিনটি ধাপে ভাগ হয় — পাওয়ারপ্লে প্রথম ছয় ওভার (১–৬), মিডল ওভার (৭–১৫), এবং ডেথ ওভার (১৬–২০)। প্রতিটি ধাপের প্রশ্ন আলাদা। পাওয়ারপ্লে বলে ‘কত দ্রুত শুরু করলে’; মিডল ওভার বলে ‘কতটা স্থির থাকলে’; ডেথ ওভার বলে ‘কতটা নির্ভয়ে শেষ করলে’। ভারতের নারী দলের ঐতিহাসিক দুর্বলতা সাধারণত দ্বিতীয় ও তৃতীয় প্রশ্নে।মিডল ওভারে রান-রেট ধরে রাখা আর ডেথ ওভারে চাপ সামলানো — এই দুই জায়গাতেই ভারতের নারী দলের প্রকৃত পরীক্ষা হয়, এবং মন্ধানার ‘কয়েকটা জিনিস’ সম্ভবত ঠিক এই দুই ধাপের দিকেই ইশারা করে।

কেন এই অনুমান? কারণ পাওয়ারপ্লে-ভিত্তিক সমস্যা সাধারণত বোলিং আক্রমণের অভাব বোঝায়, আর ভারতের নারী দলের বোলিং সম্পদ কখনো এতটা পাতলা ছিল না। মিডল ওভারের সমস্যা ভিন্ন প্রকৃতির — সেখানে স্কোরিং রেট ধরে রাখতে হয় ফাঁকা জায়গায় বল পাঠিয়ে, প্রান্ত বদলে, এক-দুই-তিন রানের কঠোর পরিশ্রমে। এই কাজটির কোনো ক্যামেরা-বান্ধব মুহূর্ত থাকে না, তাই এটি কখনো স্মৃতিতে থাকে না — অথচ ম্যাচের ভাগ্য এখানেই ঠিক হয়।

ডেথ ওভারের প্রশ্ন আরও নিষ্ঠুর। সেখানে প্রয়োজন ঝুঁকি নেওয়ার নির্ভুল হিসাব — কোন বলে আক্রমণ, কোন বলে শুধু উইকেট বাঁচানো। ২০১৮ সালের ২ জুলাই রোস্তভ-অন-ডনে বসে আমি জীবনের সবচেয়ে শিক্ষামূলক চোদ্দো সেকেন্ড দেখেছি: বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচে জাপান ২-০ এগিয়ে থেকেও শেষ চোদ্দো সেকেন্ডে গোল খেয়ে হেরে যায়। ওই চোদ্দো সেকেন্ড আমাকে শিখিয়েছিল — খেলা কখনো কৌশলের হিসাবমাত্র নয়, সেটা সময়ের সাথে মানুষের সম্পর্কের হিসাব। টি-টোয়েন্টির শেষ তিন ওভারও ঠিক তেমনই।

ভারতের নারী দলের ক্ষেত্রে এই ডেথ-ওভার নিষ্ঠুরতা আরও বাড়ে, কারণ সীমিত সংখ্যক সিনিয়র খেলোয়াড়কে একসাথে তিনটি ভূমিকা সামলাতে হয় — শীর্ষক্রমে রান করা, মাঝের ওভারে স্থির থাকা, আর শেষে ঝুঁকি নেওয়া। ডব্লিউপিএলের মতো ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার যোগ হওয়ার পর ওয়ার্কলোডের হিসাব আরও জটিল হয়েছে। একজন শীর্ষ খেলোয়াড়ের শরীর একটি ঋতুতে কতটা ধাক্কা নিতে পারে, সেটি এখন কৌশলগত সিদ্ধান্ত, ব্যক্তিগত ব্যাপার নয়।

এখানেই আসল পয়েন্ট: এই সংবাদে একটি সংখ্যাও নেই — না মন্ধানার সাম্প্রতিক স্ট্রাইক রেট, না পাওয়ারপ্লে-মিডল-ডেথ ভাগে তার স্কোরিং প্যাটার্ন, না ঘরের মাঠ আর বিদেশের মাঠে তার ভিন্নতা। অথচ এই ভাগগুলো ছাড়া একজন বাঁহাতি শীর্ষক্রমের ব্যাটারের সম্পর্কে টেকনিক্যাল মন্তব্য করা দায়িত্বজ্ঞানহীন। বাঁহাতি ওপেনারের জন্য সবচেয়ে বড় পরীক্ষা সাধারণত বাঁহাতি স্পিনারের বাইরের দিকে ঘুরে যাওয়া বল আর ডানহাতি পেসারের ভেতরে ঢোকার বল — এই দুই কোণ। মন্ধানা কোন কোণে কতটা স্বচ্ছন্দ, সেটি কেবল বল-বাই-বল ডেটা দেখেই বলা যায়, সাংবাদিক সম্মেলনের উদ্ধৃতি দেখে নয়।

তাহলে একটা প্রশ্ন দাঁড়ায় — এই মন্তব্যের বিশ্লেষণমূল্য আসলে কতটুকু? উত্তর: বিশ্লেষণ নয়, দিকনির্দেশ। একটি দল যখন প্রকাশ্যে নিজের ঘাটতি স্বীকার করে, তখন সেটি দুটি কাজ করে একসাথে। এক, ভেতরে বার্তা পাঠায় — ‘আরামে বসে থাকার সময় নেই’। দুই, বাইরে প্রত্যাশার মাত্রা নামিয়ে আনে — ‘আমাদের সম্পূর্ণ মনে করবেন না’।

বিপরীত দৃষ্টি: যা বলা হয়নি, সেটাই আসল খবর

সাংবাদিকতা হিসেবে এই সংবাদের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা হলো, সেটি একটিমাত্র বাক্যের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। মন্ধানা বলেছেন ‘কয়েকটা জিনিস’। কয়েকটা কী? কতগুলো? কোন ধাপে? কেউ জানতে চায়নি, কিংবা জানার চেষ্টা করা হয়নি। আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সংশয় — আমরা উদ্ধৃতিটিকে বিশ্লেষণ বলে ভুল করছি, অথচ এটি কৌশলগত যোগাযোগের একটি সচেতন উদাহরণ।

ভেবে দেখুন। একটি বড় প্রতিযোগিতার আগে শীর্ষ খেলোয়াড় যদি সুনির্দিষ্টভাবে বলেন, ‘আমাদের ডেথ ওভারে বোলিং-পরিবর্তনের ধারা ঠিক করতে হবে’, তাহলে দুটি ক্ষতি হয়। এক, প্রতিপক্ষ পরিকল্পনার সূত্র পেয়ে যায়। দুই, দলের ভেতরে যাদের নিয়ে কথা বলা হলো, তাদের ওপর অকারণ চাপ তৈরি হয়। তাই অভিজ্ঞ ক্রিকেটাররা বড় মঞ্চের আগে ঠিক এই ভাষাতেই কথা বলেন — অস্পষ্ট, নিরাপদ, এবং ভদ্র।

এই অস্পষ্টতাই এখানে তথ্য নয়, সংকেত। আর সংকেত পড়ার জন্য দরকার ধৈর্য, দ্রুত সিদ্ধান্ত নয়।

আরও একটি বিষয় লক্ষ করার মতো। এই সংবাদে কোনো স্কোয়াড নেই। কোন বোলার, কোন কিশোরী, কে বাদ পড়ছে — কিছুই নেই। একটি দল নিজের ঘাটতির কথা বলল, অথচ কারা সেই ঘাটতি পূরণ করবে তা বলা হলো না। ২০২০ সালের মে মাসে যখন দিল্লির ফ্ল্যাটে বসে জার্মান ফুটবলের পুনরারম্ভ দেখছিলাম — সিগন্যাল ইদুনা পার্কে দর্শক শূন্য, অথচ ধারণক্ষমতা ৮১,৩৬০ — সেদিন বুঝেছিলাম, অনুপস্থিতি কখনো কোলাহলের চেয়েও জোরে কথা বলে। এখানেও তেমনই: স্কোয়াডের অনুপস্থিত তালিকাটাই বলে দেয়, দল এখনো নিজের প্রশ্নের উত্তর খুঁজছে, দিতে পারছে না।

এখানে ঐতিহ্যগত ধারণার একটা ফাঁকফোকরও আছে। নারী ক্রিকেটের ভাষ্যে ‘ভারত ভালো দল, শুধু বড় ম্যাচে চাপ সামলাতে পারে না’ — এই কথাটা প্রায় ধর্মবাক্যের মতো বলা হয়। এই কথাটি সুবিধাজনক, কারণ এটি ব্যর্থতাকে ব্যক্তিগত মানসিক দুর্বলতার গল্প বানিয়ে দেয়, কাঠামোগত দুর্বলতার গল্প বানায় না। অথচ যদি সমস্যা ব্যক্তিগত মনোবলের হতো, তাহলে ক্যাম্প, কোচিং স্টাফ আর ফ্র্যাঞ্চাইজি অভিজ্ঞতা দিয়ে সেটি অনেকটাই মিটে যাওয়ার কথা। সমস্যা যখন থেকে যায়, তখন বুঝতে হয় — সমস্যা ম্যাচ-পরিকল্পনার স্তরে, আবেগের স্তরে নয়।

শেষ কথা: যা দেখতে হবে

তাই মন্ধানার বাক্যটি নিয়ে আমি উৎফুল্ল হই না, আতঙ্কিতও হই না। আমি অপেক্ষা করি। অপেক্ষা করি উষ্ণতা-পর্বের স্কোরকার্ডের জন্য, প্রথম কয়েকটি ম্যাচের মিডল ওভারের রান-রেটের জন্য, এবং শেষ তিন ওভারে ভারত কত রান দেয় তার হিসাবের জন্য। এই তিনটি সংখ্যা যদি বাক্যের চেয়ে জোরে কথা না বলে, তাহলে বুঝতে হবে ‘কয়েকটা জিনিস’ আসলে ছিল নিরাপদ কূটনীতি — আর প্রতিযোগিতা শেষে সেই কূটনীতির দাম অনেক বেশি।

আমি আমার নোটবুকে তারিখ লিখে রাখছি। কারণ নারী ক্রিকেটের গল্প এখন যেখানে দাঁড়িয়ে, সেখানে প্রশ্নটি আর ‘ভারত কি জিতবে’ নয় — প্রশ্নটি হলো, জেতার আগে ভারত নিজের সম্পর্কে সত্যটা বলতে শিখল কি না।

আর সেই উত্তর মাঠেই লেখা হবে, সংবাদ সম্মেলন কক্ষে নয়।