ফাঁকা পেলোড: ক্রিকেটের তথ্য-সরবরাহ শৃঙ্খলে অনুপস্থিতির ভাষ্য

রাত দুটো নয় মিনিট। লিভারপুলের বাড়ির ছোট ঘরে টেবিল ল্যাম্পের নিচে ল্যাপটপের পর্দায় একটা ছক খোলা — আটটা সারি, প্রতিটা সারিতে একই বাক্য লেখা: "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।" ছকের বাঁ দিকে শিরোনামের ঘরটা ফাঁকা। উৎসের ঘরটা ফাঁকা। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। বাইরে বৃষ্টি পড়ছিল। আমি ওই ফাঁকা ঘরগুলোর দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম, বারো বছরে এই প্রথম একটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণ আমার ডেস্কে এল, যেখানে একটাও ক্রিকেট নেই।

পেশায় আমি ডকুমেন্টারি স্ক্রিপ্টরাইটার। ক্যামেরা কোথায় বসবে, কোন শব্দটা আগে আসবে আর কোনটা পরে — এসব ঠিক করতে গিয়ে একটা অভ্যাস হয়ে গেছে: প্রতিটা দৃশ্যে প্রথমে জিজ্ঞেস করি, "এই ঘরে কে নেই?" ফাঁকা ছকটাও ঠিক সেই প্রশ্নটা নিয়ে হাজির হলো। এখানে অনুপস্থিত ছিল খেলোয়াড়, দল, ভেন্যু, তারিখ, ফরম্যাট — গোটা ম্যাচটাই। আর সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার হলো, কেউ কিছু বানিয়ে বলেনি। আটটা সারি চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকল, প্রত্যেকে একই কথা বলল: আমি জানি না।

আধুনিক স্পোর্টস ডেস্কে একটা প্রতিবেদন বিশ্লেষণের টেবিলে পৌঁছায় দুই ধাপে। প্রথম ধাপে থাকে নিষ্কাশন — শিরোনাম, প্রকাশক, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানের নাম, লেখকের অবস্থান, সময়-সংবেদনশীলতা। দ্বিতীয় ধাপে সেই কাঁচামাল নিয়ে আটটি মাত্রায় পাঠ — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও পরিসংখ্যান, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকি, জনমতের বয়ান, আর শিল্পে তার প্রভাব। শোনাতে যন্ত্রের মতো লাগে। আসলে এটা একটা সম্পাদকীয় ঘর, যেখানে সিদ্ধান্ত হয় কোন কথাটা প্রমাণিত আর কোনটা এখনও নয়।

এই সরবরাহ শৃঙ্খলে ক্রিকেট অদ্ভুতভাবে নাজুক। কারণ ক্রিকেটে একটাই খেলা নেই, তিনটে আছে — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি; তার সঙ্গে আলাদা করে দ্য হান্ড্রেড। এই ফরম্যাটগুলোর পরিমাপ একে অন্যের জায়গায় বসে না। টি-টোয়েন্টিতে ৮.০-র কাছাকাছি ইকোনমি মেনে নেওয়া যায়; টেস্টে সেই একই অঙ্ক সম্পূর্ণ অন্য গল্প বলে। পেস বোলারের টেস্ট গড় ৩০ হলে সেটা অভিজাত, অথচ টি-টোয়েন্টিতে ৩০ গড় নিয়ে কেউ বোলিং-বিশ্লেষণ শুরু করে না। আইসিসি নিজেও তিন ফরম্যাটের জন্য তিনটে আলাদা র‍্যাঙ্কিং তালিকা রাখে, কারণ এক তালিকা দিয়ে অন্যকে মাপা যায় না।

সেজন্যই ফরম্যাটের ঘরটা ফাঁকা থাকলে পুরো কাঠামো প্রথম ধাপেই আটকে যায়। পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ ওভার — এসবের কোনো অর্থ নেই যদি না জানা যায় এটা টি-টোয়েন্টি কি ওয়ানডে। টেস্টের নতুন বলের প্রথম স্পেল, ডিক্লেয়ারেশনের সময়, চতুর্থ দিনের পিচের আচরণ — সব ঝুলে থাকে। ফরম্যাট হলো সেই ব্যাকরণ, যা না জানলে শব্দগুলো চেনা যায়, কিন্তু বাক্যটা পড়া যায় না।

এই কথাটা আমি নিজের চোখে দেখেছি। ২০১৯ সালের ১৪ জুলাই লর্ডসের সেই ফাইনাল আমি লিভারপুলের বসার ঘরে দেখেছিলাম, সাত জন মানুষ, চারটে ভাষা, একটাই হৃৎস্পন্দন। ইংল্যান্ড ২৪১, নিউজিল্যান্ড ২৪১, সুপার ওভারেও সমতা, শেষে বাউন্ডারি গণনায় ইংল্যান্ডের জয় — ২৬ বনাম ১৭। স্কোরলাইনটা যদি শুধু সংখ্যা হিসেবে দেখতাম, ফরম্যাট আর নিয়মের প্রেক্ষাপট ছাড়া, তাহলে ওই সন্ধ্যার পুরো আবেগটাই অর্থহীন হয়ে যেত। আমাদের পক্ষে যেটা ছিল ইতিহাস, বিপক্ষের কাছে সেটাই ছিল সবচেয়ে নিষ্ঠুর নিয়ম। একই তথ্য, দুটো আলাদা সত্য। প্রেক্ষাপট ছাড়া সংখ্যা নিরপেক্ষ নয়, সে কেবল নিরুত্তাপ।

ফাঁকা ছকের সবচেয়ে নির্মম ঘরটা ছিল সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির তালিকা। একটাও নাম নেই। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে এটা প্রায় অসম্ভব ব্যাপার। একটা কাজ-করা নিষ্কাশক ব্যবস্থা ভুল বিভাগে ফেললেও নামগুলো টেনে আনে — কারণ নামই সবচেয়ে সহজে ধরা পড়ে। কোনো ক্রিকেট প্রতিবেদনে কমপক্ষে একটা দল, একজন খেলোয়াড়, একটা ভেন্যু তো থাকবেই। শূন্য নাম মানে সমস্যাটা শ্রেণিবিন্যাসে নয়, উৎসেই। সম্ভাব্য কারণ তিনটে: ক্রলার আটকে গেছে, মূল উৎস পেওয়ালের পেছনে বন্দি, অথবা প্রথম ও দ্বিতীয় ধাপের ফিল্ড-ম্যাপিং পরস্পর মিলছে না।

আর একটা সূক্ষ্ম সংকেত ছিল, যেটা চোখ এড়িয়ে যেতে পারত। বিভাগের লেবেলে লেখা ছিল "ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড" — প্রত্যাশিত "ক্রিকেট" নয়। এই ছোট অসঙ্গতিটা আসলে বড় কথা বলে। যখন শ্রেণিবিন্যাসের অভিধান নিজেই সরে যায়, তখন তার উপরে দাঁড়ানো প্রতিটি সিদ্ধান্তও সরে যায়। এটা সেই মুহূর্ত, যখন নিউজরুমে কেউ টের পান সমস্যা প্রতিবেদনে নয়, ব্যবস্থায়।

খেলোয়াড়ের তথ্যের ঘরে মানদণ্ডগুলো লেখা ছিল — টি-টোয়েন্টি ইকোনমি, টেস্ট গড়, ঘরোয়া ও বিদেশি মাঠের ভাগ, পেস বনাম স্পিনের তুলনা। একটাও প্রয়োগ করা যায়নি। মানদণ্ড থাকা আর প্রযোজ্য হওয়া এক জিনিস নয়। বাবর আজমের টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট নিয়ে বছরের পর বছর যে বিতর্ক চলে, তার অর্ধেকের বেশি আসলে প্রেক্ষাপটহীন তুলনা। স্টিভ স্মিথের টেস্ট গড় আর তার টি-টোয়েন্টি ভূমিকা একই ব্যক্তির দুটো আলাদা পেশা। জসপ্রীত বুমরাহর ডেথ ওভারের ইকোনমি আর নতুন বলের টেস্ট স্পেল — দুটো আলাদা দক্ষতা, একটার সাফল্য দিয়ে অন্যটাকে ব্যাখ্যা করা যায় না। রশিদ খানের টি-টোয়েন্টি ইকোনমি তাঁকে বিশ্বের সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য সম্পদ বানিয়েছে, কিন্তু সেটা তাঁর টেস্ট বোলিংয়ের প্রমাণ নয়।

যে জিনিসগুলো এখানে সবচেয়ে জরুরি ছিল, সেগুলোই অনুপস্থিত: ছোট নমুনার ফাঁদ, ঘরের মাঠের পরিসংখ্যান দিয়ে দূরের দুর্বলতা ঢেকে ফেলা, বয়স-বক্ররেখার মোড়, চোটের ইতিহাস। এই জায়গাটা আমার কাছে চেনা। বহুবার দেখেছি, এক সিরিজের তিন ইনিংস থেকে তৈরি হওয়া একটা গড় পরের ছয় মাস ধরে "প্রমাণ" হিসেবে ঘুরে বেড়ায়, অথচ কেউ জিজ্ঞেস করে না ওই তিন ইনিংস কোন মাটিতে, কোন বোলিং-আক্রমণের বিপক্ষে হয়েছিল। তার চেয়ে সৎ উত্তর হলো ফাঁকা ঘরটা।

এখানে হিটম্যাপের প্রসঙ্গটা জুড়ে আসে। গত কয়েক বছর ধরে হিটম্যাপ ক্রিকেট আলোচনার প্রায় প্রতিটি টেবিলে ঢুকে পড়েছে। আমার কাছে মনে হয়, হিটম্যাপ প্রায়ই চায়ের পাতার মতো — দেখতে বৈজ্ঞানিক, কিন্তু বলে না খেলোয়াড়টা সিস্টেমের ভেতরে কোন দায়িত্বে ছিল। যে ব্যাটসম্যান ষষ্ঠ ওভারে ইনিংস সামলাতে নামে, তার হিটম্যাপ দেখে তাঁকে ধীরগতির বলে চিহ্নিত করা সহজ; কিন্তু দল যদি তাঁকে ওই কাজটাই দিয়ে থাকে, তাহলে সংখ্যাটা তাঁর সম্পর্কে নয়, দলের পরিকল্পনা সম্পর্কে। ফাঁকা পেলোডের পাঠ একই শিক্ষা দেয় — যেখানে প্রেক্ষাপট নেই, সেখানে সংখ্যা নিজে থেকে মিথ্যা বলে না, কিন্তু মিথ্যা বলার সুযোগ তৈরি করে।

দলের মাত্রায় র‍্যাঙ্কিং, স্কোয়াডের গভীরতা, বেঞ্চের শক্তি, বয়স-গঠন, প্রতিদ্বন্দ্বিতার ইতিহাস — সব অমূল্যায়িত থেকে গেল। একটা নির্দিষ্ট কথা বলা দরকার: টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট টেবিল নিয়ে আলোচনা অসম্ভব, কারণ তথ্যে এটুকুও নেই যে মূল প্রতিবেদনটা আদৌ টেস্ট ক্রিকেট নিয়ে ছিল কি না। এশেস হোক বা ভারত-পাকিস্তান, প্রতিদ্বন্দ্বিতার ধারা মাপতে হলে আগে জানতে হয় কোন ফরম্যাটে, কোন মাটিতে, কোন সময়ে।

বাণিজ্যের ঘরে ঢুকলে গল্পটা আরও পরিচিত হয়ে ওঠে। এখানে কোনো লিগের নাম নেই, কোনো অঙ্ক নেই, কোনো সম্প্রচার-স্বত্বের চুক্তি নেই। তবু একটা জিনিস মিস করা যায় না। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ে অনুষ্ঠিত আইপিএল নিলামে কলকাতা নাইট রাইডার্স মিচেল স্টার্ককে কিনেছিল ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে; সেই একই নিলামে প্যাট কামিন্স গিয়েছিলেন সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদে ২০.৫০ কোটি রুপিতে। এই দুই অঙ্ক নিলামের চাহিদা আর দল-গঠনের হিসাব বলে, কোনো দেশের টেস্ট বোলিং-গভীরতার হিসাব বলে না।

এখানেই আমার পুরনো একটা ধারণা জোড়া লাগে। খেলার বাজারে সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ এজেন্ট আর ম্যানেজমেন্টের তৈরি করা শব্দ। নিলাম বা দল-বদলের আগে যে গুজবগুলো ছড়ায়, তার বড় অংশ আসলে দর-কষাকষির যন্ত্রাংশ। সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ সেই শব্দকে তথ্য ভেবে ফেলতে না বসা। ফাঁকা পেলোডের ছক এখানে অদ্ভুতভাবে সহায়ক — সে আমাকে বাধ্য করে জিজ্ঞেস করতে, এই অঙ্কটা কোথা থেকে এল, আর কোন ফরম্যাটে এর মানে দাঁড়ায়।

শাসন আর নিয়মের মাত্রা আরও সতর্কতা দাবি করে। আইসিসির রাজস্ব ভাগাভাগি নিয়ে বিগ থ্রি বিতর্ক, বৃষ্টিবিঘ্নিত ম্যাচে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি, আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত পুনর্বিবেচনার নজির — প্রতিটার আলাদা ইতিহাস আছে, কিন্তু এই পেলোডে তার একটাও নেই। সততা বা দুর্নীতির প্রশ্নে স্পষ্ট সূত্র ছাড়া অনুমান করা যায় না। ২০০০ সালের ক্রনিয়ে কাণ্ড, ২০১০ সালের স্পট-ফিক্সিং, ২০১৩ সালের আইপিএল মামলা — এগুলো ইতিহাসের নজির, বর্তমান কোনো ঘটনার প্রমাণ নয়। এই সীমারেখাটা টেনে না দিলে বিশ্লেষণ নিজেই ঝুঁকি হয়ে ওঠে।

ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে ছয়টা বাস্তব শ্রেণি ফাঁকা থেকে গেল — খেলাভিত্তিক, ব্যক্তিগত, বাণিজ্যিক, নিয়ম-সততা, জনমত, প্রণালীগত। কিন্তু সপ্তম একটা সারি ছিল, আর সেটাই আসল সংবাদ: প্রক্রিয়াগত ঝুঁকি, মাত্রা উচ্চ। কারণটা সহজ। একটা শূন্য পেলোড যখন দ্বিতীয় ধাপে পৌঁছায়, তখন সিস্টেমটা যদি "জানি না" বলতে না পারে, সে আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিতে বানানো বিশ্লেষণ ফিরিয়ে দেবে। সেই বিশ্লেষণ পড়তে সুন্দর লাগবে। সংখ্যা থাকবে। নাম থাকবে। সূত্র থাকবে না।

জনমতের মাত্রায় লেখকের অবস্থান ছিল শূন্য। মানে বোঝা গেল না প্রতিবেদনটা প্রচারমূলক, সমালোচনামূলক, নাকি নিছক রিপোর্টিং। অথচ ক্রিকেট-আলোচনায় এই একটা ঘরই সবচেয়ে বেশি কাজে লাগে। কোন তারকাকে নিয়ে উত্তাপ তৈরি হচ্ছে, সেটা ফুরানোর আগে চিনতে হলে আগে জানতে হয় কে লিখছেন এবং কেন।

শিল্পে প্রভাবের মানচিত্রটাও শূন্য। সম্প্রচার, দক্ষিণ এশিয়ার মূল বাজার, প্রতিভা-সরবরাহ, পুঁজির নেটওয়ার্ক, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম — কোনো চ্যানেল সক্রিয় হয় না, কারণ ছড়িয়ে দেওয়ার মতো কোনো ঘটনাই নেই। এখানে স্পষ্ট করে বলে রাখি, কোনো বাজি বা অডস-সংক্রান্ত সংকেত এই তথ্যে নেই, আর থাকলেও সেটা বাজি-নির্দেশনা হিসেবে পড়া হবে না।

এখন সেই কথাটা বলি, যেটা এই ফাঁকা ছক আমাকে দিয়ে বলিয়ে নিতে চাইছে। শিল্পে এখন সবচেয়ে বড় ভয় কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার হ্যালুসিনেশন — বানিয়ে বলা। ভয়টা সঙ্গত, কিন্তু বিপদটা তার চেয়ে বড় এবং কম আলোচিত। আসল বিপদ ওই সরবরাহ শৃঙ্খল, যা ফাঁকা পেলোড হাতে পেয়েও আত্মবিশ্বাসী উত্তর ফেরত দেয় — আর তারপর সেটা সংবাদমাধ্যমে, ফ্যান্টাসি লিগে, রাতের আড্ডায় ঢুকে বসে। বানানো উত্তর ধরা পড়ে, যদি কেউ যাচাই করতে বসে। কিন্তু যে ব্যবস্থা যাচাইয়ের ঘরটাই বাদ দিয়ে দেয়, সে আরও নিঃশব্দে ক্ষতি করে।

ক্রিকেটের সংখ্যা-সংস্কৃতি সৎ শূন্যতাকে শাস্তি দেয়। "অপর্যাপ্ত তথ্য" কখনো শিরোনাম হয় না। সম্পাদক চান একটা গড়, একটা তুলনা, একটা রেকর্ড। ফলে বিশ্লেষক প্রায়ই ফাঁকা ঘরটা ভরাতে বাধ্য হন, আর সেই ভরাট করার ভেতর দিয়েই ভুলটা ঢোকে। এই ছকটার বিরল গুণ হলো, সে স্পষ্টভাবে লিখে দিয়েছে "মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়"। ঠিক সেটাই এখানে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য তথ্য।

আমাদের গর্বের জায়গাটাও একবার দেখতে হয়। "নতুন অন্তর্দৃষ্টি" এখন প্রতিটা প্রতিবেদনের শর্ত। কিন্তু নতুন অন্তর্দৃষ্টি তখনই সম্ভব, যখন পুরনো তথ্যটা আগে ঠিকঠাক এসেছে। তথ্য না এসে অন্তর্দৃষ্টির দাবি করলে সেটা সাংবাদিকতা নয়, সাজসজ্জা। আর যে বিশ্লেষণ নিজের সীমা চিনতে পারে না, সে বিশ্লেষণ নয় — সে এক ধরনের সুর। এই মৌসুমে আমাদের সবচেয়ে বেশি দরকার সুর নয়, স্কোরকার্ড।

ফাঁকা ছকটা বন্ধ করার আগে শেষবার তাকালাম। আটটা সারি, আটটা "মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়"। বাইরে বৃষ্টি থেমে গেছে। মনে হলো, ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতি এখন যে জায়গায় দাঁড়িয়ে, সেখানে পরের বড় সংকটটা কোনো বিতর্কিত আম্পায়ারিং সিদ্ধান্ত নয় — বরং সেই সব প্রতিবেদন, যেগুলো পৌঁছায় না, অথচ কেউ টের পায় না।

পরের সিরিজ শুরুর আগে একটা ছোট অনুরোধ। ফরম্যাটের ঘরটা বাধ্যতামূলক করুন। উৎসের লিংক না থাকলে পেলোড গ্রহণ করবেন না। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য হলে ব্যবস্থা থামুক, আর থেমে সেটা লিখে রাখুক। যে ব্যবস্থা নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করতে পারে, তার উপরে দাঁড়ানো প্রতিটি সংখ্যা পরে অনেক বেশি ওজন বহন করতে পারে। পরের ম্যাচের স্কোরকার্ডটা যখন আসবে, না — আমি চাই তার প্রথম ঘরে লেখা থাকুক কোন ফরম্যাট, দ্বিতীয় ঘরে কোন মাঠ, আর তৃতীয় ঘরে কে নেই।