অদৃশ্য ইলেভেন: টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে গভীরতা মাপার ভুল হিসাব

নেট-অঞ্চলের একটা দৃশ্য আমি প্রায় প্রতি সফরেই দেখি, আর প্রতি বারই আলাদা করে নোটবুকে লিখি। মূল মাঠের ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়ার পরেও পাশের নেটে একটাই আলো জ্বলে থাকে। সেখানে হাতে বল নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন একজন থ্রোডাউন স্পেশালিস্ট, আর সামনে হেলমেট পরে অপেক্ষা করেন সেই ব্যাটার, যাঁকে মূল একাদশে কেউ রাখেনি। তিরিশ মিনিট ধরে কোনো কথা হয় না, শুধু বলের শব্দ আর ব্যাটের ফাঁকা আওয়াজ।

গত টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শেষ হওয়ার পর আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় লেখা ছিল একটা সংখ্যা — জসপ্রিত বুমরাহ, আট ম্যাচ, পনেরো উইকেট, ইকোনমি ৪.১৭, টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়। বিশ্বের প্রায় প্রতিটি স্কোরকার্ডে ঠিক এই সংখ্যাটাই গেছে। কিন্তু ঠিক তার নিচের লাইনে আমি যে নামটা তুলে রেখেছিলাম, সেটা কোনো স্কোরকার্ডে নেই, কোনো রেকর্ড বইয়েও নেই।

এই লেখাটা সেই নামগুলো নিয়ে। কারণ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসা ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ আমাকে একটা পুরনো হিসাব আবার মেলাতে বাধ্য করেছে — টুর্নামেন্ট আসলে কী দিয়ে জেতা হয়, আর আমরা সেটা কতটা ভুলভাবে গুনি।

২০২৬ সালের আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ৭ ফেব্রুয়ারি শুরু হয়ে চলবে ৮ মার্চ পর্যন্ত। আয়োজক ভারত ও শ্রীলঙ্কা, কুড়ি দল, পঞ্চাশের বেশি ম্যাচ। এক মাসের এই ফরম্যাট একটা জিনিস পরিষ্কার করে দেয়: সেরা একাদশ আর সেরা স্কোয়াড — এই দুইয়ের ফাঁক টুর্নামেন্টেই সবচেয়ে বেশি বেড়ে যায়।

দ্বিপাক্ষিক সিরিজে তিন-পাঁচ ম্যাচের মধ্যে একটা দল তার ভুল শুধরে নেওয়ার সময় পায়। বিশ্বকাপে সেটা প্রায় অসম্ভব। ভিন্ন ভিন্ন শহর, টানা ম্যাচ, বিমানবন্দরে কাটানো রাত, দুদিনের মধ্যে নতুন পিচ — এই শৃঙ্খলে একজন বোলারের ইয়র্কার একটু খারাপ হলে সেটা সারানোর জন্য কেউ সময় দেয় না। আমার কুড়ি বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে এসেছে: যে দল টুর্নামেন্টের প্রথম দুই সপ্তাহে সবচেয়ে কম শক্তি খরচ করে, সেই দলই শেষ সপ্তাহে সবচেয়ে ধারালো থাকে।

২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের উদাহরণটা এখনো টাটকা। ভারত পুরো টুর্নামেন্ট অপরাজিত থেকে ২৯ জুন, ২০২৪-এ বার্বাডোজে ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকাকে সাত রানে হারায়। ফাইনালের নায়ক বুমরাহ, যাঁর টুর্নামেন্টজুড়ে ইকোনমি ছিল ৪.১৭ এবং উইকেট পনেরো। কিন্তু ভারতের সবচেয়ে দামি তথ্য ছিল আরশদীপ সিংয়ের সতেরো উইকেট — ফজলহক ফারুকির সঙ্গে যুগ্ম-সর্বোচ্চ — এমন এক টুর্নামেন্টে, যেখানে অনেক দল একটা নির্ভরযোগ্য চতুর্থ পেসারের খোঁজেই ভুগছিল।

আরও একটা উদাহরণ আমার নোটবুকে আছে, এবং সেটা বাংলাদেশের। ২০২৪ বিশ্বকাপে বাংলাদেশ প্রথমবার সুপার এইটে পৌঁছেছিল — একটাও সেঞ্চুরি ছাড়া। ওই দলের ব্যাটিং কখনোই ঝলমলে ছিল না; জেতার পথটা ছিল মুস্তাফিজুর রহমান, তানজিম সাকিব আর ঋষাদ হোসেনের হাতে। একটা দল যখন তার দুর্বলতম অংশটাকে ঢেকে রাখার বদলে শক্তিশালী অংশটাকে বেশি বেশি চালায়, তখন আমরা সেটাকে রক্ষণাত্মক ক্রিকেট বলি। হিসাবটা উল্টো।

আরেকটা সংস্করণ আছে ওয়ানডেতে। ২০২৩ সালের বিশ্বকাপে অস্ট্রেলিয়া প্রথম দুটো ম্যাচ হেরে গিয়েছিল, তারপর টানা নয় ম্যাচ জিতে ১৯ নভেম্বর, ২০২৩-এ আহমেদাবাদে ভারতকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়। সেই ধারাবাহিকতার কেন্দ্রে ছিল গ্লেন ম্যাক্সওয়েলের ২০১ রান — ৭ নভেম্বর, ২০২৩-এ মুম্বইয়ে আফগানিস্তানের বিপক্ষে, পায়ের খিঁচুনি আর পিঠের ব্যথা নিয়ে প্রায় একা একটা ম্যাচ উল্টে দেওয়া। ফাইনালে ট্রাভিস হেডের ১৩৭ রান শিরোনাম হয়েছে। ম্যাক্সওয়েলের ওই ইনিংসটা কিন্তু দলের চিকিৎসক, ফিজিও আর ওয়ার্কলোড-পরিকল্পনারও একটা ইনিংস ছিল।

এখন আসি আসল হিসাবটায়। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে গভীরতা চারটা জায়গায় তৈরি হয়, আর চারটাই প্রায় অদৃশ্য।

এক। মাঝের ওভারের পঞ্চম বোলার। এক মাসে প্রতি তিন দিনে একটা ম্যাচ। চারজন মূল বোলারকে দিয়ে বিশ ওভার তোলা অসম্ভব, এবং যারা চেষ্টা করে তারা শেষ দুই সপ্তাহে ভেঙে পড়ে। তাই টুর্নামেন্টের আসল পরিসংখ্যানটা হলো সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভারের মধ্যে পঞ্চম ও ষষ্ঠ বোলারের ইকোনমি। এই জানালায় ৮.৫০ রান প্রতি ওভারে গেলে ষোড়শ ওভারে পৌঁছানোর আগেই ম্যাচ শেষ। ফুটবলে যাকে আমরা ইনভার্টেড ফুলব্যাক বলি — অর্থাৎ ডিফেন্ডারকে মাঝমাঠে তুলে এনে গঠন বদলে দেওয়া — ক্রিকেটে তার সমতুল্য কাজটা হলো পঞ্চম বোলারকে পাওয়ারপ্লের বাইরে মাঝের ওভারে নামানো।

ভারত ২০২৪-এ সেটা করেছিল বুমরাহ-আরশদীপের পাশে হার্দিক পাণ্ডya, অক্ষর প্যাটেল আর কুলদীপ যাদবকে ঘুরিয়ে। আফগানিস্তান সেটা করেছিল উল্টো পথে — রশীদ খান, নূর আহমদ, ফজলহক ফারুকি আর মোহাম্মদ নবীর চার স্পিন-বিকল্প দিয়ে। ২২ জুন, ২০২৪-এ কিংস্টনে তারা অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারায়, এবং প্রথমবার সেমিফাইনালে ওঠে। ওই দলের ব্যাটিং লাইনআপ কখনোই ভয়ংকর ছিল না; গভীরতা ছিল বোলিংয়ের স্তরে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে ঋষাদ হোসেনের লেগস্পিন ছিল মাঝের ওভারের প্রধান হাতিয়ার, আর মুস্তাফিজুর রহমান ফিরতেন ডেথে। এই দুই প্রান্তের মাঝের ফাঁকটা যে দল ভরাতে পারে, সেই দল নকআউটের কথা ভাবতে পারে।

দুই। ফিল্ডিং — রান বাঁচানো নয়, ওভার বাঁচানো। একটা রান বাঁচানো মানে শুধু একটা রান নয়। সেটা বowler-এর পরের বলের বিকল্প বদলে দেয়। ঘন ফরম্যাটে যেখানে ব্যবধান পাঁচ থেকে দশ রান, সেখানে আঠারোতম ওভারে একটা বাউন্ডারি আটকানো মানে উনিশতম ওভারে বোলারের হাতে একটা বাড়তি অপশন।

২০২৪ বিশ্বকাপের ফাইনালটা এর সেরা প্রমাণ। দক্ষিণ আফ্রিকার হেনরিখ ক্লাসেন যখন ২৭ বলে ৫২ করে ম্যাচ প্রায় নিয়ে যাচ্ছিলেন, তখন ঘুরিয়ে দিয়েছিল সূর্যকুমার যাদবের লং-অফ ক্যাচ — ডেভিড মিলারের উইকেট। একটা বিশ্বকাপ ওই একটা হাতেই থেমে গিয়েছিল। অথচ ফিল্ডিং নিয়ে আমরা সবচেয়ে কম লিখি। ভারতীয় দলে টি দিলিপ নামের এক ফিল্ডিং কোচের আমলে ফিল্ডিং-পদক চালু হওয়ার ঘটনাটা ছোট, কিন্তু সেটা একটা দলের ভেতরের ভাষা বদলে দেয় — ফিল্ডিং আর কারও অবসর-কাজ থাকে না।

এর সঙ্গে জুড়ে যায় রিজার্ভ উইকেটকিপারের প্রশ্নটা। ত্রিশ দিনের টুর্নামেন্টে যে কিপার তিন সপ্তাহ ধরে একটা ম্যাচও কিপ করেননি, তাঁকে সেমিফাইনালে দাঁড় করানো যায় না। তাই প্র্যাকটিস ম্যাচে রিজার্ভ কিপার কিপিং করছেন কি না — এটা আমার কাছে দলের অভ্যন্তরীণ প্রস্তুতির সবচেয়ে সৎ সংকেত।

তিন। বিশ্লেষকের টেবিল আর ম্যাচ-আপ। ম্যাচ-আপ মানে ক্রিকেটের নিজের ভাষায় বলা একটা হিসাব: কোন বোলার কোন ব্যাটারের বিরুদ্ধে, কোন কোণে, কোন লেংথে — সেটার আগাম নকশা। বাঁহাতি ব্যাটারের বিরুদ্ধে বাঁহাতি স্পিনার, পাওয়ারপ্লে-তে পেসের বিপক্ষে কোন ব্যাটারের স্কোরিং জোন কোথায় — এই টেবিলটা এখন সেলেকশন মিটিংয়ের অংশ। ২০২৬ সালের ফরম্যাটে ট্র্যাকিং ডেটা আরও বেড়েছে, এবং বিশ্লেষক দলের একজন সদস্য, অতিথি নন।

এই জায়গাতেই ক্রিকেটের বাণিজ্যিক স্তরটাও ঢুকে পড়ে। ব্লকচেইন-ভিত্তিক ফ্যান টোকেন আর ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য কার্ডের বাজার এখন ক্লাব ও টুর্নামেন্টের আয়ের একটা নতুন ধারা, এবং প্রেস বক্সে বসে দেখা যায়, এই ডিজিটাল আয় দলের মাঠের পরিকল্পনায় ঢোকে না — ঢোকে অর্থনীতিতে। আর অর্থনীতি স্থির থাকলে সাপোর্ট স্টাফ ধরে রাখার সিদ্ধান্তটা সহজ হয়। পরোক্ষ, কিন্তু বাস্তব।

চার। সাপোর্ট স্টাফ — স্কোরবোর্ডে যাদের নাম নেই। থ্রোডাউন স্পেশালিস্ট, ফিজিও, ট্রেনার, বিশ্লেষক, কিংম্যান, টিম ম্যানেজার। ২০১৭ সালে ভারতীয় দলে শ্রীলঙ্কার থ্রোডাউন স্পেশালিস্ট নুয়ান সেনেভিরত্নেকে আনার সিদ্ধান্তটা তখন আলোচিত হয়েছিল; আজ সেটা স্বাভাবিক। কারণটা সরল: একজন আট নম্বর ব্যাটার টুর্নামেন্টে এক ম্যাচও খেলতে পারেন না, কিন্তু ইনজুরির সংকটে তাঁকে নামতেই হয় — আর তখন নেটে পাওয়া বলের মানটাই তাঁর একমাত্র প্রস্তুতি।

একইভাবে বুমরাহর ওয়ার্কলোড পরিকল্পনা ২০২৩ থেকে ২০২৪ পর্যন্ত ভারতীয় মেডিকেল টিমের সবচেয়ে সূক্ষ্ম কাজ ছিল, আর তার পুরস্কার ওই ৪.১৭ ইকোনমি। ধারাবাহিকতাও এখানে গুরুত্বপূর্ণ: একটা দুই বছরের চক্রে একই ফিজিও, একই ট্রেনার থাকা নতুন একটা নামের চেয়ে বেশি কাজে দেয়।

এখন সেই অংশটা, যেখানে বাইরের পাঠ আর ভেতরের বাস্তব আলাদা হয়ে যায়। বাইরের প্রচলিত পাঠ হলো — টুর্নামেন্ট তারাদের দিয়ে জেতা হয়, এক তারকার দল শেষ পর্যন্ত পৌঁছে যায়, আর গ্রুপ ম্যাচে তারকাকে বিশ্রাম দেওয়া মানে ঝুঁকি নেওয়া। এই পাঠটা আরামদায়ক, কারণ এতে গোনা সহজ।

সমস্যা হলো, আমরা যা গুনতে পারি সেটাই গুনি — ব্যাটসম্যানের গড়, বোলারের উইকেট, স্ট্রাইক রেট। কিন্তু সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভারে পঞ্চম বোলারের ইকোনমি আমরা কোথাও লিখি না। সুপার এইট শুরুর আগে পনেরোর মধ্যে কতজন অন্তত একটা ম্যাচ খেলেছেন, সেটাও লিখি না। অথচ ঠিক এই দুইটা সংখ্যাই বলে দেয়, একটা দল এক মাসের চাপ নিতে তৈরি কি না।

স্বাগতিক সুবিধার ব্যাপারটাও এই কারণেই অতিরঞ্জিত। ২০১৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ হয়েছিল ভারতে, চ্যাম্পিয়ন ওয়েস্ট ইন্ডিজ — ৩ এপ্রিল, ২০১৬-এ কলকাতায় কার্লোস ব্র্যাথওয়েটের চার ছক্কার সেই ফাইনাল। ২০২১ সালের আসর হয়েছিল আমিরাতে, চ্যাম্পিয়ন অস্ট্রেলিয়া। ভেন্যুর সঙ্গে পরিচয় ক্রাউডের গলায় থাকে না, থাকে বিশ্লেষকের টেবিলে আর সাপোর্ট স্টাফের অভ্যাসে।

তাই একটা সিদ্ধান্ত আমি স্পষ্ট করে বলি, কারণ নোটবুকটা সেটা দেখিয়েছে: এই ফরম্যাট সেরা একাদশকে পুরস্কৃত করে না; এই ফরম্যাট পুরস্কৃত করে দলের পনেরো নম্বর মানুষটাকে — এবং তাঁকে বেছে নেওয়ার সিদ্ধান্তটাকে।

আগামী এক মাসে তাই আমি তিনটা জিনিস দেখব, স্কোরকার্ড নয়। এক, ওয়ার্ম-আপ ম্যাচে সপ্তম ওভার কে করছেন — সেটাই বলে দেবে কোচ পঞ্চম বোলারকে কতটা বিশ্বাস করেন। দুই, রিজার্ভ উইকেটকিপার প্র্যাকটিস ম্যাচে কিপিং করছেন কি না। তিন, সুপার এইট শুরুর আগে পনেরোর মধ্যে কতজন অন্তত একটা ম্যাচ খেলেছেন।

ট্রফি যাঁরা ধরবেন, তাঁদের নাম আমরা জানি। কিন্তু ট্রফিটার পিছনে যাঁরা তিন সপ্তাহ ধরে সন্ধ্যার নেটে বল ছুড়েছেন, তাঁদের হিসাবটা এখনই লেখা শুরু করা দরকার — নইলে আর একবার আমরা জেতাটা ভুল মানুষকে দিয়ে ফেলব।