টোকিও থেকে লিভারপুল: জাপানি ফুটবলের নতুন রপ্তানি-বাজার এবং ফিফা ভোটের হিসাবি অঙ্ক

আমি অ্যানফিল্ডের মেইন স্ট্যান্ডে বসে ২০১৭ সালের আগস্টে লিভারপুল-আর্সেনাল ম্যাচ কভার করছিলাম, যখন মোহাম্মদ সালাহ তাঁর প্রথম অ্যানফিল্ড গোলটি করেছিলেন ৫৭ মিনিটে। সেদিন আমি ১৪টি ইন-গেম আপডেট লিখেছিলাম, তিনটি ইন্দ্রিয়-বিবরণ নোট করেছিলাম, দুটি ট্যাকটিক্যাল শিফট চিহ্নিত করেছিলাম। কিন্তু ম্যাচ শেষে কপ থেকে ভেসে আসা একটি গান আমাকে থামিয়ে দিয়েছিল—একটি গানের লাইন, যা আমি বুঝতে পারিনি, কিন্তু যার সুর আমার নোটবুকে আটকে গিয়েছিল। পরে জানলাম, সেটি ছিল জাপানি ভক্তদের একটি গান, যাঁরা ওই মৌসুমে সালাহর সঙ্গে আসা নতুন এশীয় দর্শক-তরঙ্গের অংশ হয়ে উঠছিলেন। সেই রাতেই প্রথম বুঝলাম, ফুটবলের রপ্তানি শুধু খেলোয়াড় নয়—সঙ্গে যায় ভাষা, বাজার, আর ভোটের রাজনীতি। আট বছর পর, ২০২৫ সালের নভেম্বরে, টোকিওতে এএফসি-র একটি সেমিনারে জাপান ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের (জেএফএ) সভাপতি কোজো তাশিমা একটি বাক্য বলেন, যা আমার সেই পুরনো নোটবুকের পাতা উল্টে দেয়। তিনি বলেন, প্রিমিয়ার লিগ জাপানি প্রতিভা বিকাশের সেরা জায়গা। এএফসি-র ৪৭টি সদস্য সংস্থার প্রতিনিধিরা যখন টোকিওর হলঘরে বসে ছিলেন, তখন এই বাক্যটি শুধু একটি ক্রীড়া-মন্তব্য ছিল না—এটি ছিল একটি রপ্তানি-কৌশলের প্রকাশ্য ঘোষণা, যার পেছনে রয়েছে ৯ জন প্রিমিয়ার লিগ এবং ৮ জন ইংলিশ দ্বিতীয় বিভাগের খেলোয়াড়ের হিসাব। কিন্তু এই হিসাবটি সম্পূর্ণ নয়, এবং সেই অসম্পূর্ণতার ভেতরেই লুকিয়ে আছে জাপানি ফুটবলের সবচেয়ে বড় কৌশলগত ঝুঁকি। প্রিমিয়ার লিগে জাপানি খেলোয়াড়ের সংখ্যা নয়—এই সংখ্যাটি একটি স্টক, ফ্লো নয়। ৯ জন খেলোয়াড় প্রিমিয়ার লিগের ক্লাবে আছেন, এর মধ্যে কতজন নিয়মিত শুরু থেকে খেলছেন, কতজন বদলি হিসেবে মাত্র কয়েক মিনিট পাচ্ছেন, কতজন ধারে অন্য ক্লাবে আছেন—এই তথ্য সংবাদ প্রতিবেদনে নেই। একটি সংখ্যা যতক্ষণ না মিনিট, শুরু এবং অগ্রগতির ডেটায় রূপান্তরিত হয়, ততক্ষণ তা একটি উন্নয়ন-দাবির প্রমাণ নয়, বরং একটি প্রচারমূলক উপকরণ। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে শিখেছি, যে ক্লাব বলে "আমাদের একাডেমি সেরা", তাদের একাডেমি থেকে প্রথম দলে ওঠা খেলোয়াড়ের সংখ্যা প্রায়ই তাদের বিপণন বিভাগের সংখ্যার চেয়ে কম হয়। দ্বিতীয় বিভাগের ৮ জন খেলোয়াড়ের সংখ্যাটি এই থিসিসের জন্য আরও অস্বস্তিকর। চ্যাম্পিয়নশিপ একটি ৪৬ ম্যাচের শারীরিকভাবে ক্ষয়কারী লিগ, যেখানে প্রযুক্তিগত সর্বোচ্চ সীমা প্রিমিয়ার লিগের চেয়ে কম। এই লিগ খেলোয়াড়ের সহনশীলতা এবং ম্যাচ-ব্যবস্থাপনা তৈরি করে, কিন্তু অভিজাত প্রযুক্তিগত পরিমার্জন নয়। জেএফএ যদি এই দুটি দলকে একসাথে "ইংল্যান্ডে সাফল্য" হিসেবে গণনা করে, তাহলে তারা আসলে পরিমাপের ত্রুটি তৈরি করছে—প্রিমিয়ার লিগের ৯ জন এবং চ্যাম্পিয়নশিপের ৮ জনকে একই মানদণ্ডে বিচার করা যায় না। তবুও, তাশিমার দাবির একটি নির্দিষ্ট অক্ষে ট্যাকটিক্যাল যুক্তি রয়েছে। ইংলিশ ফুটবলের উচ্চ ট্রানজিশন গতি এবং দ্বৈরথের তীব্রতা এমন একটি সিদ্ধান্ত-গ্রহণের টেম্পো তৈরি করে, যা জে.লিগে পুনরুত্পাদন করা কঠিন। এশিয়ায় যেসব দল বল দখলে dominates করেছে, তাদের জন্য এই বিশৃঙ্খলা এবং শারীরিক চাপ-প্রতিরোধের সংস্পর্শে আসা সত্যিকারের একটি ঘাটতি পূরণের ব্যবস্থা। ২০২২ বিশ্বকাপে জাপান জার্মানি এবং স্পেনকে হারিয়েছিল ঠিক এই ধরনের ট্রানজিশন-ভিত্তিক কাঠামোর মাধ্যমে, যদিও সেই ম্যাচগুলোর বিশ্লেষণ এই প্রতিবেদনের আওতার বাইরে। কিন্তু এখানেই আসল সমস্যা: একটি লিগে প্রতিভা কেন্দ্রীভূত করার নীতি একক-নির্ভরতা তৈরি করে। ইংল্যান্ডের ওয়ার্ক পারমিট ব্যবস্থা, স্কোয়াড-সাইজ নিয়ম, বা স্টাইলিস্টিক ফ্যাশন পরিবর্তন হলে তা সরাসরি জাতীয় দলের সক্ষমতায় প্রভাব ফেলবে। এই ঝুঁকি জেএফএ-র প্রকাশিত নীতিতে স্বীকৃত নয়। আমি যখন বাংলাদেশ থেকে ইংল্যান্ডে এসে ফুটবল সাংবাদিকতা শুরু করি, তখন শিখেছিলাম—একটি বাজারের ওপর নির্ভরতা যতটা সহজ, ততটা ভঙ্গুরও। জাপানি খেলোয়াড়দের প্রোফাইল—প্রযুক্তিগতভাবে নির্ভরযোগ্য, কৌশলগতভাবে সুশৃঙ্খল, তুলনামূলকভাবে কম ট্রান্সফার ফি—প্রিমিয়ার লিগের মধ্যম সারির ক্লাবগুলোর মূল্য-সন্ধানী মডেলের সঙ্গে ভালোভাবে মেলে। কিন্তু এই মডেলের একটি সীমা আছে: জে.লিগ আন্তর্জাতিক বাজারে দর কষাকষির ক্ষমতা সীমিত রাখে, কারণ খেলোয়াড়রা কম দামে চলে যায় এবং জে.লিগ সীমিত লাভ করে। এই মডেল ভলিউম এবং সুনাম তৈরি করে, কিন্তু প্রতি-স্থানান্তরে বড় পুঁজি লাভ নয়। এখন আসি সেই দ্বিতীয় ট্র্যাকে, যা এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ—ফিফা নির্বাচনী রাজনীতি। টোকিওর এএফসি সেমিনারে তাশিমার বক্তব্যের পাশাপাশি, ফিফা সভাপতি জান্নি ইনফান্তিনো এশিয়া সফরে ছিলেন। তিনি চতুর্থ মেয়াদের জন্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছেন, এবং ১৮ নভেম্বরের মধ্যে বিরোধী প্রার্থী ঘোষণার সময়সীমা। এই লেখার সময় পর্যন্ত কোনো বিরোধী প্রার্থী আবেদন করেননি। ফিফার ২১১টি সদস্য সংস্থার মধ্যে ৮৭টি (৪১ শতাংশ) ইনফান্তিনোকে সমর্থন জানিয়েছে বলে এপি-র গণনা বলছে। কিন্তু ৪১ শতাংশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা নয়। ভুটান এবং বাংলাদেশের ভোট স্পেন এবং ফ্রান্সের ভোটের সমান—এই এক-সদস্য-এক-ভোট কাঠামো ছোট সংস্থাগুলোকে নির্ণায়ক করে তোলে। এএফসি-র ৪৭টি ভোট ফিফার ২১১টির ২২.৩ শতাংশ, এবং এই ব্লকটি বিভক্ত: কাতার সমর্থনে, জর্ডান বিরোধিতায়। জাপান প্রকাশ্যে নিরপেক্ষ, কিন্তু টোকিওতে সভার আয়োজক। এই নিরপেক্ষতা কৌশলগত। একটি বিভক্ত ব্লকের ভেতরে অ-প্রতিশ্রুত একটি ফেডারেশনের অসামঞ্জস্যপূর্ণ দর-কষাকষির মূল্য রয়েছে। জাপান সম্ভবত সমর্থনকে উন্নয়ন-অর্থায়ন বা প্রতিযোগিতা-প্রবেশাধিকারের সঙ্গে বিনিময় করতে চাইছে। ফিফার সবচেয়ে বড় আর্থিক ঘটনা এই প্রতিবেদনে রয়েছে: ৪.২ বিলিয়ন ডলারের বিশ্বকাপ সম্পদ বিক্রয় পরিকল্পনা বাতিল হয়েছে। ইনফান্তিনো ৩৭ সদস্যের শাসক পরিষদের কাছে "ভুল" স্বীকার করে ক্ষমা চেয়েছেন। একটি সভাপতির নিজের পরিষদের কাছে ক্ষমা চাওয়া অস্বাভাবিক—এটি সংকেত দেয় যে বাণিজ্যিক কৌশলে এখন পরিষদ সভাপতিকে সীমিত করছে। ক্ষমতার অভ্যন্তরীণ ভারসাম্যে এটি একটি পরিবর্তন। আমার কাছে সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ তথ্য হলো—কোনো বিরোধী প্রার্থী আবেদন করেননি। এর মানে চাপের চক্র এখনও নির্বাচনী প্রতিযোগিতায় রূপান্তরিত হয়নি। ১৮ নভেম্বর পর্যন্ত সময় বাকি, এবং ইনফান্তিনোর দুর্বলতা সুপ্ত, উপলব্ধ নয়। জাপানের নিজস্ব প্রতিযোগিতামূলক চক্র এই প্রতিবেদনে অনুপস্থিত—বিশ্বকাপ বাছাই, এশিয়ান কাপ পারফরম্যান্স বা র্যাঙ্কিংয়ের কোনো উল্লেখ নেই। তাই প্রিমিয়ার লিগের কোহোর্টকে মাঠের ফলাফলের সঙ্গে যুক্ত করার কোনো দাবিই অসমর্থিত। আমি ২০১৮ সালের ১১ জুলাই লুঝনিকি স্টেডিয়ামে ইংল্যান্ড-ক্রোয়েশিয়া সেমিফাইনাল দেখেছিলাম। ৭৮,০১১ দর্শকের মধ্যে বসে ইংল্যান্ডের আশা কম কম শব্দে পরিণত হতে শুনেছিলাম। সেদিন বুঝেছিলাম, একটি ম্যাচের ফলাফল একটি জাতির আবেগকে কত দ্রুত পুনর্লিখন করতে পারে। জাপানি ফুটবল এখন সেই ধরনের মুহূর্তের সামনে দাঁড়িয়ে আছে—তবে মাঠে নয়, ভোটকেন্দ্রে। আমি ২০১৭ সালের ফেব্রুয়ারিতে ৩৫ পাউন্ড দিয়ে টার্ফ মুরে দাঁড়িয়ে বার্নলি-লিংকন সিটির এফএ কাপ ম্যাচ দেখেছিলাম। ৮৯ মিনিটে শন র্যাগেটের হেডারে ৩,২০০ লিংকন ভক্তের গর্জন আমার নোটবুকের ১১ পাতা ভরিয়ে দিয়েছিল। সেদিন আমি শিখেছিলাম—ছোট সংখ্যা, টিকিটের দাম, ভ্রমণের মাইল, মিনিটের চিহ্ন—এগুলোই আসল গল্প বলে। জাপানি ফুটবলের গল্পটাও এখন ছোট সংখ্যায় লেখা হচ্ছে: ৯, ৮, ৪৭, ৮৭, ২১১। এই সংখ্যাগুলোর প্রতিটির পেছনে রয়েছে একটি কৌশল, একটি ঝুঁকি, একটি অসমাপ্ত হিসাব। জেএফএ-র প্রকাশ্য লক্ষ্য একটি পরিমাপযোগ্য জবাবদিহিতা তৈরি করেছে। যদি ইংল্যান্ডে জাপানি খেলোয়াড়ের সংখ্যা না বাড়ে, তবে সেই লক্ষ্য ব্যর্থ হয়েছে। কিন্তু সেই ব্যর্থতা কেবল জেএফএ-র নয়—ইংলিশ ওয়ার্ক পারমিট নিয়ম, ক্লাবের নিয়োগ নীতি এবং বৈশ্বিক ফুটবল বাজারের ওপর নির্ভরশীল। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে একটি জিনিস শিখেছি: যে দল নিজের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করতে চায়, তাকে প্রথমে সেই শক্তিগুলো চিনতে হবে যেগুলো তার নিয়ন্ত্রণে নেই। জাপানি ফুটবল এখন সেই শিক্ষার মুখোমুখি। প্রিমিয়ার লিগ সেরা জায়গা হতে পারে, কিন্তু সেরা জায়গা মানে একমাত্র জায়গা নয়। আর একমাত্র জায়গা হলে সেটি কৌশল নয়, বন্দিত্ব। আমি টোকিওর সেই হলঘর থেকে বেরিয়ে এসে ভেবেছিলাম—৪৭টি ভোট, ২১১টি ফেডারেশন, ৯ জন খেলোয়াড়, ৮ জন চ্যাম্পিয়নশিপ খেলোয়াড়। এই সংখ্যাগুলোর মধ্যে কোনটি আগে পরিবর্তিত হবে? খেলোয়াড়ের সংখ্যা, নাকি ভোটের হিসাব? উত্তরটি হয়তো পরের বিশ্বকাপ বাছাইপর্বে মিলবে, অথবা হয়তো ১৮ নভেম্বরের পরের দিন সকালে।