সত্তর দিনের খরা, একটি খালি জাল: আইয়ারকে ভুল মাপকাঠিতে মাপছে রোশন লিগ

পঞ্চাশোর্ধ্ব বয়সে এসে একটা অভ্যাস রপ্ত করেছি: স্কোরলাইন দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো বন্ধ করা। ২০ অক্টোবর ২০২৫, রোশন লিগের দশম রাউন্ড। স্কোরবোর্ড ২-০ দেখাচ্ছিল, আর সোশ্যাল ফিডে ইতিমধ্যেই শিরোনাম ঘুরছে — “সত্তর দিনের খরা শেষ”। ৫৩তম মিনিটে যা ঘটেছিল তা হলো এই: বল বাই-লাইনে পৌঁছে গেল, তারপর জালের সামনে দিয়ে লো করে টেনে আনা হলো, গোলকিপার তখন অন্য দিকে ঝুঁকে পড়েছেন, ডিফেন্ডাররা পিছিয়ে গেছে। হুসেম আইয়ার শুধু পা বাড়ালেন। খালি জাল, কাছের দূরত্ব, কোনো প্রতিদ্বন্দ্বিতা নেই।

এই একটি ট্যাপ-ইনের ওপর ভর করে একটা সম্পূর্ণ আখ্যান দাঁড় করানো হচ্ছে — ফর্ম ফিরল, সইটা সফল হলো, মিডফিল্ডারটা অবশেষে নিজেকে প্রমাণ করলেন। আমি সেই আখ্যানে আস্থা রাখি না। কারণ সমস্যাটা গোলটির মধ্যে নেই; সমস্যাটা মাপকাঠির মধ্যে। খালি জালে ট্যাপ-ইন আর কঠিন কোণ থেকে নেওয়া ফিনিশ — দুটোকে একই সংখ্যায় গুনলে যে ফলাফল দাঁড়ায়, সেটা ফুটবলের হিসাব নয়, সেটা লেবেলিংয়ের হিসাব।

২০১৭ সালের মার্চে আমি একবার ঠিক এই ভুলটাই দেখেছিলাম, তবে অন্য জায়গায়। আইএফএবি হ্যান্ডবলের ধারা নতুন করে লিখল; আমি রাত দুটোয় রিরাইটটা খুলে ৪,০০০ শব্দের ক্লোজ রিডিং লিখলাম নিজের নিউজলেটারে — কোনো সম্পাদক নেই, কোনো আউটলেট নেই। ৯০০ জন পড়েছিলেন, তাঁদের ৪০০ জন রেফারি। যে শব্দটি চুপচাপ সরে গিয়েছিল সেটি “ডিলিবারেট”; তার জায়গায় ঢুকেছিল “অস্বাভাবিক সিলুয়েট”। কেউ তখনও সেটি উচ্চস্বরে বলেনি। আইয়ারের বেলায় আজ ঠিক একই জিনিস ঘটছে: মাপার একক বদলেছে, আর আমরা পুরনো একক দিয়ে হিসাব কষছি।

প্রেক্ষাপট: যে ফুটবলারকে আমরা ভুল জায়গায় খুঁজছি

হুসেম আইয়ার লিয়ঁর একাডেমির ছেলে। ২০২০ সালে লিয়ঁ যে দলটা চ্যাম্পিয়ন্স লিগের সেমিফাইনাল পর্যন্ত গিয়েছিল, তার কেন্দ্রে ছিলেন তিনি — বল ধরে এগিয়ে যাওয়া, লাইনের মাঝখানে ঢুকে পাস বিলিয়ে দেওয়া, প্রতিপক্ষের প্রথম চাপ ভেঙে নিজের দলকে নিঃশ্বাস নেওয়ার জায়গা করে দেওয়া। এরপর রোমা, তারপর ২০২৪ সালে জেদ্দা। ১৯৯৮ সালের জুনে জন্ম, অর্থাৎ এই ম্যাচের সময় তিনি ২৭ বছরের সীমানায় — একজন ফুটবলারের ক্যারিয়ার-বক্ররেখার সবচেয়ে নির্দয় জায়গা, যেখানে বাজারমূল্য আর বাড়ে না, শুধু ধরে রাখতে হয়।

আল-ইত্তিহাদ সৌদি আরবের পাবলিক ইনভেস্টমেন্ট ফান্ডের মালিকানাধীন চারটি établissement-এর একটি — এই বাক্যটা আমি ইচ্ছে করেই অসম্পূর্ণ রেখে দিলাম, কারণ প্রতিষ্ঠানের কাঠামো নিয়ে লেখার আগে আমার নিজের সংখ্যাগুলো যাচাই করা দরকার। যা জানা যায়: ক্লাবটি রোশন লিগের শীর্ষ কোয়ার্টাইলের মজুরি-বিলে আছে, এবং সৌদি লিগের নিয়মে বিদেশি খেলোয়াড়ের স্লট সীমিত — প্রতিটি স্লট একটি অ-পুনরুৎপাদনযোগ্য সম্পদ।

কালপঞ্জির হিসাবটা মিলিয়ে নেওয়া যাক, কারণ এখানেই একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে যায়। আইয়ারের আগের গোল ১১ আগস্ট ২০২৫। সূত্র বলছে ৭০ দিনের ব্যবধান। ১১ আগস্টের সঙ্গে ৭০ দিন যোগ করলে দাঁড়ায় ২০ অক্টোবর — ঠিক যে মঙ্গলবারের ম্যাচটির কথা সূত্রে বলা হয়েছে। হিসাবটা ভেতরে ভেতরে সুসংগত। এই সুসংগততাটাই একমাত্র জিনিস যা এই প্রতিবেদনে সম্পূর্ণ যাচাই করা যায়।

কিন্তু এখানেই প্রথম ফাটল। সূত্র বলছে এটি রাউন্ড ১০। রাউন্ড ১০ মানে আগে নয়টি লিগ ম্যাচ খেলা হয়েছে। অথচ প্রতিবেদনের ভেতরের বাক্যে লেখা, আইয়ার “নিজের আগের সাতটি লিগ ম্যাচেই স্টার্ট করেছেন”। বাকি দুটি লিগ ম্যাচের হিসাব কোথায়? সূত্র এর উত্তর দেয় না। এটা ছোট ব্যাপার নয়। যে সংখ্যাগুলো দিয়ে আমরা একটা “খরা” নির্ণয় করছি, সেই সংখ্যাগুলোর ভেতরেই দুটি ম্যাচ উধাও।

আরও দুটি জিনিস আছে, যেগুলো একজন সম্পাদকের চোখে পড়া উচিত ছিল। শিরোনামে লেখা “প্রথম গোলগুলো” — বচনে। ভেতরের লেখায় লেখা “রোশন লিগ মৌসুমে তাঁর প্রথম গোল” — একবচনে। আর নামের বানান: শিরোনামে “এলিজানিনা”, ভেতরে “ইলেনিখেনা”। যে সূত্র একটি নামই দুই বানানে লিখতে পারে, তার দেওয়া সংখ্যাগুলো আমি কেন অন্য একক দিয়ে যাচাই করব না? ক্লজটা একশো চুরানব্বই নম্বর পাতায় চাপা পড়ে থাকে; ম্যাচটা ঠিক ওখানেই হারা হয়।

মূল বিশ্লেষণ: গোলটা কনভার্সন, দক্ষতা নয়

প্রথম কথাটা সবচেয়ে বিরক্তিকর, তাই সবার আগে বলি। খালি জালের সামনে লো কাট-ব্যাক থেকে নেওয়া ট্যাপ-ইনের এক্সপেক্টেড গোল ভ্যালু প্রায় ১.০-এর কাছাকাছি। যে ফুটবলার সেই সুযোগটি নিলেন, তিনি একটি নির্দিষ্ট কাজ সফলভাবে সম্পন্ন করেছেন — এটুকু সত্য। কিন্তু এই সাফল্য থেকে তাঁর শটিং ক্ষমতা, ফর্ম বা আত্মবিশ্বাস সম্পর্কে আমরা প্রায় শূন্য তথ্য পেলাম। প্রায় ১.০ এক্সজি-র সুযোগ নষ্ট করলে সেটা হতো সংবাদ; নিলে সেটা সংবাদ নয়, সেটা স্বাভাবিকতা।

কাজান, ২০১৮। সেদিন গ্রিজমানের পড়ে যাওয়ার ঘটনায় রেফারি আন্দ্রেস কুনিয়া প্রথমে হাত নাড়িয়ে দিয়েছিলেন, তারপর মনিটরের সামনে গিয়ে নিজের সিদ্ধান্ত ফিরিয়ে নেন — বিশ্বকাপ ইতিহাসে প্রথম ভিএআর-প্রদত্ত পেনাল্টি। আমার ফাইল করার চল্লিশ মিনিট সময় ছিল, আর আমি “পেনাল্টি ছিল কি না” সেই বিতর্ক পুরোপুরি এড়িয়ে গিয়ে ১,১০০ শব্দ লিখেছিলাম প্রমাণের দায়ভার নিয়ে। মাঠের সিদ্ধান্তটা সেদিন সিদ্ধান্ত থাকা বন্ধ করে একটা প্রকল্প-অনুমানে পরিণত হয়েছিল। আইয়ারের এই ট্যাপ-ইনটিকে ঘিরেও আজ একই রকম একটা রূপান্তর ঘটছে: একটা সম্পাদনা-নিষ্পত্তি, যার ভেতরে কোনো প্রকৃত প্রমাণ নেই, তাকে আমরা “ফর্ম ফিরে আসার প্রমাণ” হিসেবে পড়ছি।

দ্বিতীয়ত, গোলটা এসেছে একটি আরামদায়ক খেলা-অবস্থায়। ৫৩তম মিনিটে আইয়ার স্কোর ২-০ করেছেন। দুই গোলে পিছিয়ে পড়া দলকে তখন বাধ্যতেই ব্লক খুলে এগিয়ে আসতে হয় — বক্স খালি হয়, ডিফেন্ডাররা টেনে বেরোন, ফাঁক তৈরি হয়। অর্থাৎ সুযোগটা আইয়ার তৈরি করেননি, সুযোগটা তৈরি হয়েছে প্রতিপক্ষের বাধ্যবাধকতা থেকে। যে মিডফিল্ডার সেট-ডিফেন্স ভেঙে বক্সে ঢুকে গোল করেন, আর যে মিডফিল্ডার ২-০-এর পরিস্থিতিতে খালি জায়গায় বল পেয়ে যান — দুজন আলাদা পেশার মানুষ। এই গোলটি দ্বিতীয় শ্রেণির প্রমাণ, প্রথম শ্রেণির নয়।

তৃতীয়ত, এই সিকোয়েন্সে সবচেয়ে বেশি তথ্য আছে অ্যাসিস্টের মধ্যে, গোলের মধ্যে নয়। একজন সেন্ট্রাল ফরোয়ার্ড বাই-লাইন পর্যন্ত গিয়ে বল টেনে আনা মানে সে নিছক পেনাল্টি-বক্সের নয় নম্বর নয়; সে একটা সংকর ফরোয়ার্ড, যে চ্যানেলে নামতে পারে, ডিফেন্ডারকে টেনে বের করতে পারে, তারপর কাট-ব্যাক দিতে পারে। আধুনিক স্ট্রাইকারের প্রধান ধারা ঠিক এই দিকেই সরে গেছে। আল-ইত্তিহাদের আক্রমণ-কাঠামো যদি সত্যিই এই সংকর ফরোয়ার্ডের ওপর দাঁড় করানো হয়, তাহলে ক্লাবের জন্য সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা আইয়ারের গোল নয় — প্রশ্নটা হলো, আইয়ারের মতো একজন বল-বাহক মিডফিল্ডারকে দলে রেখে সেই ফরোয়ার্ডের কাট-ব্যাকগুলো কে গ্রহণ করবে।

চতুর্থত — এবং এখানেই আমি সবচেয়ে বেশি আত্মবিশ্বাসী — “খরা” শব্দটা দিয়ে আইয়ারকে ভুল পেশায় ফেলা হচ্ছে। লিয়ঁর আমলের আইয়ার একজন বল-বাহক নয় নম্বর আট; তাঁর মূল্য বল এগিয়ে নিয়ে যাওয়া, লাইন ভাঙা, সংযোগ তৈরি করা এবং দেরিতে বক্সে ঢোকা। একজন ফুটবলারের গোল-সংখ্যা দিয়ে তার অবদান মাপা মানে গোলকিপারের লম্বা কিক দেখে তার ট্রান্সফার ফি ঠিক করা — অথচ যে জিনিসটা দিয়ে আসলে ম্যাচ বাঁচে, সেই শট-স্টপিংয়ের ভিত্তিটা ধীরে ধীরে ক্ষয়ে যাচ্ছে, কেউ খেয়াল করছে না। দশ ম্যাচে গোল না পাওয়া এই ধরনের খেলোয়াড়ের জন্য শিরোনামের মতো অস্বাভাবিক নয়। অস্বাভাবিক শুধু তখনই, যদি আপনি তাঁকে একজন গোল-নির্ভর নয় নম্বর হিসেবে ভাবতে শুরু করেন। এই দাবিটা আমি “সম্ভবত সত্য” বলে রাখছি, “প্রমাণিত” বলে নয় — কারণ সূত্রে একটি শট-সংখ্যা, একটি টাচ-ইন-বক্স, একটি এক্সজি নেই।

যে হিসাবগুলো কেউ যাচাই করেনি

২০২০ সালে বুন্দেসলিগা দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে ফিরেছিল, আর আমি ফুটবল দেখা ছেড়ে ডেটা দেখা শুরু করেছিলাম। নয় রাউন্ডের ৮১টি ম্যাচ আমি এক স্প্রেডশিটে লিখে রাখলাম। ফলাফল: হোম-উইন হার ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩ শতাংশ। আর আইএফএবির সাময়িক পাঁচ-বদল বিধি, যা দশ সপ্তাহের বিরতির পর খেলোয়াড় রক্ষার জন্য আনা হয়েছিল, সেই ৮১ ম্যাচের ৬১টিতেই প্রথমার্ধের ভেতরে কৌশলগতভাবে ব্যবহার করা হচ্ছিল। আঠারো বছর ধরে আমাকে বলা হচ্ছিল আমি খেলাটা বুঝি না; সংখ্যা এমন একটা ভাষা, যা আমি বানিয়েছি বলে কেউ দায় দিতে পারে না। টেবিলটা ছাপিয়ে আমি একটাই বাক্য লিখেছিলাম: “এই নিয়মটা সাময়িক নয়।” ২০২২ সালে আইএফএবি এটিকে স্থায়ী করল।

একই নিয়ম আমি আইয়ারের খরায় প্রয়োগ করছি। ৭০ দিনে তিন প্রতিযোগিতায় দশটি ম্যাচ — এটা একটা ভিন্ন ধরনের সংখ্যা। এর ভেতরে আছে ঘরোয়া লিগ, কাপ, এবং সেই সঙ্গে মৌসুমপূর্ববর্তী বাণিজ্যিক সফরের ক্লান্তি, যা কোনো কোচের পরিকল্পনায় থাকে না কিন্তু খেলোয়াড়ের পায়ে থেকে যায়। আমি একবার স্থির বেতনের চাকরি ছেড়ে এই পেশায় এসেছি; ন্যূনতম যা আপনি করতে পারেন, সেটা হলো সূচিটা একবার পড়ে দেখা। ৭০ দিনে দশ ম্যাচ খেলা একজন ফুটবলারকে “খরায় ভুগছে” বলে দোষারোপ করার আগে দেখুন তাঁর পায়ে কত কিলোমিটার জমেছে। এটাই সেই ফুটবল-বিধি, যা কোনো ক্লজে লেখা নেই।

টাকার দিক: বয়স-বক্ররেখার নিরলস হিসাব

এখানে সূত্রে কোনো আর্থিক তথ্য নেই। তাই এই অংশটা অনুমান, ঘোষণা নয়। কিন্তু অনুমানটাও একটা দিকে ইশারা করে, এবং সেই দিকটা পরিষ্কার।

একই নব্বই মিনিটের ভেতরে দুই ধরনের সম্পদ একে অন্যের জন্য কাজ করেছে। ১৯৯৮ সালে জন্মানো আইয়ার বয়স-বক্ররেখার যে বিন্দুতে দাঁড়িয়ে আছেন, সেখানে পুনর্বিক্রয়ের সম্ভাবনা প্রায় শূন্য — তাঁর মূল্য এখন শুধু ধরে রাখার বিষয়, বাড়ানোর নয়। অন্যদিকে ইলেনিখেনা কিশোর বয়সের ফরোয়ার্ড, যাঁর মূল্য মূল্যবৃদ্ধির পর্যায়ে। অর্থাৎ একই সিকোয়েন্সে যে সম্পদশীল সে অবমূল্যায়নশীল সম্পদের জন্য উৎপাদন করেছে। ক্লাবের দৃষ্টিতে এই বিনিময়টা সুখকর, কিন্তু পোর্টফোলিওর দৃষ্টিতে এটা একটা সতর্কবার্তা: আপনার সবচেয়ে দামি সম্পদ আপনার সবচেয়ে কম দামি সম্পদের সেবা করছে।

আমি মেরিন ইন্স্যুরেন্সে এগারো বছর কাটিয়েছি। ক্লজ যখন কামড়ায়, আমি চিনতে পারি। এখানে ঝুঁকিটা ফি-র দিকে নয়, মজুরির দিকে। ইউরোপের শীর্ষ পাঁচ লিগ থেকে এই বয়সে আসা একজন খেলোয়াড়ের জন্য অ্যামোর্টাইজেশনের চাপ কম, কিন্তু মজুরির প্রতিশ্রুতি ভারী — এবং সেই ভার ভবিষ্যতে কোনো বিক্রি দিয়ে পুষিয়ে নেওয়া যায় না। সৌদি মজুরির মাত্রা ইউরোপে ফেরার পথটাই সংকুচিত করে দেয়: ইউরোপীয় ক্রেতাকে হয় সেই ব্যবধান শুষে নিতে হবে, নয়তো বিক্রেতা ক্লাবকে ভর্তুকি দিতে হবে। ফলে প্রস্থানের সম্ভাব্য রূপ সাধারণত স্থায়ী বিক্রি নয়, মজুরি-অংশীদারিত্বসহ ঋণ।

আর তার ওপরে আছে বিদেশি স্লটের সুযোগ-ব্যয়। প্রতিটি স্লট একটি সীমিত সম্পদ। একজন বিদেশি আক্রমণাত্মক মিডফিল্ডারের সাতটি লিগ স্টার্টে শূন্য গোল — এটা সংখ্যায় মাপা যায় না, কিন্তু বরাদ্দের দিক থেকে এটি একটি বাস্তব খরচ। প্রশ্নটা আইয়ারকে নিয়ে নয়; প্রশ্নটা ক্লাবের রোস্টার-অর্থনীতি নিয়ে।

বিপরীত সিদ্ধান্ত: যে যুক্তিটা আমি মানি না, আর যে যুক্তিটা মানি

প্রচলিত ব্যাখ্যাটা সবার আগে বলে রাখি, কারণ সেটা শোনার যোগ্য। বলা হচ্ছে: দশ ম্যাচ গোলহীন থাকার পর একটি গোল মানে মানসিক বাধা ভেঙেছে; একজন ক্রিয়েটিভ খেলোয়াড়ের জন্য এই একটি মুহূর্ত পরের দশ ম্যাচের সিদ্ধান্তগ্রহণ বদলে দিতে পারে। এই যুক্তি ফুটবলে সত্যি কাজ করে, এবং আমি জানি এটি কাজ করে। কিন্তু মনোবিজ্ঞান আর কর্মক্ষমতা — দুটো আলাদা হিসাব। মানসিক বাধা ভাঙার দাবিটা যাচাই করা যায় আচরণ দিয়ে; “ফর্ম ফিরেছে” দাবিটা যাচাই করা যায় শুধু শট-সংখ্যা, টাচ-ইন-বক্স আর এক্সজি দিয়ে। সূত্রে তিনটির একটি নেই।

এখন সেই দিকটা, যেটা আমি আসলে গুরুত্বপূর্ণ মনে করি। আলোচনাটা যদি “আইয়ার ফিনিশ করতে পারেন কি না” থেকে সরে গিয়ে “আল-ইত্তিহাদের কাঠামো একজন বল-বাহক মিডফিল্ডারকে কী দিচ্ছে” — এই প্রশ্নে যায়, তাহলে চিত্রটা উল্টে যায়। এই ম্যাচে আইয়ার একটি খালি জাল পেয়েছেন, কারণ সামনে একজন ফরোয়ার্ড বাই-লাইন পর্যন্ত গিয়েছিল। প্রশ্নটা তাহলে এই: দলটা কতবার সেই পরিস্থিতি তৈরি করে? যদি এই ধরনের কাট-ব্যাক মৌসুমে দশবার আসে, আইয়ার চারবার ঢুকিয়ে দেবেন — সেটা খারাপ সংখ্যা নয়। যদি দুইবার আসে, তাহলে সমস্যা আইয়ারের পায়ে নয়, দলের কাঠামোয়।

এখানেই আরেকটা ফাঁক আছে, যেটা কেউ ধরছে না। সূত্র কোথাও বলে না যে আল-ইত্তিহাদ উচ্চ-চাপ প্রয়োগকারী দলের বিপক্ষে কী করে, বা আইয়ার সেই পরিস্থিতিতে কেমন খেলেন। একটি নির্দিষ্ট প্রতিপক্ষ-ধরনের বিপক্ষে অপরীক্ষিত কৌশল নিয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না — এটা রেফারিংয়ে যেমন সত্য, তেমনি ফুটবল-বিশ্লেষণেও।

শেষ কথা: পরের চার ম্যাচে যা দেখতে হবে

আমি এই গোলটিকে “প্রমাণ” হিসেবে নিচ্ছি না, “সংকেত” হিসেবেও নিচ্ছি না। আমি এটিকে একটি ঘটনা হিসেবে নিচ্ছি, যার ভেতরে একটি নির্দিষ্ট কাঠামো আছে। পরের তিন-চার ম্যাচে যদি আইয়ার প্রতি ম্যাচে বক্সে দুইয়ের বেশি টাচ করেন এবং এক্সজি-ভিত্তিক শট-সংখ্যা স্থিতিশীল থাকে, তাহলে বলব — খরা কাটেনি, খরাটা কখনো ছিলই না। আর যদি এই ধরনের কাট-ব্যাক আবার না আসে, তাহলে প্রশ্নটা থাকবে: কে ঠিক করছে আইয়ার কোথায় দাঁড়াবেন? যে উত্তরটা আসবে, সেটা গোলদাতার নামের পাশে লেখা হবে না — লেখা হবে স্কোয়াড-শিটের কোণায়।