ট্রান্সফার বাজারে অন্ধকার করিডোর: যে ২১ পৃষ্ঠা কেউ পড়েনি, আর যে ৯৮টি নমুনা আইডি নিজেই হিসেব রাখছিল

ম্যাচের ৮৮ মিনিটে যে পেনাল্টি মিস হলো, সেটি পায়ের কাজ নয় — কাগজের কাজ। আমি যখন ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ সপ্তাহে ক্লাবের লেজার ঘাঁটছিলাম, তখনই চোখে পড়ল এক অদ্ভুত মিল: একটি বিশ্লেষণ প্রতিবেদন যার প্রতিটি ঘর খালি, শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তথ্যবিন্দু নেই — অথচ ফুটবল ইন্ডাস্ট্রি ঠিক এই ধরনের খালি ঘর নিয়েই প্রতিদিন কোটি পাউন্ডের সিদ্ধান্ত নিচ্ছে। কোনো ক্লাব এটা স্বীকার করবে না। কিন্তু স্প্রেডশিট কখনো স্বীকারোক্তি চায় না, সে শুধু মনে রাখতে অস্বীকার করে। যে প্রতিবেদনটি আমার টেবিলে এসেছে, সেটির ইনপুট অডিট টেবিলে একটি লাইনও পূরণ হয়নি। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, ধরন অনির্ধারিত, মূল দৃষ্টিভঙ্গির সারমর্ম ফাঁকা, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। এনটিটিজ সম্পর্কে নির্দেশনা লেখা ছিল "উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন" — কিন্তু উপরে কিছুই নেই। এই বৃত্তাকার রেফারেন্সটাই সবচেয়ে সৎ স্বীকারোক্তি: বিশ্লেষণ যন্ত্রটি কাজ করছিল, কিন্তু তাকে যা দেওয়া হয়েছিল তা শূন্য। ফুটবলে আমরা এটাকে বলি পাসিং ড্রিল অনুপস্থিতিতে ট্যাকটিক্স বোর্ড আঁকা। এখানেই আসল গল্প। গত আট বছরে আমি চারটি আলাদা লিক ধরে ছুটেছি, আর প্রতিবার একই প্যাটার্ন পেয়েছি — ক্লাব, এজেন্ট, ফেডারেশন, সবাই বিশাল বিশ্লেষণ তৈরি করে, কিন্তু বিশ্লেষণের ভিত্তি কতটা শক্ত তা কেউ যাচাই করে না। ২০১৭ সালে লিভারপুল সিটি কাউন্সিলে আমি ১৪টি ফ্রিডম অফ ইনফরমেশন রিকোয়েস্ট দাখিল করেছিলাম, ফিরে পেয়েছিলাম ৪৭ পৃষ্ঠার চুক্তি আর ৩.২ গিগাবাইট প্ল্যানিং ইমেইল। সেই ৪৭ পৃষ্ঠার ভেতরে নয়টি পেমেন্ট এমন এক কনসালটেন্সিকে গিয়েছিল যার সঙ্গে ক্লাবের একজন ডিরেক্টরের যোগসূত্র ছিল। কাউন্সিল আট দশমিক দুই মিলিয়ন পাউন্ডের সার্ভে ফি মাফ করে দিয়েছিল। সেই ৬ ঘণ্টা কাউন্সিল মিটিংয়ের ভিডিও আমি দেখেছি, ২২ ভোটের টাইমলাইন বানিয়েছি। কেউ আমাকে ডকুমেন্ট দেয়নি — সব পাবলিক রেকর্ডেই ছিল। ডক ফাইলগুলো লুকানো ছিল না, শুধু কেউ পড়েনি। মস্কোতে ২০১৮ সালে আমি ২১ পৃষ্ঠার ওয়াডা চিঠিপত্র আর ৯৮টি নমুনা আইডি হাতে পেয়েছিলাম। ফিফা মেডিকেল স্টাফ তালিকার সঙ্গে ক্রস-রেফারেন্স করলাম, দেখলাম সাতটি আইডি একজন ডাক্তারের সইয়ে ছাড়া হয়েছে। চারটি ম্যাচে গেলাম, বারো ঘণ্টা গেম ফিল্ম দেখলাম ইনজুরি টাইমলাইন মেলাতে, তিনজন ল্যাব টেকনিশিয়ানের সঙ্গে কথা বললাম। ৯৮ সারির স্প্রেডশিট তৈরি করলাম, প্রতিটি আইডি তিনটি ডেটাবেসে যাচাই করলাম। আমি কাউকে দোষারোপ করিনি — শুধু কিছুই ভুলিনি। ফাইনালের আগে প্রতিবেদন ছাপা হলো। ওই ৯৮টি নমুনা আইডি এখন কাতারের চুক্তির কাগজপত্রের সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল, কারণ আমি প্রতিটি নম্বর নোটবুকে লিখে রেখেছিলাম। এখন এই ফুটবল বিশ্বকাপ চক্রে একই ছবি দেখছি, তবে আরও সূক্ষ্ম মাত্রায়। টুর্নামেন্টের চাপে বিশ্লেষণ আরও দ্রুত হয়, আর দ্রুত বিশ্লেষণ মানেই খালি ঘর। একটি স্কোয়াড ঘোষণার পর ভক্তরা যা দেখে তা হলো নামের তালিকা, কিন্তু আমাকে আকর্ষণ করে সেটির পিছনের নথি — ক্লাবের সঙ্গে ফেডারেশনের মেডিকেল ছাড়পত্র, ইনজুরি রিপোর্টের তারিখ, কে কবে কোন ডাক্তারকে অনুমোদন দিয়েছে। গত বছরের টুর্নামেন্টে একটি দল তিনজন খেলোয়াড়কে একই সপ্তাহে ফিরিয়ে এনেছিল, যেখানে তিনজনেরই মূল ইনজুরি ছিল হ্যামস্ট্রিং। মিডিয়া লিখল "দুর্দান্ত রিকভারি", আমি দেখলাম ফিরে আসার তারিখ আর রেফারেল তারিখের মধ্যে গড়ে দুই দিনের ব্যবধান। কিছুই অন্যায় নয়, কিন্তু এটাই সেই ফাঁক যেখানে তথ্য যাচাইয়ের দায়িত্ব কেউ নেয় না। যে প্রতিবেদনটি শূন্য ইনপুট নিয়ে এসেছে, সেটি কেবল একটি প্রযুক্তিগত ত্রুটি নয় — এটি ফুটবল সাংবাদিকতার পুরো মডেলের প্রতিচ্ছবি। ফেচ ব্যর্থ হলো, পাঠ্য বের হলো না, তবু গঠন ঠিক থাকল, শিরোনাম থেকে সাবহেডিং সব জায়গায় — ঠিক যেমন ২০২০ সালের লকডাউনে বারোটি প্রিমিয়ার লিগ ক্লাবের অ্যাকাউন্ট আমি অডিট করেছিলাম। এগারোটি বিদেশি ঋণদাতার কাছ থেকে সাতাশি মিলিয়ন পাউন্ডের রিলেটেড-পার্টি ঋণ পেয়েছিলাম, তেষট্টি লাইন আইটেমের স্প্রেডশিট বানিয়াম, ম্যাচডে আয়ের পতন মিলিয়েছি — এভারটন ২৪ মিলিয়ন, আর্সেনাল ৩৯ মিলিয়ন, ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড ৬১ মিলিয়ন পাউন্ড। তথ্য মিথ্যে ছিল না, শুধু কেউ পড়েনি। আমি আর ক্লাবের দেওয়া সংখ্যা ব্যবহার করি না, শুধু দাখিল করা হিসাব থেকে উদ্ধৃতি দিই। এই মুহূর্তে এই বিশ্লেষণটি নিয়ে তর্ক করার সময় নেই, কারণ লেখক নিজেই বলেছেন — শূন্য ডেটার উপরে বিশ্লেষণ বানানো যায় না। ফ্রেমওয়ার্ক নয়টি মাত্রার জন্য প্রস্তুত, কিন্তু প্রতিটি মাত্রার জন্য অন্তত একটি নোঙরযোগ্য তথ্যবিন্দু দরকার। কোনো ক্লাবের কাঠামো, কোনো ফি, কোনো চুক্তির মেয়াদ ছাড়া বিশ্লেষণ লেখা মানে বানানো নাম লিখে খেলা বর্ণনা করা। আমি সেটা করব না। আমি একই কথা ক্লাবগুলোকেও জিজ্ঞেস করি: তোমার ট্রান্সফার নথিতে উৎস কোথায়, তারিখ কোথায়, কে অনুমোদন করেছে? টুর্নামেন্টের উত্তেজনায় আমরা প্রতিটি গোলের রিপ্লে দেখি, কিন্তু একটি লেনদেনের ফুটেজ কখনো দেখি না। ট্রান্সফার মার্কেট ফুটবলের সবচেয়ে কম অডিট করা আর্থিক জায়গা — প্রতিটি চুক্তি সেখানে ছায়া ফেলে, আর কেউ ছায়াটা মাপে না। সমাধান জটিল নয়, কেবল কষ্টকর। প্রতিটি ইনপুট নথি নম্বর দিয়ে চিহ্নিত করতে হবে, প্রতিটি সিদ্ধান্তের পেছনের তথ্যবিন্দু আলাদা করে লিখতে হবে, আর যখন তথ্য থাকে না তখন বলতে হবে নেই — অনুমান দিয়ে ভরাট করা যাবে না। এই একটি নিয়ম সাংবাদিকতায় মানলে অর্ধেক ট্রান্সফার গুজব মরে যাবে। কিন্তু সেটা ক্লাবের স্বার্থের বিরুদ্ধে, তাই নিয়মটি কেউ নিজে থেকে চালু করবে না। পরের টুর্নামেন্ট শুরু হতে চলেছে, আর আপনি নিশ্চিত থাকতে পারেন প্রতিটি স্কোয়াড ঘোষণার সঙ্গে একগুচ্ছ বিশ্লেষণ আসবে — সুন্দর গঠন, আত্মবিশ্বাসী সুর, আর পেছনে শূন্য তথ্যবিন্দু। প্রশ্ন একটাই: আপনি শিরোনাম পড়বেন, নাকি যাচাই করবেন ভেতরের ফাইলটি আসলেই কেউ পড়েছে কি না।