যে প্রতিবেদনে সব ঘর ভরা ছিল, ভেতরে কোনো নাম ছিল না

গত সপ্তাহে একটি ফাইল আমার ডেস্কে এল। নয়টি অধ্যায়, প্রতিটির নিচে টেবিল, সারির পাশে মোটা হরফে সিদ্ধান্ত। দেখলে মনে হয়, এই রিপোর্ট নিয়ে সম্পাদকসভায় তর্ক উঠবে। অথচ প্রতিটি ঘরে ফিরে আসে একই বাক্য: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ক্লাব নেই, খেলোয়াড় নেই। যে নথিটি সম্পূর্ণ দেখাচ্ছিল, সেটি শূন্যতার প্রতিলিপি।

২০২০ সালের ১৬ মে রাতে ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচটি দেখেছিলাম। সিগনাল ইডুনা পার্কে ৮১,৩৬০টি আসন ছিল, দর্শক একজনও নয়। স্টেডিয়ামের সমস্ত কাঠামো দাঁড়িয়ে, অথচ স্টেডিয়ামটাই অনুপস্থিত। ওই রাতে হালান্ডের গোল প্রতিধ্বনিত হয়েছিল ফাঁকা রিংয়ে। এই ফাইলটিও তাই — ফুটবল বিশ্লেষণের গোটা কাঠামো উপস্থিত, ভেতরে কেউ নেই। একটি খালি টেমপ্লেট আর একটি পূর্ণ বিশ্লেষণ দেখতে প্রায় একই রকম; পার্থক্য ধরা পড়ে কেবল তখন, যখন ঘরগুলোর ভেতরে নাম খোঁজা শুরু করেন। একটি স্কোরলাইন তার নীরবতায় যেকোনো গোলের চেয়ে বেশি উচ্চকণ্ঠ হতে পারে।

ফুটবল সংবাদ এখন একটি সরবরাহ লাইনের মতো চলে। ফিড থেকে লেখা আসে, পার্সার তা টেনে নেয়, এন্টিটি এক্সট্রাকশন ক্লাব-খেলোয়াড়-প্রতিযোগিতার নাম ছেঁকে নেয়, তারপর বিশ্লেষণ, তারপর প্রকাশ। এই শৃঙ্খলে জোড়া আছে ছয়টি, প্রতিটি জোড়ায় একটি করে ফাঁক। পেওয়ালের পেছনে আটকে থাকা পৃষ্ঠা, জাভাস্ক্রিপ্টে গড়া রেন্ডার, বট-ব্লক, এনকোডিংয়ে ছিঁড়ে যাওয়া পাঠ, স্কিমায় ঠিকমতো না বসা তথ্য — যেকোনো একটি জায়গায় ছেঁড়া পড়লেই নিচে পৌঁছায় ফাঁকা খোলস।

রাজশাহীর নিউজরুমে এই শৃঙ্খলটা আমি চোখে দেখেছি। রাত দুইটায় ফাইল জমা দিতে হয়, জাতীয় দৈনিক সিন্ডিকেট করে, ৪৫ হাজার পাঠক অপেক্ষায়। ওই চাপে ফাঁকা ঘর দেখলে হাত চুলকায়, ভরে ফেলতে ইচ্ছে করে। ২০১৭ সালে ঠিক এই লোভটাই আমার সঙ্গে খেলেছিল। শেখ রাসেল কেসি বনাম মুক্তিযোদ্ধা সংসদের ম্যাচে ১৯ বছরের এক উইঙ্গারের নাম টানা তিনবার ভুল লিখেছিলাম — আরিফকে লিখেছিলাম আসিফ। বিরতিতে একটি সাক্ষাৎকারে জানলাম, তার বাবা কাওরান বাজারে মাছ বিক্রি করেন, ছেলেটি ট্রেনে এগারো ঘণ্টা পথ পেরিয়ে অনুশীলনে আসে। ওই একটিমাত্র সত্য থেকে ৬০০ শব্দের থ্রেড দাঁড় করেছিলাম, যা ১২ হাজার মানুষ পড়েছিলেন, একজন জাতীয় স্কাউটও। প্রথম ভাইরাল থ্রেডটি কখনো আমার নিয়ে ছিল না; সেটি ছিল সেই ছেলেটি নিয়ে, যে এখনো ছুটছে। নামটা যদি ভুল হয়, বাকি সব সত্য তখন অর্থহীন; আর নামটা ঠিক থাকলে একটিমাত্র তথ্যও একটি সম্পূর্ণ গল্প বহন করতে পারে।

এখন ফাইলটির ভেতরে যা পাওয়া গেল, তা এক নতুন ধরনের পাঠ। কোনো তথ্যবিন্দু নেই, অর্থাৎ কোনো সিদ্ধান্তের পেছনে দাঁড়ানোর প্রমাণ নেই। কোনো ক্লাব, খেলোয়াড়, কোচ বা প্রতিযোগিতার নাম নেই। সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি, অর্থাৎ ঘটনাটি কবে ঘটেছে তা কেউ জানেন না। সূত্র নেই, কোনো সংবাদমাধ্যমের ডোমেইন পর্যন্ত নেই। রিপোর্টের ভাষা নিজেই স্বীকার করে নিয়েছে, বিশ্লেষণটি করা হয়নি।

এখানেই সবচেয়ে বড় সূত্রটি লুকিয়ে আছে। এন্টিটি এক্সট্রাকশন হলো এই সরবরাহ লাইনের সবচেয়ে শক্ত জোড়; সেখানে যদি একটি নামও না পাওয়া যায়, তার মানে টেক্সটটা কখনোই ঢোকেনি। প্রযুক্তির ভাষায় এটি পার্সিং ব্যর্থতা, সাংবাদিকতার ভাষায় নির্মম এক সত্য — বিশ্লেষকের টেবিলে যে লেখাটি পৌঁছেছে, সেটি লেখা নয়, খোলস। সূত্রের ঘরে ‘প্রযোজ্য নয়’ লেখা থাকাটাও তেমনই ইঙ্গিত। দুর্বল ফিডেও সাধারণত ডোমেইনের নাম থাকে; সেটুকুও না থাকা মানে ক্ষতি ঘটেছে আরও আগে, উৎস সংগ্রহেই।

দ্বিতীয় যে জিনিসটি চোখে পড়ে, তা হলো রিপোর্টটির সততা। নয়টি অধ্যায়ের প্রতিটি ঘরে লেখা হয়েছে — তথ্য নেই। বিকল্প পথটা সহজ ছিল। একটু এক্সজি বসিয়ে দেওয়া যেত, একটু সম্ভাব্য ট্রান্সফার ফি, একটু ম্যানেজারের চাপে থাকার গল্প। পাঠক টের পেতেন না। ফুটবল-বিশ্লেষণে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটি মিথ্যা নয়, বিশ্বাসযোগ্য দেখতে একটি মিথ্যা। শূন্য তথ্য থেকে নয়-দফা বিশ্লেষণ দাঁড় করানো মানে প্রতিটি সংখ্যা, প্রতিটি কৌশলগত দাবি, প্রতিটি ট্রান্সফার গল্প নিজের মাথা থেকে বানানো। সেটি প্রকাশ হলে ক্ষতিটা একটি রিপোর্টে সীমাবদ্ধ থাকে না; সেটি সূত্রহীন উদ্ধৃতি হিসেবে ঘুরতে থাকে, অন্য লেখায় ঢোকে, পাঠকের কথোপকথনে বাঁচে।

এখানে একটি সূক্ষ্ম পার্থক্য আছে, যা সাধারণত চোখ এড়ায়। ‘কম তথ্য’ আর ‘শূন্য তথ্য’ এক নয়। ২০০ শব্দের একটি ওয়্যার ফ্ল্যাশ থেকেও দু-তিনটি ব্যবহারযোগ্য তথ্য বের হয় — কে, কী, কখন। শূন্য তথ্য মানে টেবিলে কিছুই নেই। এই দুই অবস্থার বাইরে তৃতীয় একটি অবস্থাও থাকে, যেটি চিহ্নিত করা জরুরি: কিছু ফুটবল প্রতিবেদনে কৌশলগত কোনো বিষয়ই থাকে না। শাসনতান্ত্রিক রায়, চোটের খবর, ট্রান্সফার — এসব প্রতিবেদনে ফরমেশন বা পিপিডিএ খোঁজা অর্থহীন। তাই বিশ্লেষণের প্রথম ধাপেই স্পষ্ট করে লিখে দেওয়া দরকার: উদ্ধার সফল, আংশিক, নাকি ব্যর্থ। এই একটি ঘর থাকলে ‘প্রযোজ্য নয়’ আর ‘অজানা’ — এই দুই অবস্থাকে আলাদা করা যায়, যা ছাড়া গোটা বিশ্লেষণ কুয়াশায় দাঁড়িয়ে থাকে।

আমি ২০১৮ বিশ্বকাপে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ম্যাচটি রাজশাহীর একটি চায়ের দোকানে দেখছিলাম, বিদ্যুৎ চলে যাচ্ছিল বারবার। এমবাপে ঘণ্টায় ৩২.৪ কিলোমিটার গতিতে ছুটছিলেন, আর আমি ভাবছিলাম — আলো ফেরার আগেই ছেলেটি ছুটে গেল। এমবাপে ছুটেছিলেন যেন আলো ফুরিয়ে আসছে, আর সেই ছেলেটিকে আমি চিনতাম। ওই রাতের পাঠ ছিল সরাসরি, চোখের সামনে, সাক্ষীসহ। এখনকার পাঠটা অন্য রকম — মাঝখানে চার-পাঁচটি যন্ত্র বসে আছে, আর যন্ত্রগুলো কোথায় থেমে গেছে তা কেউ জানায় না।

এই ঘটনার সবচেয়ে অস্বস্তিকর দিকটি প্রযুক্তিগত নয়, অভ্যাসগত। আমরা ভয় পাই তথ্য কমে যাওয়ার। ভয় পাওয়া উচিত উল্টোটা — তথ্যে ভরা দেখতে একটি ফাঁপা কাঠামোর। একটি ফাঁকা ঘর নিজের ফাঁকা থাকার কথা বলে; একটি ভরা ঘর মিথ্যা বলার সুযোগ পায়। সম্পাদকীয় পর্যালোচনায় আমরা সাধারণত দেখি ঘরগুলো ভরা কি না; দেখি না, ঘরের ভেতরের কথাটি কোথা থেকে এসেছে। এই অভ্যাসের ফলেই সূত্রহীন দাবি পত্রিকার পাতায় জায়গা পায়, আর পাঠক সেটি সত্য বলে ধরে নেন।

দ্বিতীয় ভুল ধারণাটি হলো, প্রতিটি ফুটবল গল্প কৌশলগত। সেটি সত্য নয়। অনেক প্রতিবেদন মূলত মানুষ, শ্রম আর অর্থনীতির গল্প। সেখানে এক্সজি বা পিপিডিএ না থাকাটা ব্যর্থতা নয়, প্রতিবেদনের ধরনই তেমন। এই ছাড় দিতে গিয়ে আমরা অন্য দিকে হোঁচট খাই — প্রতিটি নীরবতাকে গভীর অর্থ ধরে নিই। নীরবতা ব্যবহারের আগে জিজ্ঞেস করা দরকার, এটি কী লুকোচ্ছে আর কী দেখাচ্ছে। এখানে নীরবতা লুকোচ্ছে একটি ব্যর্থ উদ্ধার; দেখাচ্ছে এমন একটি মান-যাচাই ব্যবস্থা, যা ঘরের নাম যাচাই করে, ভেতরের মান যাচাই করে না।

সামনের প্রশ্নটি সরাসরি এই — কতগুলো ব্যর্থতা সম্পূর্ণ রিপোর্টের ছদ্মবেশে এতদিন পার হয়ে গেল? সমাধানটি প্রযুক্তিগত এবং সস্তা: ন্যূনতম তথ্যভাণ্ডার ছাড়া কোনো নথি পরের ধাপে যাবে না, শিরোনাম ও সূত্র বাধ্যতামূলক, আর ব্যর্থতা যেন চুপচাপ না ঢোকে। কারণ শেষ পর্যন্ত সব হিসাব একটি নামে এসে দাঁড়ায়। নাম কোনো সৌন্দর্য নয়, নাম প্রমাণ। আমি লিখতে শিখেছি যেভাবে আমার বাবা মাছ বিক্রি করতেন: তুলে ধরো, চকচক করতে দাও।