খালি ফ্রেমের ভেতরে কী লুকিয়ে থাকে: বাংলাদেশের ভলিবলে বিশ্লেষণের সংকট

রাজশাহীর বারান্দায় বসে পুরোনো নোটবুক উল্টাচ্ছিলাম। ২০১৭ সালের ন্যাশনাল উইমেনস চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল — পুলিশ বনাম আনসার ও ভিডিপি, শাহীদ নূর হোসেন ন্যাশনাল ভলিবল স্টেডিয়াম। পুলিশ ৩–১ গোলে জিতেছিল, কিন্তু আমার নোটবুকে স্কোরলাইনের নিচে অন্য একটা হিসাব আছে: তৃতীয় সেটে পুলিশের ৪-১ রোটেশন সুইচ, লিবেরোর ১৪টি রিসেপশন, আর সেই সন্ধ্যায় প্রেস এরিয়ায় মহিলা কে ছিলেন তার একটা ফাঁকা লাইন। ওই ফাঁকা লাইনটা আজও আমার কাছে সবচেয়ে বেশি কথা বলে। কারণ ভলিবল নিয়ে বাংলাদেশে যত বিশ্লেষণ লেখা হয়, তার বড় অংশ ঠিক এই রকম ফাঁকা ফ্রেমে ভরা — শিরোনাম আছে, বিষয়বস্তু নেই। কথাটা আজ আরও স্পষ্ট হলো একটা অদ্ভুত অভিজ্ঞতায়। সম্প্রতি একটি বিশ্লেষণ ফ্রেম আমার কাছে এসে পৌঁছেছে যেখানে ভলিবলকে ডোমেইন হিসেবে চিহ্নিত করা হয়েছে, কিন্তু ম্যাচ, দল, খেলোয়াড়, প্রতিযোগিতা — কোনোটার নাম নেই। বারোটি তথ্যক্ষেত্রের মধ্যে একটি পূরণ হয়েছে, সেটিও কেবল একটি শব্দ: ভলিবল। বাকি সব শূন্য। যে কাঠামোটি নয়টি মাত্রায় বিশ্লেষণ দাবি করে, তার ইনপুট যদি শূন্য হয়, তাহলে ফলাফল কী হওয়া উচিত? সৎ উত্তর একটাই — থেমে যাওয়া। কিন্তু বাংলাদেশের ক্রীড়া সাংবাদিকতার বাস্তবতা হলো, এই শূন্যতা প্রায়ই লুকিয়ে রাখা হয়। ফাঁকা ঘরগুলো কল্পিত দল, বানানো পরিসংখ্যান আর অনুমানের ভাষায় ভরে দেওয়া হয়, যাতে পাঠক মনে করেন বিশ্লেষণ হয়েছে। আমি বহু বছর ধরে এই ফাঁকাটা দেখছি। ২০০৩ সালে যখন সাংবাদিকতা শুরু করি, তখন থেকেই একটা প্যাটার্ন চোখে পড়ে। ভলিবল নিয়ে প্রতিবেদন মানে সাধারণত ফলাফল আর সংক্ষিপ্ত ভাষ্য। কে জিতল, কে হারল, কে কোচ — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর দিলেই প্রতিবেদন সম্পূর্ণ ধরা হয়। অথচ এই খেলার আসল গল্প কখনো স্কোরবোর্ডে থাকে না। থাকে সার্ভিস টিমের নিয়োগপত্রে, ফেডারেশনের ক্যাম্প ক্যালেন্ডারে, জেলা অ্যাসোসিয়েশনের বাজেট লাইনে। সেখানেই নির্ধারিত হয় কে মাঠে নামবে, কে বসে থাকবে, আর কে কখনো মাঠেই নামবে না। সার্ভিস টিমগুলো — আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি — শুধু ন্যাশনাল চ্যাম্পিয়নশিপের বিজয়ী নয়। এরা এই খেলার একমাত্র কার্যকর পেশাদার কাঠামো। একজন খেলোয়াড়ের জন্য এই প্রতিষ্ঠান মানে চাকরি, বেতন, বাসস্থান, চিকিৎসা। এই নিয়োগগুলো না থাকলে ভলিবলের পাইপলাইন আগামীকালই ভেঙে পড়বে। অথচ এই সত্যটা কতবার বিশ্লেষণের কেন্দ্রে এসেছে? প্রায় কখনোই না। বিশেষ করে মহিলাদের ক্ষেত্রে। পুলিশ আর আনসার ও ভিডিপি কাগজে-কলমে শিরোপা জেতে, কিন্তু জনসমক্ষে তাদের উপস্থিতি প্রায় শূন্য। এই বৈপরীত্যটাই সবচেয়ে বড় গল্প — প্রাতিষ্ঠানিক শক্তি আছে, কিন্তু মিডিয়া অক্সিজেন নেই। এখানেই আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ। ভলিবল নিয়ে বাংলাদেশে সবচেয়ে জোরালো প্রমাণ হলো যা নেই। কোনো পেশাদার লিগ নেই। প্রাইম টাইম সম্প্রচার নেই। টি স্পোর্টসে নিয়মিত লাইভ ভলিবল কভারেজ নেই। ২০২৩ সালের আগে প্রায় ত্রিশ বছর বাংলাদেশ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে অংশ নেয়নি। এই ফাঁকাগুলো দুর্ঘটনা নয়, প্রশাসনিক সিদ্ধান্তের ফল। শাহীদ নূর হোসেন স্টেডিয়ামের খালি গ্যালারি আসলে একটি নীরব নথি — প্রতিটি ফাঁকা আসন একটি সিদ্ধান্তের সাক্ষী। আমি এই খালি আসনগুলোকে প্রাথমিক সূত্র হিসেবে পড়ি, কারণ এগুলো মিথ্যা বলে না। কিন্তু এখানেই একটা সতর্কতা জরুরি। নীরবতাকে রোমান্টিক করা আমার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। খালি স্টেডিয়াম নিয়ে সুন্দর বাক্য লিখলে পাঠক মুগ্ধ হয়, কিন্তু সেটা সাংবাদিকতা নয়, আবহ তৈরি। তাই প্রতিটি অনুপস্থিতির পাশে একটা যাচাইযোগ্য তথ্য রাখতে হয় — তারিখ, বাজেট লাইন, রোস্টার সংখ্যা, কোন চ্যাম্পিয়নশিপে এন্ট্রি দেওয়া হয়নি। এই শৃঙ্খলা না থাকলে বিশ্লেষণ হয়ে যায় কবিতা। আরেকটি ফাঁদ হলো ভারতের টেমপ্লেট আমদানি করা। আমি ভারতে জন্মেছি, সেখানে ভলিবলের যে কাঠামো আছে, বাংলাদেশে তা নেই। ভারতের লিগ, ভারতের সম্প্রচার বাজার, ভারতের কর্পোরেট স্পনসরশিপ — এসব তুলনা টানলে সহজেই এমন প্রতিষ্ঠান কল্পনা করে ফেলা হয় যা এখানে বাস্তবে নেই। প্রতিটি প্রাতিষ্ঠানিক দাবি আগে বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশন, বাংলাদেশ অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশন আর এশিয়ান ভলিবল কনফেডারেশনের বাস্তবতার সঙ্গে মিলিয়ে নিতে হয়। তারপর যদি তুলনাটা টিকে থাকে, তবেই লেখা যায়। ভলিবল সত্যিই গ্রামে, স্কুলে, মাঠে খেলা হয়। কিন্তু মিডিয়ার নজর থাকে ঢাকায় কেন্দ্রীভূত। এই দুই বাস্তবতার ফাঁকটাই আমার বারবার ফিরে আসার জায়গা। আর এখানেই আমার কাউন্টার-ইনটুইটিভ প্রবণতা কাজে লাগে। ২০২২ সালের ইউ-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, ২০২১ সালের সিএভিএ রানার-আপ, ২০২৪ সালে চীনের বিরুদ্ধে ইউ-২০ দলের আপসেট — এসব অর্জন বাস্তব। এগুলো এসেছে হোম ভেন্যু আর দীর্ঘ ক্যাম্প থেকে। ফেডারেশনের এক মাসের আগুন-নেভানো অভ্যাসের সমালোচনা আর এই ফলাফলগুলোর প্রশংসা একই লেখায় থাকতে হবে। নইলে বিশ্লেষণ ভারসাম্য হারায়। আমার কেন্দ্রীয় থিসিস এখানেই দাঁড়ায়। বাংলাদেশ জেতে যখন আয়োজন করে আর দীর্ঘ ক্যাম্প করে, হারায় যখন এক মাস আগে তড়িঘড়ি দল গোছায়। খেলোয়াড়রা নিজেরাই এ কথা বলেছেন। প্রতিটি জাতীয় ফলাফলকে আমি প্রস্তুতির দিনসংখ্যার সঙ্গে মিলিয়ে দেখি। প্রশ্ন করি ক্যাম্প ক্যালেন্ডার নিয়ে, উদ্ধৃতি নিয়ে নয়। এই পদ্ধতিই আমাকে শিখিয়েছে যে বিশ্লেষণের আসল কাজ উত্তর জোগানো নয়, আরও নির্ভুল প্রশ্ন তৈরি করা। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গিয়েছিল। ঢাকায় বন্ধ দরজার একটি জাতীয় ক্যাম্পে ছিলাম। একুশ বছরের এক পুলিশ মহিলা খেলোয়াড় রুটিন ব্লক ড্রিলে হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়ে ফেললেন। কোনো দর্শক নেই, সম্প্রচার নেই, প্রাতিষ্ঠানিক চাকরির বাইরে কোনো বিমা নেই। সেই মৌসুম তাঁর শেষ হয়ে গেল, আর চুপচাপ শেষ হলো তাঁর চুক্তির পর্যালোচনাও। শাহীদ সোহরাওয়ার্দী ইনডোর স্টেডিয়ামে খালি গ্যালারির সামনে বসে তিন সপ্তাহ কিছু লিখতে পারিনি। রাজশাহীতে ফিরে পদ্মার পাড় ধরে হেঁটেছি, শুধু নিজের নোটবুকে লিখেছি। সেই ধস আমাকে শিখিয়েছিল, খেলাধুলার 'নিরেট' সৌন্দর্য নিয়ে আমার আদর্শায়িত ধারণা একটা মিথ্যা। যেসব খেলোয়াড়ের কোনো নিরাপত্তা জাল নেই, তাদের জন্য সেই ধারণা কাজ করে না। ফিরে এসে আমি ধীরে, দীর্ঘে লিখতে শুরু করি — যেখানে খেলোয়াড়ের চাকরি, চোট আর বাড়িভাড়ার কথা নাম ধরে থাকে। আর যে নিবন্ধ প্রাতিষ্ঠানিক দলগুলোকে কেবল ফলাফল হিসেবে দেখে, সেই কাজ নিতে আমি অস্বীকার করতে শুরু করি। এই প্রসঙ্গেই ফাঁকা ফ্রেমের প্রশ্নে ফিরি। ভলিবল নিয়ে একটি বিশ্লেষণ যদি শুধু বলে 'ভলিবল' আর বাকি সব শূন্য রাখে, তাহলে সেটি বিশ্লেষণ নয়, কাঠামো। আর সেই কাঠামো ভরাট করতে গিয়ে যদি কোনো লেখক কল্পিত দল, বানানো পরিসংখ্যান, অস্তিত্বহীন লিগ ঢুকিয়ে দেন, তাহলে সেটি সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ক্ষতি — পাঠকের আস্থার ক্ষতি। আমার কাছে পদ্ধতিটা পরিষ্কার: যে তথ্য নেই, সেটি নেই বলেই লিখতে হবে। 'অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়' — এই বাক্যটি লজ্জার নয়, সততার। আমাদের ক্রীড়া সাংবাদিকতায় এই সততাটা বিরল। কারণ ফাঁকা ঘর ভরাট করার চাপটা কাঠামোগত। সম্পাদক চান প্রতিবেদন, পাঠক চান মতামত, স্পনসর চান আত্মবিশ্বাসী ভাষা। এই তিন চাপের মাঝখানে দাঁড়িয়ে অনুমান লিখতে হয়। অথচ ভলিবলের মতো একটা খেলায় যেখানে প্রাতিষ্ঠানিক তথ্যই দুর্লভ, সেখানে সবচেয়ে দরকারি কাজ হলো ফাঁকাটা চিহ্নিত করা। কোন তথ্য নেই, কেন নেই, কে জানে না — এই প্রশ্নগুলোই আসল প্রতিবেদন। আমার প্রজন্মের সাংবাদিকদের একটা অংশ এখনো ভলিবলকে ফলাফল-নির্ভর খেলা হিসেবে দেখে। কিন্তু ভলিবল বাংলাদেশে মূলত একটি কর্মসংস্থান-নির্ভর খেলা। একটি দল জেতে বা হারে তার পেছনে থাকে নিয়োগ, ছুটি, ক্যাম্পের দিনসংখ্যা, কোচের চুক্তির মেয়াদ। এই ভেরিয়েবলগুলো না জেনে যেকোনো ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ। যে লেখক রোটেশন সুইচ নিয়ে লিখতে পারেন কিন্তু কে বেতন পান না সেটা জানেন না, তাঁর বিশ্লেষণ অর্ধেক। গত বছর একটি জেলা পর্যায়ের টুর্নামেন্টে গিয়েছিলাম। সেখানে দেখলাম, স্কুল পর্যায়ে মেয়েদের ভলিবল দল আছে, কোচ আছেন একজন অবসরপ্রাপ্ত খেলোয়াড়, কোর্টের পেছনে মাটি ভাঙা। এই বাস্তবতা ঢাকার প্রেস রুমে পৌঁছায় না। অথচ জাতীয় দলের ভিত্তি এখানেই। যদি বিশ্লেষণ শুধু জাতীয় দলের স্কোরবোর্ডে সীমাবদ্ধ থাকে, তাহলে সেই ভিত্তিটা অদৃশ্য থেকে যায়। অথচ এই স্কুলগুলোই পাঁচ বছর পরের পুলিশ দলের রিক্রুট। আমি মনে করি, ভলিবল সাংবাদিকতার পরবর্তী ধাপ হলো তথ্যশূন্যতা থেকে তথ্য তৈরি করা। কেউ যদি জানে না আজ কতজন খেলোয়াড় ক্যাম্পে আছে, তাহলে সেই প্রশ্নটা করা, উত্তর না পেলে সেটি লিখে দেওয়া — এটাই পেশাদারি। ফেডারেশনকে জিজ্ঞাসা করা, জেলা অ্যাসোসিয়েশনকে জিজ্ঞাসা করা, খেলোয়াড়দের নিজেদের জিজ্ঞাসা করা। যেখানে উত্তর আসে না, সেখানে ফাঁকাটা রেকর্ড করা। একটা কথা আমি বারবার বলি — আমি মহিলাদের ভলিবল নিয়ে লিখি না, আমি ভলিবল নিয়ে লিখি, যেখানে মহিলারা কেন্দ্রে। পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ। প্রথমটা হলে লেখাটা হয়ে যায় সহানুভূতির প্রতিবেদন, দ্বিতীয়টা হলে সেটা হয়ে যায় কাঠামোর বিশ্লেষণ। প্রেস এরিয়ায় একমাত্র মহিলা হিসেবে থাকার অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে নীরবতা কী বলছে তা শোনার, কিন্তু সেটা আমার গল্প নয়, খেলার গল্প। ফাঁকা ফ্রেমের সেই বিশ্লেষণ ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছিল। সেটা ব্যর্থতা নয়, সেটা পদ্ধতির জয়। কারণ ভলিবল নিয়ে বাংলাদেশে যত ভুল তথ্য ছড়িয়েছে, তার বড় অংশ এসেছে আত্মবিশ্বাসী ভাষায় লেখা অনুমান থেকে। আর আত্মবিশ্বাসী অনুমান ভাঙে, যাচাই করা তথ্য টেকে। শেষ প্রশ্নটা তাই সরল নয়। যদি আগামী পাঁচ বছরে বাংলাদেশের ভলিবল নিয়ে একটি সম্পূর্ণ, তথ্যপূর্ণ বিশ্লেষণ লেখা হয় — যেখানে রোটেশন, নিয়োগ, বাজেট, ক্যাম্পের দিনসংখ্যা, সম্প্রচারের অনুপস্থিতি সব একসঙ্গে থাকে — তাহলে সেই লেখাটির জন্ম কোথা থেকে হবে? ফেডারেশনের প্রেস বিজ্ঞপ্তি থেকে নয়। হবে সেই সাংবাদিকের নোটবুক থেকে, যিনি খালি গ্যালারিতে বসে ফাঁকা লাইনগুলো গুনে রেখেছেন, আর যিনি জানেন কোন ঘরটা ভরাট করা যাবে না।