খালি পাতা: ট্রান্সফার উইন্ডোতে ক্রিকেট মিডিয়ার সবচেয়ে সৎ ডকুমেন্টটা কেউ ছাপল না

রাত ২টা ৪০, বান্দ্রার ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের নীল আলো। ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ সপ্তাহ, ফোনে তিরিশটা আনরিড মেসেজ, প্রতিটায় কোনো এজেন্টের 'এক্সক্লুসিভ'। আমি এডিটরকে বললাম, চল মেশিনকে জিজ্ঞেস করি কী বলে। মেশিন ফিরিয়ে দিল একটা ফাঁকা পৃষ্ঠা। প্রতিটি ঘরে N/A। ইনফরমেশন পয়েন্টের তালিকা শূন্য। কোর ভিউপয়েন্ট ব্ল্যাংক। এনটিটিজ ইনভলভড ঘরে নির্দেশ— 'উপরের ইনফরমেশন পয়েন্ট থেকে চিহ্নিত করুন', অথচ উপরে কিছুই নেই।

আট স্তরের বিশ্লেষণ-কাঠামো ফিরে এল টেমপ্লেট অক্ষত রেখে, প্রতিটি সিদ্ধান্তের জায়গায় একটাই বাক্য— 'অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।' ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ নেই। প্লেয়ার টেকনিক নেই। দল ও র‍্যাংকিং নেই। লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম নেই। নিয়ম-শাসন নেই। ঝুঁকি ম্যাট্রিক্সে ছয়টা সারি, ছয়টাতেই একই উত্তর। যে আটটা মাত্রা গোটা ক্রিকেট-শিল্পকে একটা কাঠামোয় ধরার কথা, তার প্রত্যেকটাই খালি হাত তুলে দাঁড়িয়ে আছে।

শুধু একটা জিনিস বেঁচে আছে। একটা ট্যাগ— cricket_asia।

আমি ফাঁকা পৃষ্ঠাটা পনেরো মিনিট তাকিয়ে দেখলাম। আমি একবার খালি স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে শুনেছি খেলাটা কীভাবে শ্বাস নেয়— সেটা শব্দ নয়, অনুপস্থিতি। আজ একই রকম অনুপস্থিতি একটা ডকুমেন্টে। তারপর মনে হলো, এই ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে সৎ ডকুমেন্ট এটাই। বাকি তিরিশটা মেসেজ ফাঁক ভরাট করেছে আত্মবিশ্বাস দিয়ে। এই পৃষ্ঠাটা ভরাট করেনি।

কোনো ক্রিকেট ডেস্কে এই নথিটা কেউ ছাপত না। ছাপার মতো কিছু নেই। অথচ গত তিন সপ্তাহে আমি যেটা দেখছি, তাতে মনে হয় এটাই আসল গল্প। স্টেজ-ওয়ান ডিকনস্ট্রাকশন— যে ধাপটা একটা নিবন্ধ পড়ে তার মূল দাবি, তথ্যবিন্দু, এনটিটি আর সময়-সংবেদনশীলতা বের করার কথা— সেটা সম্পূর্ণ খালি হাতে ফিরেছে। এরপর স্টেজ-টু, যার কাজ আট মাত্রায় গভীর বিশ্লেষণ, সে প্রতিটি মাত্রায় লিখেছে: তথ্য নেই, তাই বিচার নেই।

এই আচরণটাই অস্বাভাবিক। আমাদের শিল্পে মেশিনের কাজ সাধারণত উল্টো— ফাঁক পেলে ভরে দাও। প্লেয়ার নাম বসাও। ফি বসাও। 'সূত্রের খবর অনুযায়ী' জুড়ে দাও। বাক্যটা সুন্দর শোনায়, দায়ও ঝেড়ে ফেলে। আর এখানে মেশিন থেমে গেছে। থেমে গিয়ে লিখেছে, আমার কাছে প্রমাণ নেই।

ব্লকচেইনের একটা সহজ নিয়ম আছে, যেটা ক্রিকেট সাংবাদিকতার নেই। নেটওয়ার্ক একটা ব্লক গ্রহণ করে না যদি তার হ্যাশ না মেলে। হ্যাশ ভুল মানে ব্লক বাতিল, চেইনে জায়গা পায় না, পুরনো অবস্থাতেই থেকে যায় সব। স্পোর্টস মিডিয়ায় এমন কোনো হ্যাশ নেই। ট্রান্সফার উইন্ডো একটা সাবান-অপেরা, যেখানে ফ্যাক্স মেশিন আর ভাঙা হৃদয় থাকে— কিন্তু এই সাবান-অপেরায় কোনো এপিসোড কখনো বাতিল হয় না। একটা রুমার বাতিল করার প্রোটোকল নেই; শুধু পরদিন আরেকটা রুমার এসে আগেরটাকে চাপা দেয়। ফলে ভুলের কোনো খরচ নেই। আর ভুলের খরচ না থাকলে যাচাইয়েরও দাম থাকে না।

এখানেই ব্যাপারটা আটকে যায়। ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল মুদ্রা প্লেয়ারের নাম নয়, প্রমাণ। রিলিজ ক্লজের গঠন, মজুরি বিলের ভার, এজেন্টের কমিশন-স্ট্রাকচার, মেডিক্যালের সময়সূচি— এই চারটার কোনোটাই টুইটে ওঠে না, কিন্তু চারটাই ঠিক করে ট্রান্সফারটা হবে কি হবে না। যে ডেস্ক এই চারটা ধরে রাখে, তার কাছে গুজব ফিল্টার করার যন্ত্র আগে থেকেই আছে। যে ডেস্ক ধরে না, তার কাছে প্রতিটা দিন নতুন।

এজেন্টরা এই দুর্বলতাটা জানে। একটা রুমার ছাড়ার পর তারা অপেক্ষা করে, দেখে কোন আউটলেট সেটা তুলে নেয়। দুটো আউটলেট তুলে নিলে তৃতীয়টা নিজে থেকেই তুলে নেয়, কারণ এখন সেটা 'সবাই লিখছে'। এই জায়গায়ই যাচাই মরে। কেউ মিথ্যা বলেনি, সবাই শুধু কপি করেছে।

ফাঁকা পৃষ্ঠাটা সবচেয়ে জোরে যেটা বলছে, সেটা হল— একটা খালি ফলাফল আর একটা 'কিছু পাওয়া যায়নি' রায় এক জিনিস নয়, এবং এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলাটাই আজকের সবচেয়ে বড় বিপদ। আট মাত্রার প্রতিটিতে সিদ্ধান্তের জায়গায় লেখা আছে 'অপর্যাপ্ত তথ্য'। কিন্তু যদি কোনো ডাউনস্ট্রিম সিস্টেম এই নথিটা পড়ে শুধু শিরোনাম ধরে, সে বুঝবে— বিশ্লেষণ শেষ, কোনো গুরুতর কিছু মেলেনি, ছেড়ে দাও। অথচ সত্যিটা হল বিশ্লেষণ শুরুই হয়নি।

এই পার্থক্যটা মেটাতে পারে একটা লেবেল। নথিটার সবচেয়ে সৎ লাইনটা সম্ভবত এটাই— ANALYSIS_VOID_INPUT_EMPTY। এটা ব্যর্থতার স্বীকারোক্তি, আর ঠিক সেই কারণেই এটা একটা সফল আউটপুট। ব্লকচেইনে এটাকে বলা হয় নাল রেসপন্স— চেইন বলছে, এই ব্লক আমি যাচাই করতে পারছি না, তাই গ্রহণ করছি না। কেউ যদি নাল রেসপন্সকে 'সব ঠিক আছে' পড়ে, সেটা চেইনের দোষ নয়, পাঠকের।

বিশ্লেষণটা নিজেই একটা জায়গায় সাহস দেখিয়েছে। সে বলেছে, শূন্য ইনফরমেশন পয়েন্ট আর সর্বত্র N/A— এই কম্বিনেশনটা কনটেন্টের স্বাক্ষর নয়, টেকনিক্যাল ব্যর্থতার স্বাক্ষর। আত্মবিশ্বাসের মাত্রা: উচ্চ। কারণ দুটো সম্ভাব্য— ক্রলার নিবন্ধটা কখনোই তুলতে পারেনি, অথবা নিবন্ধটা পেওয়ালের পিছনে, জিও-ব্লকে, অথবা মুছে গেছে। কোনটা, তা এই তথ্য দিয়ে আলাদা করা যায় না। এটাই ঠিকঠাক পেশাদারি: অনুমান না করে অনুমানের সীমা লিখে দেওয়া।

আর যে একটা ট্যাগ বেঁচে আছে— cricket_asia— সেটা দিয়ে কী হয়? সৎ উত্তর: ভৌগোলিক পরিধি বোঝা যায়, ঘটনা বোঝা যায় না। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট— ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, অথবা কোনো আঞ্চলিক লিগ— এটুকু অনুমান করা যায়। কিন্তু এটা দিয়ে কোনো খেলোয়াড়ের নাম, কোনো দলের র‍্যাংকিং, কোনো ফি বসানো যায় না। আর এই লেবেলটা নিজেই হয়তো ক্লাসিফায়ারের ডিফল্ট বা ফলব্যাক ভ্যালু। অর্থাৎ আমার হাতে থাকা একমাত্র সিগন্যালটাও নয়েজ হতে পারে।

আমি এখানে নিজের অভিজ্ঞতার দুটো সংখ্যা রাখি, কারণ যাচাইয়ের কথা বললে নিজের ঘরটাও দেখানো উচিত। ২০১৭ সালের অক্টোবরে কলকাতায় ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ হারায়; ভারত ২৪টা ম্যাচ আয়োজন করেছিল, একটা দাঙ্গা ছাড়াই— সেটাই আমি তখন টুইট করেছিলাম। আর ২০১৮ সালের কাজানে ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ হারায়, এমবাপ্পে দুটো গোল করেন এবং একটা পেনাল্টি আদায় করেন। ফাইনালে ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২। ওই ভিডিও ১২ লাখ ভিউ পায়। কিন্তু ওই লেখায় এক্সপেক্টেড গোল ছিল না, ইনজুরি-তালিকা ছিল না।

সেটাই আজকের মাপকাঠি। যে ডেস্ক যাচাইয়ের লেজার রাখে না, সে ডেস্ক প্রতিদিন নিজের ওপর হামলা চালায়— আর ক্ষতিটা টের পায় তখন, যখন একটা ভুল নাম তিনটে আউটলেট হয়ে যায়। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এটা প্রতিদিন ঘটে। একটা নাম ছাড়ে এক জায়গা, কপি করে দশ জায়গা, একাদশতম জায়গায় সেটা 'নিশ্চিত' হয়ে যায়। কেউ জানে না প্রথমটা কোথা থেকে এল।

ফাঁকা পৃষ্ঠাটা এই চেইনটা ভেঙেছে শুধু একটা কারণে— সে নামটা বসায়নি। কোনো এজেন্টের ফোন নম্বর ছিল না, তাই কোনো 'ঘনিষ্ঠ সূত্র' ছিল না, তাই কোনো দাবি ছিল না। বিশ্লেষণ-কাঠামোর আটটা মাত্রা এত জায়গা দখল করে, তবু একটা শব্দও বানানো হয়নি।

ভাবুন একটা সরল ব্যবস্থা। প্রতিটা ট্রান্সফার-দাবির সঙ্গে একটা হ্যাশ, একটা টাইমস্ট্যাম্প, আর একটা সোর্স-গ্রেড জুড়ে যায়। এজেন্টের ফোন হলে গ্রেড তিন, ক্লাবের বিবৃতি হলে গ্রেড এক, আর কোনো সূত্র না থাকলে দাবিটা চেইনে ওঠেই না। এটা কল্পবিজ্ঞান নয়, এটা শুধু সাংবাদিকতার পুরনো দুটো নিয়ম— সূত্র লিখো, আর সূত্র না থাকলে লিখো না।

২০২০ সালে বুন্দেসলিগা ফিরলে আমি জুমে তিনশো ভক্ত নিয়ে ওয়াচ পার্টি করেছি; বায়ার্ন ভার্ডার ব্রেমেনে ১-০ জিতে অষ্টম টানা শিরোপা নেয়, লিগে তারা ১০০ গোল করে। ২০২১ সালে ইউরো ফাইনাল ১-১ শেষে পেনাল্টিতে ইতালি জেতে, তাদের অপরাজিত দৌড় ৩৪ ম্যাচে পৌঁছায়; টোকিওতে নীরজ চোপড়া ৮৭.৫৮ মিটারে সোনা নেন। তখন আমার হট-টেক ছিল— খালি স্টেডিয়াম আর খালি অলিম্পিক প্রমাণ করে আবহাওয়ার চেয়ে সিস্টেম বড়। আজ একই যুক্তি মিডিয়ায় খাটে: যে সিস্টেম যাচাই করে না, সে সিস্টেমই নয়।

এখন আমার নিজের বিরুদ্ধে। এই লেখাটা লেখার অধিকার আমার সবচেয়ে কম। কারণ এই শিল্পে যত লোক আছে, তাদের মধ্যে আমিই সবচেয়ে বেশি সংখ্যক বার অযাচাই করা সংখ্যা নিয়ে শোরগোল তুলেছি। ২০১৮ সালে কাজান থেকে ফিরে আমি লিখেছিলাম, এমবাপ্পের গোলগুলো প্রমাণ করে গতি দখলকে হারায়। দাবিটা ঠিক ছিল, পদ্ধতিটা ছিল না— এক্সপেক্টেড গোল দেখিনি, ইনজুরি দেখিনি, ক্রোয়েশিয়ার তিনটে এক্সট্রা-টাইম ম্যাচের বোমাটা কেবল পরে বুঝেছি।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও শক্ত। হতে পারে এটা বিশুদ্ধ বাগ— একটা ক্রলার ভেঙে পড়েছে, আর আমি সেই ভাঙাটাকে দার্শনিক পোশাক পরিয়ে দিচ্ছি। দর্শনের কোট গায়ে দিলে বাগও জ্ঞানী দেখায়। আর যদি মূল নিবন্ধটা সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ হয়? তাহলে আমরা একটা প্রক্রিয়া-প্রবন্ধ লিখে সেটাকে কবর দিলাম।

তৃতীয় আপত্তি— cricket_asia লেবেলটা যদি ডিফল্ট ভ্যালু হয়, তাহলে আমার একমাত্র সিগন্যালটাই ভুয়ো। তখন গোটা লেখাটা একটা খালি বাক্স নিয়ে তর্ক, যেটা কারও কোনো কাজে আসে না। এই তিনটে সম্ভাবনা খোলা রাখছি, কারণ যাচাইয়ের পক্ষে লেখা একটা লেখাও যদি নিজের ভুলের দরজা বন্ধ করে দেয়, তাহলে সেটা যাচাই নয়, বিজ্ঞাপন।

তবু একটা ভবিষ্যদ্বাণী করি, কারণ ভবিষ্যদ্বাণী না করলে এই লেখাটা কারও কাজে আসবে না। আগামী ৩০ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর মধ্যে অন্তত একটা বড় স্পোর্টস ডেস্ক এআই-সহায়ক একটা রিপোর্ট ছাপবে, যেখানে নাম থাকবে, ফি থাকবে, ক্লাব থাকবে— আর সেই দাবির পেছনে কোনো যাচাইযোগ্য সূত্র থাকবে না। আর ঠিক সেই দিনই কেউ কেউ বলবে, সমস্যা এআই-এর।

সমস্যা এআই-এর নয়। সমস্যা আমাদের নিজের চেইনে। যেখানে ব্লক যাচাই হয় না, সেখানে খালি পৃষ্ঠা জমা দেওয়া মেশিনের পক্ষে সবচেয়ে বড় সাহসের কাজ। প্রশ্নটা এখন এই— মেশিনের ওই সাহসটা আমরা কবে নকল করব?