খালি ব্লক: যে প্রতিবেদন মিন্ট হতে অস্বীকার করল
**মূল উত্তর:** একটি দুই-ধাপের ক্রিকেট-বিশ্লেষণ নথিতে প্রথম ধাপের তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য থাকায় দ্বিতীয় ধাপের আটটি মাত্রাই ‘এন/এ — পর্যাপ্ত তথ্য নেই’ লেখে খালি রাখা হয়; বিশ্লেষক কোনো খেলোয়াড়, দল, স্কোর বা দাম তৈরি না করে শূন্য ফলাফল নথিভুক্ত করেন। **মূল তথ্য:** - প্রথম ধাপে শিরোনাম, সূত্র, ধরন ও সারমর্ম সবই অনুপস্থিত ছিল; তথ্যবিন্দুর তালিকা ছিল শূন্য। - ‘সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি’ ঘরে নামের বদলে নির্দেশনা ছিল; ডোমেইন লেবেল লেখা ছিল ‘cricket_world’। - আটটি মাত্রার প্রতিটিতে স্পষ্ট ‘এন/এ — পর্যাপ্ত তথ্য নেই’ লেখা হয়েছে। - কোনো খেলোয়াড়, দল, স্কোরলাইন, চুক্তির দাম বা তারিখ তৈরি করা হয়নি। - বিশ্লেষক দুটি প্রক্রিয়া-ঝুঁকি চিহ্নিত করেছেন: শূন্য ফলকে ‘ঝুঁকিমুক্ত’ ভুল পড়া এবং পাইপলাইনের নীরব ব্যর্থতা। **সূত্র উদ্ধৃতি:** মূল উৎস: Stage-2 Deep Professional Analysis — Cricket Domain; প্রকাশের তারিখ ও সূত্র উল্লেখ করা হয়নি, এবং নথিতেই সময়-সংবেদনশীলতা ‘মূল্যায়ন করা হয়নি’ বলে উল্লেখ আছে। **সম্পর্কিত প্রশ্নোত্তর:** প্রশ্ন: বিশ্লেষণে কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই কেন? উত্তর: কারণ প্রথম ধাপের নথিতে একটিও তথ্যবিন্দু ছিল না, আর বিশ্লেষক নিজে থেকে নাম তৈরি করেননি। প্রশ্ন: ‘এন/এ — পর্যাপ্ত তথ্য নেই’ বলতে কী বোঝায়? উত্তর: এর অর্থ কোনো ঝুঁকি নেই নয়; এর অর্থ কোনো মূল্যায়নই সম্পন্ন হয়নি। প্রশ্ন: এই ধরনের ব্যর্থতা আগে ধরা যায় কীভাবে? উত্তর: তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি থাকলেই দ্বিতীয় ধাপে প্রবেশ আটকে দেওয়া এবং উপরের ত্রুটিটি লগ করা।
রাত ২টা ৪০। ময়মনসিংহের পড়ার ঘরে ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটি নথি খোলা। আটটি অধ্যায়, একেকটিতে একেকটি টেবিল। টেবিলের বাঁ দিকের ঘরগুলোতে প্রশ্ন — ফরম্যাট, ভেন্যু, র্যাঙ্কিং, সম্প্রচার স্বত্ব, অ্যাকু, ডিএলএস, এনওসি, আরটিএম। ডান দিকের ঘরগুলোতে একটাই বাক্য, একটার পর একটা, আট অধ্যায়ে ছুঁইয়ে ছুঁইয়ে: “এন/এ — পর্যাপ্ত তথ্য নেই।”
কর্সরটা জ্বলছে। ফোন কাঁপেনি। কাঁপার মতো কোনো স্কোরলাইন আসেনি, কারণ স্কোরলাইনই ছিল না। তিন বছর আগেও এমন একটা রাতে আমি ক্যামেরার সামনে চল্লিশ সেকেন্ড চুপ বসে থেকেছিলাম — সেটা ছিল উপস্থিতির নীরবতা, একটা গোলের পরে, একটা ভরা মাঠের ভেতরে। আজকের নীরবতাটা অন্যরকম। এটা অনুপস্থিতির নীরবতা। কেউ একটি ক্রিকেট নিবন্ধ পাঠিয়েছে বিশ্লেষণের জন্য, আর বিশ্লেষণের যন্ত্রটি ফিরিয়ে দিয়েছে আটটি খালি ঘর।
আমি নথিটা তিনবার পড়লাম। তারপর নিজের নোটবইটা বের করলাম — যে নোটবইটায় আমি শুধু নীরবতা লিখি।
বিষয়টা প্রথমে মনে হয় যন্ত্রের ব্যর্থতা। আসলে সেটা যন্ত্রের সততা।
যে নথিটি আমার হাতে এসেছে, সেটি দুই ধাপের একটি প্রক্রিয়ার দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম ধাপে একটি নিবন্ধ থেকে তথ্য তোলার কথা — শিরোনাম, সূত্র, ধরন, এক বাক্যে সারমর্ম, তথ্যবিন্দুর তালিকা, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির নাম। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্য নিয়ে আটটি মাত্রায় বিশ্লেষণ: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও পরিসংখ্যান, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও সুশাসন, ঝুঁকি, জনমতের প্রত্যাশা, এবং শিল্পে তার প্রভাব।
দ্বিতীয় ধাপের নথিটি খুলে দেখি, প্রথম ধাপ থেকে কিছুই আসেনি। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। সারমর্মের ঘর ফাঁকা। তথ্যবিন্দুর তালিকাটি শূন্য। ‘সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি’ ঘরটিতে লেখা আছে একটি নির্দেশনা — “উপরের তথ্যবিন্দু থেকে শনাক্ত করুন”। অর্থাৎ যন্ত্রটিকে বলা হয়েছে, যে তালিকা নেই সেখান থেকে নাম বের করতে।
একটা ছোট মেশিন-লেবেলও আছে: ডোমেইনের নাম লেখা “cricket_world”, আন্ডারস্কোর দিয়ে জোড়া, বাক্যের বদলে কোডের ছাঁচে। এই একটি লেবেলই বলে দেয়, প্রথম ধাপের নথিটি কোনো ভিন্ন বা ভুল কনফিগারেশনের পাইপলাইন থেকে এসেছে। খেলাটি এসেছে; তার আগে বা পরে যে নিবন্ধটি আসার কথা ছিল, সেটি আসেনি।
আমার মনে পড়ে ২০২১ সালের কথা। তখন টোকিও অলিম্পিক্সের কভারেজ শেষ করে ফিরেছি, ভেতরে ভেতরে ফুরিয়ে গেছি। সম্পাদক পাতায় একটি সাদা জায়গা ছাপিয়ে এক লাইনে লিখেছিলেন, “তিনি শুনছেন।” সেটি আমার জীবনের সবচেয়ে সৎ সম্পাদনা। আজ এই নথিটিও তেমন একটা সাদা জায়গা — আটটি অধ্যায় জুড়ে ছাপা, শুধু এক লাইনের অভাবে: “কিছুই মূল্যায়ন করা হয়নি।”
আটটি খালি ঘর আমাকে একটা বাক্য শিখিয়ে দিল, আর বাক্যটি এই লেখার কেন্দ্র: “কোনো ঝুঁকি নেই” আর “কোনো মূল্যায়ন হয়নি” — এই দুই বাক্যের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটাই গোটা বিষয়টার আসল ঝুঁকি।
নথিটি কোথাও বলেনি যে দলটি নিরাপদ, খেলোয়াড়টি সুস্থ, লেনদেনটি পরিচ্ছন্ন, চুক্তিটি ন্যায্য। নথিটি বলেছে, কেউ জানে না। কিন্তু একটি আট-অধ্যায়ের ছক, শিরোনামে বোল্ড হেডিং, নিচে টেবিল, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স — এই বিন্যাসটি দেখতে ঠিক তেমনই, যেমন দেখতে হয় একটি সম্পূর্ণ প্রতিবেদন। কেউ যদি ফাইলটি না পড়ে শুধু শিরোনামগুলো পড়ে, সে ভাববে ক্রিকেটের সব কিছু ঠিকঠাক আছে।
এই ভুলটা আমার পেশায় নতুন নয়। ২০১৮ সালে নিঝনি নভগোরোদে ক্রোয়েশিয়া আর্জেন্টিনাকে ৩-০ হারানোর পর আমি স্কোরলাইন নিয়ে লিখিনি। লিখেছিলাম লুকা মদরিচের একটি থ্রো-ইনের আগে দশ সেকেন্ডের থেমে যাওয়া নিয়ে, আর ত্রিশ হাজার আর্জেন্টাইন সমর্থকের নিস্তব্ধ হয়ে যাওয়া নিয়ে। আমি মদরিচের পেছনে হাঁটতাম সাক্ষাৎকারের জন্য নয়, নীরব হাঁটার জন্য। সেই লেখার পর অনেকে বলেছিলেন, এটা তো পরাজয়ের কবিতা, পরিসংখ্যান কোথায়।
পরিসংখ্যান ছিল। কিন্তু পরিসংখ্যান দিয়ে আপনি একটি দলের ভাঙন মাপতে পারেন, ভাঙনের ভেতরের মানুষটিকে নয়। আর এই পার্থক্যটাই আজ যন্ত্রের সামনে দাঁড়িয়ে আবার ফিরে এল — উল্টো দিক থেকে।
২০১৭ সালে, তেত্রিশ বছর বয়সে, ঢাকার একটি সাপ্তাহিকে কাজ করার সময় আমি ‘দ্য ৯৪তম মিনিট’ নামে একটি লাইভ সিরিজ শুরু করি। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাবকে ২-১ গোলে হারায়, নবিব নেওয়াজ জীবনের ৯৪তম মিনিটের হেডারে। ফোনটা কেঁপেছিল, কেন ৯৪তম মিনিটটা গুরুত্বপূর্ণ সেটা আমি বুঝবার আগেই। ক্যামেরা বন্ধ না করে আমি চল্লিশ সেকেন্ড চুপ বসে রইলাম, তারপর গোলটাকে বাবার শেষ নিঃশ্বাসের সঙ্গে তুলনা করলাম। ক্লিপটির ভিউ দেড় লক্ষ ছুঁয়েছিল, আর সম্পাদক আমাকে নতুন ডিজিটাল ডেস্কের দায়িত্ব দিয়েছিলেন।
সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, পয়েন্ট-টেবিলের বদলে স্মৃতির ভাষায় ম্যাচ লেখা যায়। আজ যন্ত্রটি আমাকে উল্টো পাঠ দিল: স্মৃতি তখনই বৈধ, যখন স্মরণ করার মতো কোনো ঘটনা সত্যিই ঘটেছে। এখানে ঘটনাটাই নেই।
২০২০ সালের মে মাসে, মহামারির মধ্যে, সিগনাল ইডুনা পার্কে দর্শকশূন্য মাঠে বরুশিয়া ডর্টমুন্ড শালকে-কে ৪-০ হারায়। ওই ম্যাচটিই ছিল দর্শকবিহীন প্রথম রেভিয়ারডার্বি; আর্লিং হালান্ড ২৯তম মিনিটে গোল করেছিলেন, আর গোলের পরে যে শব্দটা উঠেছিল, সেটা উল্লাস নয়, একটা ফাঁপা প্রতিধ্বনি। আমি ছয় সপ্তাহ ধরে ‘খালি স্টেডিয়ামের ডায়েরি’ লিখেছিলাম — শূন্য দর্শক, বাইশ খেলোয়াড়, আর ময়মনসিংহে আমার নিজের একাকিত্ব। সেখানে স্টেডের প্রতিধ্বনিকে চরিত্র বানিয়েছিলাম: বুটের স্টাড মাটির ওপর, ভিএআরের বিপ, একজন স্টুয়ার্ডের একলা কাশি।
এখন এই নথিটি আমাকে শেখাল, প্রতিধ্বনিরও একটা সীমা আছে। প্রতিধ্বনি তখনই অর্থবহ, যখন আপনি জানেন কোন ঘরে কী ছিল আর এখন নেই। এখানে ঘরগুলো আগে থেকেই খালি। এটা প্রতিধ্বনি নয়, এটা অনুরণনহীন শূন্যতা।
আর এখানেই ব্লকচেইনের সেই পুরনো প্রতিশ্রুতিটা প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে, যদিও আজকের বিষয়টি ক্রিকেট-নিবন্ধের বিশ্লেষণ। একটি লেজারের মূল্য এই নয় যে সে সব লিখে রাখে; মূল্য এই যে সে যা লেখা হয়নি, তা পরে জাল করতে দেয় না। এই নথিটির সৌন্দর্য সেখানেই — যে এন্ট্রি লেখা হয়নি, সেটি মিন্ট হয়নি। বিশ্লেষণকারী যন্ত্রটি যদি নিজের মতো একটা নাম বসিয়ে দিত, একটা স্কোর বসিয়ে দিত, একটা দাম বসিয়ে দিত, তবে নথিটি দেখতে আরও সুন্দর হতো এবং ব্যবহারে আরও বিপজ্জনক হতো।
ভাবুন তো। ফুটবলে একটি ট্রান্সফার নিয়ে এই একই পাইপলাইন যদি একটি ভুয়া দাম বসিয়ে দেয়, আর কোনো ফ্যান-অ্যাকাউন্ট সেটি তুলে নিয়ে ছড়িয়ে দেয় — দায় কে নেবে? আমি আগেই লিখেছিলাম, প্রতিটি ট্রান্সফার হলো কোনো এক জায়গায় একটি দরজা বন্ধ হওয়া, যেখানে ক্যামেরা যায় না। এবার যোগ করি: প্রতিটি ভুয়া প্রতিবেদন হলো একটি দরজা খুলে দেওয়া, যার পেছনে কেউ নেই।
খেলোয়াড়ের চোটের ক্ষেত্রে কথাটা আরও ধারালো। ক্লাব চোটের যে অংশটুকু নিজের শেয়ার-দরের পক্ষে যায়, শুধু সেই অংশটুকুই প্রকাশ করে — এটা আজ আর গোপন সত্য নয়, এটা প্রতিষ্ঠিত অভ্যাস। তাই চোটের খবরে একটি ভুল তথ্য শুধু ভুল তথ্য নয়, সেটি কারও ক্যারিয়ারের সিদ্ধান্তে হস্তক্ষেপ। এই কারণে আমার নিজের লেখায় একটি নিয়ম আছে: দুঃখের লেখা ছাপার আগে চব্বিশ ঘণ্টা নির্জনতা, আর খেলোয়াড়ের ভেতরের জীবনের লেখা ছাপার আগে সরাসরি সম্মতি বা প্রকাশ্য বিবৃতি।
কিছু অধিনায়ক ট্রফি তোলেন না; তাঁরা টানেল দিয়ে নীরবতা বহন করে নিয়ে যান। এই নথিটি তেমনই এক প্রতিবেদন — এটি কিছুই বহন করছে না, শুধু বহনের জায়গাটুকু চিহ্নিত করে রেখেছে।
কেউ ভাবতে পারেন, এত কঠোরতার কারণ কী। কারণটা সরল। যে খেলাটা আমি ছাব্বিশ বছর ধরে দেখছি, সেটা আমার কাছে পরিসংখ্যানের চেয়ে বেশি কিছু — এটা ময়মনসিংহের বারান্দায় বসে রেডিওতে তালা মেলার শব্দ, বাবার সঙ্গে শেষ ম্যাচ দেখা, পাড়ার ছেলেদের টেপ-বলে বাউন্ডারি। যে জিনিসটা এতটা ভালোবাসার, তার বর্ণনা ভুল হলে ক্ষতিটা ভাষার নয়, স্মৃতির।
এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমার নিজের পেশার দিকে আঙুল তোলা দরকার।
সংবাদমাধ্যমে খালি ঘরের কোনো বাজারদর নেই। সম্পাদক সময়সীমা চান, ডেস্ক শিরোনাম চায়, পাঠক ক্লিক চায়, অ্যালগরিদম নিয়মিততা চায়। এই চাপে সবচেয়ে বেশি পুরস্কৃত হয় সেই লেখাটি, যেটি দেখতে সম্পূর্ণ। আর সবচেয়ে কম পুরস্কৃত হয় সেই লেখাটি, যেটি বলে: আমি জানি না।
আমি বহুবার এই ফাঁদে পড়েছি। নীরবতাকে ভালোবেসে ফেলেছি এতটা যে কখনও কখনও অনুপস্থিতিকেই অর্থ ধরে নিয়েছি। সেটা ভুল। নীরবতা তখনই অর্থবহ, যখন তার পাশে নাম লেখা থাকে — কে অনুপস্থিত, কী অনুপস্থিত, কার সিদ্ধান্ত তার ওপর নির্ভর করছে। এই নথিতে সেই প্রশ্নগুলো লেখা আছে, শুধু উত্তরগুলোর জায়গাটি ফাঁকা। তাই এই নীরবতা রোমান্টিক নয়, এটা প্রশাসনিক।
আর দ্বিতীয় উল্টো কথাটি হলো এই: এই নথিটি যদি ‘সব ঠিক আছে’ বলে চলে যেত, তবে কেউ টের পেত না যে উপরের ধাপটি ভেঙে গেছে। একটি ব্যর্থ নিবন্ধ-নিষ্কাশন ব্যবস্থা চুপচাপ পুরো ব্যাচের বাকি নিবন্ধগুলোও একইভাবে নষ্ট করতে থাকত, কোনো এলার্ম ছাড়াই। অর্থাৎ, সংবাদব্যবস্থায় সবচেয়ে বিপজ্জনক নথি ফাঁকা নথি নয়; সবচেয়ে বিপজ্জনক নথি হলো সেই নথি, যেটি দেখতে সম্পূর্ণ।
এখানেই একটি সৎ সিদ্ধান্ত দরকার। আটটি অধ্যায় ফাঁকা রেখে দেওয়া কোনো ব্যর্থতা নয়; ব্যর্থতা হলো এই ফাঁকা জায়গায় কল্পনা ঢেলে দেওয়া।
আমি জানি না আগামী বছর ক্রিকেট-সংবাদ কীভাবে লেখা হবে। তবে একটা জিনিস আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি: যে পাইপলাইন প্রথম ধাপের নথিতে তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা পেয়ে দ্বিতীয় ধাপে ঢুকতে দেয় না, সেটিই ভালো পাইপলাইন। এমন একটি যাচাই-দরজা চাই — খালি তালিকা দেখলেই বন্ধ, উপরের ত্রুটিটি লগ হবে, আর ফরম্যাটের লেবেল ‘cricket_world’ নয়, বানান হবে ‘Cricket’।
আর একটা প্রশ্ন রেখে যাই, কারণ উত্তরটা আমার একার নয়। যে যন্ত্র আজ আটটি ঘর খালি রেখে থেমে গেল, কাল যদি তাকে পঞ্চাশ হাজার ম্যাচের ডেটা দিয়ে প্রশিক্ষণ দেওয়া হয়, তখন সে কি আর থামতে শিখবে? নাকি থামাটা আমরা মানুষেরাই শুধু রোমান্টিক বলে চালিয়ে দেব?
রাত ৩টা ৫০। কর্সরটা এখনো জ্বলছে। খালি ব্লকটা চেইনে যুক্ত হয়নি, মিন্ট হয়নি, কারও কাছে পৌঁছায়নি। তিন বছর আগে চল্লিশ সেকেন্ড চুপ থেকে আমি শিখেছিলাম, নীরবতা মানুষের জন্য নয়, প্রমাণের জন্য — অথবা নীরবতার জন্য নয়, অনুমতির জন্য।
আমি নোটবইয়ে লিখলাম এক লাইন: কোনো কোনো রাতে সবচেয়ে সৎ শিরোনাম হলো একটা শূন্য।