ফ্রিজ-ফ্রেমে একটি প্রেস রিলিজ: ‘সবসময় পাশে আছি’ প্রতিশ্রুতির ভেতরে লুকানো তিন-বারের সীমা

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে কোনো ম্যাচ রিপোর্ট এল না। এল একটি প্রোডাক্ট লঞ্চ বিজ্ঞপ্তি — ভিয়েতনামের নন-লাইফ বীমা প্রতিষ্ঠান DBV তাদের ‘ভেহিকল ফিজিক্যাল ইনস্যুরেন্স’ পলিসিতে জরুরি সড়ক সহায়তা সেবা ‘প্রমি’ যুক্ত করছে, বাস্তবায়নে Allianz Partners। কোনো ক্লাব নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো মিনিট নেই। তবু আমি ফ্রেমটা জমিয়ে ফেললাম।

ফ্রেমটা জমল একটি শব্দে: আনলিমিটেড। বিজ্ঞপ্তির ভাষায়, ২৪ ঘণ্টা, সপ্তাহের সাত দিন, সীমাহীন টেলিফোন পরামর্শ। তার নিচে সারি সারি সংখ্যা — বছরে সর্বোচ্চ ৩ বার রাস্তায় মেরামত, বছরে সর্বোচ্চ ৩ বার টোয়িং, টোয়িং ব্যাসার্ধ ৭০ কিলোমিটার, ৫ লিটার পর্যন্ত জ্বালানি সরবরাহ, চাবি পৌঁছানোর ব্যাসার্ধ ৫০ কিলোমিটার, বিকল গাড়ি ও যাত্রী পৌঁছে দেওয়ার ব্যাসার্ধ ১০০ কিলোমিটার।

‘আনলিমিটেড’ শব্দটি একমাত্র সেই সেবাকে বর্ণনা করছে যার প্রান্তিক খরচ প্রায় শূন্য — ফোনে কথা বলা। হাত লাগানো, গাড়ি টেনে তোলা, চাবি নতুন করে বানানো, আটকে পড়া মানুষকে গন্তব্যে পৌঁছে দেওয়া — সবকিছুতেই সীমা বসানো। খুলনার ফ্রেম পাসের আগেই জমে গিয়েছিল, আর পাসটাই সেই জমে যাওয়ার ব্যাখ্যা দিল: যে বাক্যে প্রতিশ্রুতি সর্বোচ্চ, ঠিক সেই বাক্যেই দায় সর্বনিম্ন।

প্রেক্ষাপট: ফুটবল ডেস্কে বীমা বিজ্ঞপ্তি কেন

একটি ফুটবল বিশ্লেষণ ডেস্কে এই নথির জায়গা কোথায়, সেটা স্পষ্ট করা দরকার। কারণটা এই — ‘উপস্থিতি’ শব্দটির ব্যাকরণ একই। প্রতি ক্লাবের বিজ্ঞাপনী নথি, প্রতি স্পনসরিং চুক্তির খসড়া, প্রতি মৌসুম-শুরুর চিঠি একই বাক্য বিক্রি করে: আপনাকে ঠিক সেই মুহূর্তে আমরা পাশে পাবেন, যখন আপনার সবচেয়ে বেশি দরকার। ভিয়েতনামি ভাষায় ‘দোং হান’ — সহযাত্রী হওয়া। এই শব্দটিই এশিয়ার বীমা বিজ্ঞাপনের সবচেয়ে পুরোনো ও সবচেয়ে কার্যকর জ্বালানি।

অর্থনৈতিক সিদ্ধান্তটা প্রথমেই বিচার করা উচিত, কারণ সিদ্ধান্তটা যুক্তিসঙ্গত। DBV-র নিজের ২৪ ঘণ্টার টোয়িং-ডেসপ্যাচ নেটওয়ার্ক নেই; Allianz Partners-এর আছে। তাই দুর্যোগের সময়ে নিজের সার্ভিস বানানোর বদলে কেনা হচ্ছে। football-এ ক্লাবরা হেলিকপ্টার সার্ভিস বানায় না, ঠিকাদার রাখে; ফিজিওথেরাপিস্ট, বিশ্লেষণ দল, ক্যাটারিং — সবই এমন। এটা দুর্বলতা নয়, এটা সীমাবদ্ধতার মধ্যে নেওয়া বুদ্ধিমান সিদ্ধান্ত।

সমস্যাটা সিদ্ধান্তে নয়, শব্দবিন্যাসে। বছরপ্রতি ৩ বার, ৭০ কিলোমিটার, ৫ লিটার — এই সীমাগুলো কমবেশি সংবিধিসম্মত বিমা-গণিত। এগুলো প্রতি পলিসিতে সম্ভাব্য ক্ষতির সিলিং তৈরি করে, যেটা যেকোনো নন-লাইফ বিমাকারীর প্রাথমিক কর্তব্য। কিন্তু বিজ্ঞপ্তির শিরোনাম যোগাযোগ করে উপস্থিতির কথা, আর সেবা-তালিকা যোগাযোগ করে পাটিগণিতের কথা। এই দুই যোগাযোগের মাঝখানে যে ফাঁক, সেটিই আমার মূল পর্যবেক্ষণ।

মূল বিশ্লেষণ: ফ্রিজ-ফ্রেমে ছয়টি বিন্দু

এক — বিনামূল্যের স্তরই সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতি। সীমাহীন টেলিফোন পরামর্শ প্রায় বিনামূল্যের। একে ‘আনলিমিটেড’ বলার কোনো ঝুঁকি নেই, কারণ কলটি করলে কোম্পানির খরচ প্রায় কিছুই না। কিন্তু হাত লাগানোর খরচ আছে, তাই সেখানে ৩-এর সীমা। ফুটবলে এটির নাম দখল। আপনি সত্তর শতাংশ বল ধরে রাখতে পারেন এবং প্রতিপক্ষের বক্সে একবারও ঢুকতে না পারেন। সীমাহীন পরামর্শ হলো বক্সে না ঢুকে বল দখলের প্রতিবেদন।

দুই — সীমার অসামঞ্জস্যই আসল কাঠামো। কথা বলায় কোনো সীমা নেই, কাজে বছরে তিনবার। কোনো দল প্রথম পনেরো মিনিট চাপ দিয়ে বাকি পঁচাত্তর মিনিট নিচু ব্লকে বসে গেলে সেটাকে আমরা কী বলি? আমরা বলি, ওরা চাপ দিচ্ছে না, ওরা চাপের ছবি দেখাচ্ছে। এই বিজ্ঞপ্তির গঠন ঠিক সেই দলটির মতো। বিপণন চাপ দেয়, পলিসির শর্ত নিচু ব্লকে বসে থাকে।

তিন — ভূগোলের অঙ্কটা অসম্পূর্ণ। ৭০ কিলোমিটার টোয়িং ব্যাসার্ধ একটি Zahlen — সংখ্যা। কিন্তু সংখ্যাটি অর্থবহ হয় কেবল তখনই, যখন জানা যায় ১,৫০০টি সংযুক্ত গ্যারেজ ওই ৭০ কিলোমিটারের ভেতরে কোথায় বসে আছে। রাত তিনটায় জেলা শহরের হাইওয়েতে এই ব্যাসার্ধের মানে কী, বিজ্ঞপ্তি বলছে না। ১০০+ শাখা আর ১,৫০০ গ্যারেজ — এটা বিতরণ-নেটওয়ার্কের দাবি, এবং দাবিটি প্রথম পক্ষের। তুলনা করুন ফুটবলে: পঁচিশ জনের স্কোয়াড আছে, কিন্তু পদ্ধতিতে খেলতে পারে এগারো জন। কাগজে গভীরতা, মাঠে সীমা।

চার — উৎসের সমস্যা সব কিছুর ঊর্ধ্বে। ‘বাজারে সবচেয়ে বড় মোটর বিমা রাজস্বভিত্তি’, ‘১০০+ শাখা’, ‘১,৫০০ সংযুক্ত গ্যারেজ’ — তিনটি সংখ্যাই DBV নিজের মুখ থেকে। কোনো প্রতিযোগীর নাম নেই, বাজার-অংশের শতাংশ নেই, তৃতীয় পক্ষের যাচাই নেই। ফুটবলে ক্লাব যদি বলে ‘দেশের সেরা অ্যাকাডেমি আমাদের’, অথচ একাডেমি থেকে উঠে আসা একজনেরও নাম দিতে না পারে, আমরা তার নাম দিই অযাচাইযোগ্য দাবি। একই মানদণ্ড এখানেও প্রযোজ্য।

পাঁচ — নামহীন মুখপাত্র রাজনীতির অংশ। উদ্ধৃতিগুলো একজনের, কিন্তু নাম নেই, পদ নেই, দায়িত্বের পরিধি নেই। ‘DBV-র একজন প্রতিনিধি বলেন’ — এই বাক্যটি ক্লাবের ম্যাচ-পরবর্তী সংবাদ সম্মেলনের সেই মুহূর্তের সমতুল্য, যেখানে সবাই কথা বলে, কেউ দায় নেয় না। বিজ্ঞপ্তি যে দাবিটি করছে — ‘গ্রাহকের প্রয়োজনীয় মুহূর্তে উপস্থিত থাকা’ — সেটি একটি পরিষেবার প্রতিশ্রুতি। প্রতিশ্রুতি ব্যক্তির নাম ছাড়া উচ্চারিত হলে সেটি আর প্রতিশ্রুতি থাকে না, থাকে বিপণন।

ছয় — বদলই স্বীকারোক্তি। আমি রাশিয়া ২০১৮-কে পেছনে ঘুরিয়ে দেখেছিলাম যতক্ষণ না বদলটা তার আসল উদ্দেশ্য স্বীকার করল; ফ্রান্স-আর্জেন্টিনায় দেসপার বিশ মিনিটে ৪-৩-৩ থেকে ৪-২-৩-১-এ নামার মুহূর্তটাই বলে দিয়েছিল, শুরুর পরিকল্পনাটা কী ছিল। এই বিজ্ঞপ্তির গঠনও একই স্বীকারোক্তি দিচ্ছে। প্রথমে প্রতিশ্রুতি, তারপর সেবা কী কী, তারপর সীমা কোথায়। ক্রমটাই স্বীকারোক্তি — কারণ যে দল আক্রমণের পরিকল্পনা করে, সে প্রথমেই রক্ষণের সীমা ঘোষণা করে না।

কাউন্টার-অ্যাঙ্গেল: দোষটা DBV-র নয়

সহজ পথটা হলো বীমাকারীকে দোষ দেওয়া। কিন্তু ভুলটা সেখানে নয়। প্রতিশ্রুতি আর সীমার মাঝখানে যে ফাঁক, সেটি কাজ করে কারণ পাঠক সেটি চায়। আমি চাই। আমরা সবাই চাই। কারণ ‘আনলিমিটেড’ শব্দটি আবেগের কাজটা করে, আর ‘বছরে ৩ বার’ সংখ্যাটি আর্থিক কাজটা করে। দুটো আলাদা দপ্তরে, আলাদা সময়ে লেখা হয়, এবং কেউ কাউকে মিথ্যা বলে না।

ক্লাবের জগতে ব্যাপারটা হুবহু একই। স্পনসরশিপের ডেকে লেখা থাকে ‘আমরা আপনার সঙ্গে আছি’; চুক্তির অ্যানেক্সে কোনো পারফরম্যান্স ধারা থাকে না। তিন বছরের চুক্তি, কোনো ফলাফল-শর্ত নেই। ভক্ত সেই বাক্যটি পড়ে, অ্যানেক্সটি পড়ে না — কারণ অ্যানেক্সটি পাঠানোর জন্য কেউ তাকে অনুরোধ করেনি।

আর দ্বিতীয় কাউন্টার-বিন্দু: বাইরে থেকে সেবা কেনা দুর্বলতা নয়। প্রতি ক্লাব প্রতিটি সহায়ক কাজ বাইরে দেয়। ব্যর্থতার ধরনটি ভিন্ন — আউটসোর্সিং নয়, সোর্স করা সেবাটিকে নিজের উপস্থিতি হিসেবে বিক্রি করা, চুক্তিতে কোনো সেবা-মানের শর্ত ছাড়া। এখানেই ঝুঁকি জমা হয়, এবং ঝুঁকির দাম দেয় একটিই মানুষ — রাত দুটোয় হাইওয়েতে আটকে থাকা সেই চালক, যিনি বছরের চতুর্থ বার গাড়ি বিকল হওয়ার অপেক্ষায় আছেন এবং ফোনের ওপাশ থেকে শুনছেন যে বার্ষিক সীমা শেষ। এই মানুষটির জন্য মেকানিক সেবাটি তৈরি হয়েছে, তার কথা বিজ্ঞপ্তিতে নেই।

আর ট্রান্সপ্লান্ট টেস্ট — স্পেনীয় পদ্ধতিকে খুলনার পরিস্থিতিতে ফেলে দেখা — এখানেও খাটে। ভিয়েতনামের ঘন সড়ক-নেটওয়ার্ক ধরে নকশা করা ৭০ কিলোমিটারের ব্যাসার্ধ বর্ষায় প্লাবিত কোনো বদ্বীপ অঞ্চলে, যেখানে দুই চাকার গাড়িই সংখ্যাগরিষ্ঠ এবং যেখানে বহু চালকের কাছে ভৌত-ক্ষতি বীমাই নেই, সেখানে হুবহু বসবে না। এটা অভাবের অভিযোগ নয়, এটা পুনর্নকশার দাবি। আর স্বীকার করা দরকার: বর্ষার যানজটে একজন মেকানিক পাঠিয়ে দেওয়া ইউরোপের যেকোনো রোডসাইড ক্লাবের চেয়ে কঠিন কাজ, এবং যে কেউ সেটা পারবে, তার সক্ষমতা সন্দেহাতীত।

টেকঅওয়ে

আগামী সপ্তাহে যদি কোনো ক্লাব বা স্পনসর ‘উন্নত ভক্ত-অভিজ্ঞতা’ ঘোষণা করে, শিরোনামটি পড়ে থামবেন না। সংশ্লিষ্ট নথিটি চাইুন — বছরে কতবার, কোন ব্যাসার্ধে, কার নামে, কোন সময়সীমায়। যে দল সীমাটা লুকায় না, সে দলের কথা বলা যায়। আমি ফর্মেশন বিশ্বাস করি না; টার্নওভারের পরের তিন সেকেন্ড বিশ্বাস করি। এই বিজ্ঞপ্তিতেও সেই তিন সেকেন্ড ছিল — সেটি হলো শব্দ ‘আনলিমিটেড’-এর ঠিক পরের শব্দগুলো।