মেসির ব্যালন ডি'অর অনিশ্চয়তা: আসল ট্যাকটিক্যাল ডকুমেন্টটা ওই ক্যালেন্ডার

রাত তখন দুটো ছুঁইছুঁই, খুলনার জানালায় বাতাস নেই। ল্যাপটপের পর্দায় মেজর লিগ সকার, ফ্লোরিডার আর্দ্র গরমে ইন্টার মায়ামির ঘরের মাঠ। ৬১ মিনিটে লিওনেল মেসি ডান হাফ-স্পেসে বল পেয়ে এক ট্যাপে ছয় গজ পেছনে ছেড়ে দিলেন, তারপর হাঁটতে শুরু করলেন। ঠিক ওই মুহূর্তে স্টেডিয়ামের শব্দ দুই ভাগে ভাগ হয়ে গেল — বল যাঁর পায়ে তাঁর দিকে হাজারো গলা উঁচু, বল পা ছাড়তেই নেমে আসা এক দীর্ঘশ্বাস। বছরের পর বছর এই দুই স্তরের শব্দ আমি শুনেছি। যে দর্শক এক খেলোয়াড়ের পায়ে বল দেখতে অভ্যস্ত হয়ে যায়, সে ধীরে ধীরে দলের বাকি দশ জনকে দেখা ভুলে যায়। ম্যাচ শেষ হওয়ার কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ফোনে খবর এল। মুন্দো দেপোর্তিভোর প্রতিবেদন — সোমবার ব্যালন ডি'অরের অনুষ্ঠান, আর মেসি যাবেন কি যাবেন না, তা ঠিক হবে শনিবার নিউ ইয়র্ক রেড বুলসের বিরুদ্ধে ম্যাচ শেষ হওয়ার পরে। অনিশ্চয়তার কারণ হিসেবে লেখা হয়েছে ভ্রমণ-ক্লান্তি। খুলনার সুতোটাই প্রথমে ফিসফিস করে, পরে গোটা টাইমলাইন গর্জে ওঠে। কিন্তু গর্জনের মধ্যেও একটা প্রশ্ন চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে — এই খবরটা আসলে কার সম্পর্কে? অনুষ্ঠান সম্পর্কে, নাকি একজন ৩৮ বছর বয়সী ফুটবলারের পায়ে জমে থাকা ক্লান্তি সম্পর্কে? প্রসঙ্গটা সাজিয়ে নেওয়া দরকার। ব্যালন ডি'অরের ফল নির্ধারণ করেন সাংবাদিকেরা, ভোটে। অনুষ্ঠানে হাজির থাকা ভোটের শর্ত নয়, আর অনুপস্থিতির জন্য কোনো শাস্তিও নেই — আগেও বিজয়ীরা গালায় অনুপস্থিত থেকেছেন। মেসি এই পুরস্কার জিতেছেন আটবার, ২০০৯ থেকে ২০২৩ পর্যন্ত বিস্তৃত এক দশকের বেশি সময় ধরে। সবচেয়ে সাম্প্রতিক চক্রটি অবশ্য অন্য কারও — ২০২৪ সালের ২৮ অক্টোবর প্যারিসে পুরস্কারটি ওঠে রদ্রির হাতে। তাই প্রতিবেদনে মেসিকে 'প্রধান দাবিদার' বলা মানে সম্ভাবনার বিবৃতি নয়, বরং সম্পাদকীয় অভ্যাস। আর ঠিক এই জায়গাতেই আমার পুরনো অভ্যাস কাজে লাগে: আমি সব খবরের সঙ্গে একটি মানচিত্র জোড়া লাগাই। মানচিত্রটা এই রকম। ফ্লোরিডার ঘরের মাঠে শনিবার সন্ধ্যায় লিগ ম্যাচ, তারপর আটলান্টিক পেরোনো আট-নয় ঘণ্টার ফ্লাইট, পাঁচ-ছয় ঘণ্টার সময়-অন্তর, ইউরোপের ঠান্ডা, সোমবারের গালা, আবার ফিরতি পথ। এক সপ্তাহে দুই মহাদেশ, প্রায় পনেরো হাজার কিলোমিটার। এই ভূগোলই আসল খবর, কারণ মাঠের ভেতরে ইন্টার মায়ামির কাঠামোটা একজনের কাঁধে দাঁড়িয়ে আছে। বল আটকে গেলে দল মেসির দিকে তাকায়; বল উদ্ধার করতে হলে কে ছুটবে, সেটাও তার আশপাশের মানুষদের ঠিক করতে হয়। আমি ২০১৮ সালে কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ম্যাচে এই জিনিসটা প্রথম বুঝেছিলাম। সবাই কিলিয়ান এমবাপের দুই গোল নিয়ে কথা বলছিল, আর আমি আটকে গিয়েছিলাম ব্লেজ মাতুইদির দিকে — বাঁ চ্যানেলে তাঁর এগারোটা ডিফেন্সিভ রিকভারি, যে ত্যাগ এমবাপকে মুক্ত করে দিয়েছিল। মাতুইদির ছায়ায় আমি শিখেছি সেই খেলোয়াড়কে দেখতে, যিনি সিস্টেমটাকে শ্বাস নিতে দেন। ইন্টার মায়ামিতেও এমন একজন থাকেন — যে মেসির প্রেসিং-লেন ঢেকে দেন, যে দ্বিতীয় বলে উড়ে যান, যে থার্ড-ম্যান রান করেন। মেসি যখন হাঁটেন, তখন সেই লোকটাই দলের ছন্দ ধরে রাখেন। এই কারণেই 'ম্যাচের পর সিদ্ধান্ত' — এই বাক্যটা আমার কাছে শুধু সাংবাদিকতার সূত্র নয়, একটা লোড-ম্যানেজমেন্ট ডকুমেন্ট। কোচরা আবেগে ভাবেন না, মিনিটে ভাবেন। ৩৮ বছরের শরীরে ৭২ ঘণ্টার রিকভারি-উইন্ডো আর ৯৬ ঘণ্টার উইন্ডো এক জিনিস নয়। যে ফুটবলার বাঁ পায়ে ভর দিয়ে শরীর ঘোরান, তাঁর কাফ মাসলে টানা দুই লং-হোল ফ্লাইটের চাপ পড়ে অন্য রকমভাবে। ফলে মেসির অনুমতি চাওয়া মানে দলের পক্ষ থেকে ক্লান্তির হিসাবটা তাঁর নিজের হাতে তুলে দেওয়া। এটা দুর্বলতা নয়, এটা কাঠামোগত বাস্তবতা — এক তারকাকে ঘিরে গড়া দল মানেই একটা বিন্দুতে জমে থাকা ঝুঁকি। শনিবারের ম্যাচটার প্রেক্ষাপটটা আরও গুরুত্বপূর্ণ করে তোলে ব্যাপারটাকে। এমএলএসের শেষপর্বে প্লে-অফ সিডিং নির্ধারিত হয়, আর ইন্টার মায়ামির হিসাবটা ওই সিডিং ঘিরেই। মেসি যদি ম্যাচটা খেলে সোজা বিমানে ওঠেন, তাহলে কোচের হাতে থাকা বদল-অস্ত্রগুলো একটা করে কমতে থাকে। পাঁচ বদলের যুগে গভীর বেঞ্চের দলগুলো ম্যাচের শেষ বিশ মিনিটকে এক ধরনের অবসাদ-যুদ্ধে পরিণত করেছে; এই যুদ্ধে বেঞ্চের গভীরতা কম হলে শেষ মুহূর্তে পা টলে যায়। ইন্টার মায়ামির বেঞ্চ গভীর কি না, সেটা নিয়ে আমার সন্দেহ আছে। আর সন্দেহ থাকলে বড় তারকার ভ্রমণসূচি নিয়ে ক্লাবের চিন্তা আরও বাড়ে। এখানেই ঘুরে দাঁড়ানো দরকার, কারণ খবরটার গায়ে দুটো দাগ আছে। প্রথম দাগ ভেন্যুর। প্রতিবেদনে জায়গাটার নাম 'লন্ডন প্যালাডিয়াম'। অথচ ব্যালন ডি'অর বহু বছর ধরে আয়োজিত হচ্ছে প্যারিসে, সাম্প্রতিক সময়ে থিয়েটার দ্যু শাতলে। লন্ডনের কোনো ভেন্যু এই অনুষ্ঠানের প্রচলিত ঠিকানা নয়। একটা ভুল ঠিকানা মানে পুরো লজিস্টিকস অনুচ্ছেদটাই সম্ভবত পুরনো ফাইলের পুনর্ব্যবহার। দ্বিতীয় দাগ 'প্রধান দাবিদার' — শব্দটা প্রত্যাশা বোঝায়, সম্ভাবনা নয়। মুন্দো দেপোর্তিভো কাতালান একটি দৈনিক, বার্সেলোনার ঘনিষ্ঠ, মেসিকেন্দ্রিক গল্প ফুলিয়ে বলার প্রবণতা তাদের আছে। অর্থাৎ 'অনিশ্চয়তা' ব্যাপারটা বিশ্বাসযোগ্য, কিন্তু স্বাধীনভাবে যাচাই করা যায়নি। আরও একটা জিনিস মিস হয়ে যাচ্ছে আলোচনায়। অনুষ্ঠানে না গেলে কোনো নিয়ম ভাঙে না, কোনো নিষেধাজ্ঞা আসে না — এটা কেবল দৃশ্যমানতার প্রশ্ন। কিন্তু ক্লাবের পক্ষ থেকে কোনো বিবৃতি নেই। সেই নীরবতাটাই আমার কাছে সবচেয়ে জোরালো সংকেত। খালি গ্যালারি, বন্ধ মাইক্রোফোন, বাতিল হওয়া ম্যাচ — এগুলো আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও একটা ট্যাকটিক্যাল অ্যাকসেন্ট থাকে। ক্লাব যদি ইচ্ছে করে নিজেকে সরিয়ে রাখে, তার মানে সিদ্ধান্তটা খেলোয়াড়ের ঘাড়ে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। মিডিয়ার গোটা চর্চা তখন অপশন নিয়ে, অথচ আসল প্রশ্নটা মিনিট নিয়ে। তাহলে এই সপ্তাহে চোখ রাখতে হবে মাঠের দিকে, হেডলাইনের দিকে নয়। দেখুন, মেসি শুরুর একাদশে আছেন কি না; দেখুন ৬০ মিনিটের পর তাঁর প্রথম স্প্রিন্টটা কেমন দেখায়; দেখুন বদলির বোর্ড কখন ওঠে। যদি ৭৫ মিনিটের আগেই তিনি বেরিয়ে আসেন, তাহলে ধরে নিন বিমানের টিকিটটা বাতিল হয়েছে। আর যদি পুরো ম্যাচ খেলে সোমবার সকালে তিনি লন্ডনে হাজির হন, তাহলে প্রশ্নটা অন্য জায়গায় গিয়ে দাঁড়াবে — ইন্টার মায়ামির প্লে-অফের ভাগ্য কি আসলে একটা গালার সাজসজ্জার ওপর নির্ভর করছে?