খালি লেজার: তথ্যসূত্র যখন নীরব, তখন সত্য লেখার শৃঙ্খলা

রাজশাহীর মাঠে সকাল সাতটা। স্টপওয়াচ হাতে, পকেটে সেই পুরনো নোটবই — ২০১৮ সালের কাজানে যে ছকে ৪১টি কর্নার টুকে রেখেছিলাম, প্রতিটির পাশে কোচের নাম আর ম্যাচের অবস্থা। আজ সকালে সেই ছকের একটা ঘর ফাঁকা। ফাইল এসেছে, ভেতরে কোনো সংখ্যা নেই, শুধু ফাঁকা সারি। ২০২০ সালে ৭৮ দিন ধরে ঢাকার হোটেলে বসে আমি শিখেছিলাম, ফাঁকা মানে শূন্য নয় — ফাঁকা মানে এমন এক এন্ট্রি, যা এখনো লেখা হয়নি। আমি ৪৫ দিন কানাডার সঙ্গে কাটিয়ে ১৯টি সেশন দেখেছি, আলফোনসো ডেভিসের ৩১২টি স্প্রিন্ট গুনেছি। প্রতিটি স্প্রিন্টের সময়, প্রতিটি রিকভারির দূরত্ব — সব লেজারে। এই শৃঙ্খলা শিখেছি রাশিয়া বিশ্বকাপে, যখন জাপানের ডিফেন্সিভ ক্লিয়ারেন্স নিয়ে পাঁচ হাজার শব্দের রিপোর্ট লিখেছিলাম আর দেখেছিলাম, সেট-পিস থেকে ৬৮ শতাংশ ক্লিয়ারেন্স বাঁ দিকের চ্যানেলে গেছে। দুই জে-লিগ বিশ্লেষক সেই রিপোর্ট টেনে নিয়েছিলেন, কারণ প্রতিটি সংখ্যার পেছনে তারিখ আর সাক্ষী ছিল। আজকের বিষয়টা ভিন্ন। যাকে বিশ্লেষণ বলে পাঠানো হয়েছে, তার মূল ইনপুট খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ঘটনা নেই — শুধু কাঠামো, আর তার গায়ে সারি সারি তথ্য-অপর্যাপ্ত সিলমোহর। সাংবাদিকতার ভাষায় এটা ব্যর্থতা নয়, এটা এক ধরনের সততা। কিন্তু বাজারে এমন সততা টেকে না, কারণ পাঠক ফাঁকা ঘর পড়তে আসে না, গল্প পড়তে আসে। আমার নয় ধাপের রিমোট প্রোটোকল আছে — লকার রুম বন্ধ থাকলেও খেলোয়াড়ের লোড আর মেজাজ যাচাই করার চেকলিস্ট। ২০২০ সালে ২২ জন খেলোয়াড়ের জিপিএস ভেস্ট থেকে ১ হাজার ২৪০টি ডেটা পয়েন্ট তুলেছিলাম, ৩৬টি রিমোট সাক্ষাৎকার করেছিলাম। সেই প্রোটোকলের প্রথম ধাপ সোজা: কোনো ঘর খালি থাকলে সেখানে অনুমান বসাবে না, বরং কেন খালি — সেটা লিখে রাখবে। মিডিয়া পরিবেশে খালি ইনপুটের একটা নির্দিষ্ট রূপ আছে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে প্রতিদিন ডজন ডজন দাবি ঘুরতে থাকে — কোনো এজেন্টের ইঙ্গিত, কোনো ফ্যান পেজের অনুমান, কোনো সম্পাদিত ছবি। প্রতিটির পেছনে সূত্র আছে বলে দাবি করা হয়, কিন্তু সূত্রের স্তর কেউ যাচাই করে না। আমি আমার রিপল-টু-লোন ইন্ডেক্সে ঠিক এটাই দেখি: একটা বিশ্বকাপের ঢেউ কীভাবে জানুয়ারির লোনে পৌঁছায়। ২০১৮ সালের পর জাপানিদের ইউরোপে যাওয়ার হিড়িক দেখেছি, তারপর সেই ঢেউ বাংলাদেশ-মালয়েশিয়া লোন সার্কিটে গড়িয়েছে — ফাহিমের কেলানতান এফসি যাওয়ার খবর আমি জাতীয় সংবাদমাধ্যমের ১৯ ঘণ্টা আগে দিয়েছিলাম, কারণ কাগজপত্র আমার হাতে ছিল, গুজব নয়। এই জায়গাটাই আসল। খবর মানে শব্দ নয়, খবর মানে একটা যাচাইযোগ্য শৃঙ্খল — তারিখ, নিবন্ধন, হেড-টু-হেড রেকর্ড। আমার নোটবই একরকম ব্লকচেইন: প্রতিটি এন্ট্রি আগেরটার সঙ্গে যুক্ত, প্রতিটির একটা টাইমস্ট্যাম্প, আর একটা এন্ট্রি বানানো হলে পুরো চেইন ভেঙে যায়। এজন্যই আমি সংখ্যার পেছনে সাক্ষী খুঁজি। যদি ক্লাব বলতে না পারে কে, কখন, কোন ফি-তে সই করেছে, তাহলে সেটা সংবাদ নয় — সেটা একটা অসম্পূর্ণ ব্লক। ডেটার এই শৃঙ্খল মাঠেও কাজ করে। পাস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন, এক্সজি, প্রেসিং ট্রিগার — এগুলো সব যাচাইযোগ্য টোকেন। একটা দলের প্রেসিং হঠাৎ তীব্র হলে আমি হাইলাইট রিল দেখে বিশ্বাস করি না; আমি তিন ম্যাচের ডেটা পাশাপাশি রাখি, দেখি সংখ্যাটা কোথা থেকে এসেছে, কে নিয়ন্ত্রণ করছে ছন্দটা। এই ইনভার্সন পদ্ধতিতে আমি ফলাফল থেকে পিছনে হাঁটি — রেজাল্ট আগে, তারপর কোন প্রোটোকল, কোন সিদ্ধান্ত, কোন কাগজ সেই ফল বানাল। কাজানে বসে ঠিক এভাবেই বুঝেছিলাম, জাপানের বাঁ চ্যানেলের দুর্বলতা আকস্মিক নয়, ওটা ট্রেনিং গ্রাউন্ডে দিনের পর দিন তৈরি হওয়া একটা অভ্যাস। ট্রান্সফার উইন্ডোর নিয়মগুলো আসলে এক ধরনের চুক্তি — নিবন্ধন জানালা কখন খোলে, কখন বন্ধ, কোন বয়সে খেলোয়াড় যেতে পারে, লোনের শর্ত কী। এই নিয়ম না জেনে যে খবর লেখা হয়, সেটা কাগজে ঠিক দেখালেও কার্যত ভুয়া। আমি জানুয়ারির প্রতিটি লোনের পেছনে একটা প্রশ্ন রাখি — ক্লাবটা টাকা বাঁচাতে চাইছে, নাকি খেলোয়াড়কে দেখাতে চাইছে, নাকি কেবল উইন্ডোর শেষ দিনে তাড়াহুড়ো? এই তিনটে উত্তর আলাদা আলাদা গল্প, আর তিনটেরই আলাদা লেজার দরকার। বড় কাঠামোতে এই ভুলের দাম বেশি। একটা রিপোর্ট যদি ভুল ইনপুট নিয়ে তৈরি হয়, তার উপর দাঁড়ানো বিশ্লেষণ, ভবিষ্যদ্বাণী, এমনকি সিদ্ধান্তের শৃঙ্খল — সব একসঙ্গে ভুল হয়। ফুটবল ক্লাবগুলো এখন ডেটা দিয়ে দল গড়ে, খেলোয়াড়ের লোড মাপে, চোটের ঝুঁকি হিসাব করে। সেই হিসাবের ভিত্তি যদি একটা বানানো সংখ্যা হয়, তাহলে কোটি টাকার সিদ্ধান্ত একটা ফাঁকা ঘরের উপরে দাঁড়িয়ে থাকে। এখানেই স্বাভাবিক ধারণাটা উল্টে যায়। সবাই ভাবে, ইনপুট খালি মানে কাজ বন্ধ, থেমে যাওয়া। আমার অভিজ্ঞতা বলছে উল্টো — খালি ইনপুট নিজেই একটা খবর। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম যখন বন্ধ, উপস্থিতি সংখ্যা শূন্য ছিল, কিন্তু ক্যালেন্ডার, ক্যাশ ফ্লো আর ভক্তের স্মৃতি থেমে থাকেনি। লকার রুম বন্ধ হওয়া একটা প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত, একটা তারিখ, একটা কারণ — এবং সেটাই লিখতে হয়। যে সাংবাদিক শূন্য দর্শকসংখ্যা দেখে থেমে যায়, সে আসলে অর্ধেক গল্প হারায়। খালি স্টেডিয়ামের দিনগুলো আমাকে আরও একটা শিক্ষা দিয়েছিল। উপস্থিতি শূন্য মানে টিকিট আয় শূন্য, কিন্তু সেট-পিসের লেজার তখনো ভরা — থ্রো-ইন, গোল কিক, কর্নার, প্রতিটা টুকে রাখতাম, কারণ ভিড় না থাকলেও বল মাঠে চলছিল। সেই চেকলিস্টেই প্রথমবার লিখেছিলাম: একটা ম্যাচের মূল্য শুধু দর্শকসংখ্যা দিয়ে মাপা যায় না, মাপা যায় তার নিয়ম, তার ছন্দ আর তার রেকর্ড দিয়ে। বিপদটা অন্য জায়গায়। যে বিশ্লেষণ খালি ইনপুট নিয়ে প্রকাশিত হয়, সেটা যদি ভরা দেখায়, তাহলে পাঠক সেটা সত্য ভেবে নেয়। একটা বানানো পাস-পার্সেন্টেজ, একটা কাল্পনিক ট্রান্সফার ফি, একটা ভুয়া ক্লাব সূত্র — এই তিনটা জিনিস একটা লেজারের সবচেয়ে বড় শত্রু। কারণ একটা ভুল এন্ট্রি কেবল নিজে ভুল থাকে না, সে পরের এন্ট্রিটাকেও দূষিত করে। তিন মাস পরে যখন কেউ সেই সংখ্যা ধরে সিদ্ধান্ত নেয়, তখন ক্ষতিটা ফেরানো যায় না। আমার কাছে ভালো সাংবাদিক আর ভালো কিপারের মধ্যে ফারাক কম। কিপার বল ধরার আগে পজিশন নেয়, আমি সংখ্যা লেখার আগে সূত্র নিই। দুজনেই জানি, একটা ভুল মুহূর্ত পুরো ম্যাচ বদলে দিতে পারে। আমি দাবি করি না যে প্রতিটি ফাঁকা ঘর ভরে দেওয়া যায়। কিছু ঘর চিরকাল ফাঁকা থাকে, কারণ তথ্যটা কেউ দেয় না, বা দিতে চায় না। সেই অনিশ্চয়তাটাই লিখে রাখা সাংবাদিকের কাজ — অনুমান দিয়ে ভরাট করার দায়িত্ব তার নয়। সাতষট্টি বছরে এই একটা জিনিস বারবার দেখেছি — সংকটের সময়ে সত্য বলা সহজ নয়, কিন্তু সত্য বানানো আরও কঠিন। যাচাই ছাড়া দ্রুত হওয়া আর মিথ্যা বলা, দুটো আসলে একই কাজ। তাই আমার প্রোটোকল ধীর, কিন্তু প্রতিটি ধাপ টিকে থাকে। খালি ঘর নিয়ে আমার সিদ্ধান্ত সরল। প্রমাণিত তথ্য ছাপো, টাইমস্ট্যাম্প দাও, আর যা জানো না সেটা স্পষ্টভাবে জানা-নেই বলে রাখো। স্টপওয়াচ এখনো হাইলাইট রিলের চেয়ে বেশি বিশ্বাস করি। প্রশ্নটা তাই পরের জানুয়ারিতে: যে লেজার খালি পাতা নিয়ে দাঁড়াবে, সে কি গল্প বানিয়ে সেটা ভরবে, নাকি সততার সঙ্গে ফাঁকা ঘরটার নাম লিখে রাখবে?