খালি টেপ, ভরা কল্পনা: একটি শূন্য স্কাউটিং ফাইল থেকে পাওয়া পাঠ

টেবিলের ওপর ফাইলটা রাখা হলো। ওপরে শিরোনাম নেই, নিচে সূত্র নেই, পাশে তারিখ নেই। ভেতরে নয়টি বিভাগের একটি ছক, আর প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ঘুরেফিরে লেখা — "পর্যাপ্ত তথ্য নেই, বিশ্লেষণ করা যাবে না।" পাশে বসা তরুণ এক বিশ্লেষক ফাইলটা উল্টেপাল্টে বললেন, "দুই ঘণ্টা দিন, আমি ভরে দিচ্ছি।" আমি বললাম, থামুন। সেই এক মুহূর্তে আজকের ফুটবল বিশ্লেষণের সবচেয়ে বিপজ্জনক জায়গাটা ধরা পড়ে — খালি কাগজ হাতে পেয়ে কল্পনা দিয়ে সেটা ভরিয়ে তোলার ইচ্ছা। খালি ফাইল কেউ পড়ে না। ভরা ফাইল সবাই পড়ে — ক্লাবের সভায়, দলবদলের শেষ রাতে, সংবাদ সম্মেলনে। তাই ভুলটা কখনো ধরা পড়ে না, শুধু ছড়িয়ে যায়। ২০১৭ সালে খুলনায় বসে আমি ঠিক উল্টো কাজটা করেছিলাম। ষোলো বছরের এক উইঙ্গারের ম্যাচের ভিডিও ছিল; কোনোটিতে স্কোরবোর্ড নেই, কোনোটিতে প্রতিপক্ষের নাম নেই, কোনোটিতে তারিখ নেই। তিন মাস ধরে ফ্রেম ধরে ধরে দেখলাম, প্রতিটি ক্লিপের প্রথম ফ্রেমে তারিখ লিখে রাখলাম, পাসের কোণ মাপলাম, বল ছাড়া তাঁর দৌড়ের পথ এঁকে রাখলাম। ইউটিউবের টেপটাই ছিল আমার কোদাল। বারো পাতার রিপোর্ট হাতে নিয়ে অ্যাকাডেমি পরিচালকের ঘরে গেলাম। ছয় সপ্তাহের মধ্যে ছেলেটি চুক্তি পেয়েছিল, পরের মৌসুমে যুব লিগে চোদ্দোটি গোল করেছিল। আমি হাইলাইটের পেছনে ছুটি না; আমি মাটির নিচে হৃদস্পন্দন খুঁজি। মাটি খুঁড়তে গেলে প্রথম শর্ত হলো, মাটি সত্যিই আছে কি না তা যাচাই করে নেওয়া। যে নথিটি নিয়ে আজ কথা বলছি, সেটি ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এটি একটি দ্বিতীয় স্তরের গভীর বিশ্লেষণ প্রতিবেদন — যেখানে নয়টি বিভাগে ফুটবল যাচাই হওয়ার কথা: কৌশল ও কারিগরি, ক্লাব অর্থ ও দলবদল বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ভূগোল ও দলের অবস্থান, নিয়মনীতি ও শৃঙ্খলা, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির ছক, গণমাধ্যমের আখ্যান, আর শিল্পখাতে তার সংক্রমণ। নথিটি শুরুই হয়েছে একটি ভর্তি-যাচাই দিয়ে। সেখানে লেখা: বিশ্লেষণ বন্ধ। কারণ প্রথম স্তর থেকে যা এসেছে, তা ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন লেখা "অশ্রেণীবদ্ধ", তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, মূল মতামত ফাঁকা, লেখকের অবস্থান অনির্ণীত, সংশ্লিষ্ট সত্তার ঘরে শুধু নির্দেশ লেখা আছে — "উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন" — অথচ উপরে কোনো বিন্দুই নেই। সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি, সূত্রের মান যাচাই হয়নি। পদ্ধতির নিয়মটা কঠোর: প্রতিটি সিদ্ধান্ত প্রথম স্তরের তথ্যবিন্দুতে প্রোথিত থাকতে হবে, আর তথ্য না থাকলে "পর্যাপ্ত তথ্য নেই" লিখতে হবে, অনুমান দিয়ে ঘর ভরানো যাবে না। এই নিয়মটাই আজকের প্রতিবেদনকে রক্ষা করেছে। নয়টি বিভাগের প্রতিটি ঘরে তাই একই কথা লেখা হয়েছে, আর প্রতিটি তথাকথিত সিদ্ধান্ত আসলে তথ্য-শূন্যতা নিয়ে একটি প্রক্রিয়া-পর্যবেক্ষণ। টুর্নামেন্টের চক্রে এই শূন্যতাটা আরও বিপজ্জনক। পতাকা আর গল্পে ভরা একটি মাসে সবাই দ্রুত রায় চায়। ফেডারেশন চায় আটচল্লিশ ঘণ্টায় নাম, ক্লাব চায় এক পাতায় সুপারিশ, মধ্যস্থতাকারী চায় ছেলেটির দাম বাড়ুক। এই চাপে ফাঁকা ফাইল সবচেয়ে বেশি ভরে — এবং ভরে সবচেয়ে কম যাচাই হয়। যে দলগুলো প্রাক-মৌসুমে বাণিজ্যিক সফরে যায়, তাদের মেডিকেল ফাইলও প্রায়ই এভাবেই পাতলা হয়ে আসে, আর বিশ্রামের কারণ হিসেবে লেখা থাকে অন্য কিছু। এখানে আসল ক্ষতিটা কোথায়, সেটা স্পষ্ট করা দরকার। নথিতে চারটি ক্ষেত্র অনুপস্থিত: মূল ঠিকানা, প্রকাশক, প্রকাশের সময়, লেখক। এই চারটির একটি না থাকলে ওই নথির ভেতরের যেকোনো কথাকে সূত্রহীন ছাড়া আর কিছু বলা যায় না। ফুটবলে এর সহজ উদাহরণ আছে। একটি ভিডিও ক্লিপ যদি বলে দিতে না পারে কোন ম্যাচ, কোন তারিখ, কোন প্রতিপক্ষ — তাহলে সেটি প্রমাণ নয়, গুজব। কারণ একই দৃশ্য বাছাই করা যায়, কাটা যায়, ধীরে চালানো যায়। এই কারণেই পাইপলাইনে "নামযুক্ত সত্তার ফলন" নামে একটি মাপকাঠি রাখা উচিত — প্রতি হাজার শব্দে কয়টি নাম পাওয়া গেল। ২০১৭ সালের সেই রিপোর্টে আমি চল্লিশটির বেশি টাইমস্ট্যাম্প রেখেছিলাম, নয়টি ম্যাচের তারিখ, আর তেইশটি নাম — খেলোয়াড়, কোচ, প্রতিপক্ষ, পরিচালক। আজকের নথিতে নাম একটি: "ফুটবল"। একটি নামের ওপর নয়টি বিভাগ দাঁড় করানো যায় না। আমি নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ১৮ দিনে ২৩টি ম্যাচ দেখেছি, এবং আমার নোটবুকের বেশির ভাগ পাতা ভরা ছিল বদলি খেলোয়াড়দের ওয়ার্ম-আপের বিবরণে। কোন দল কখন বদলিকে গরম করাচ্ছে, কে আগে স্ট্রেচ করছে, কে মিনিট গুনছে। সেই নোট থেকে একটি সংখ্যা বেরিয়েছিল: যেসব দলে ১৯ থেকে ২১ বছরের বদলিদের জন্য কাঠামোবদ্ধ ওয়ার্ম-আপ ছিল, তারা ৭৫ মিনিটের পর ৪০ শতাংশ বেশি গোল করেছিল। খুলনায় ফিরে তিনটি ক্লাবে "বেঞ্চ অ্যাক্টিভেশন" প্রোটোকল চালু করি। এই সিদ্ধান্তটা টিকেছে একটাই কারণে — প্রতিটি পর্যবেক্ষণের সঙ্গে তারিখ, মিনিট, দল আর খেলোয়াড়ের নাম লেখা ছিল। রাশিয়ার বেঞ্চ আমার যেকোনো প্রথম এগারোর চেয়ে বেশি শিখিয়েছে। তারিখ ছাড়া "বদলিরা ভালো ওয়ার্ম-আপ করে" একদিনেই ভাইরাল হতো, আর পরের সপ্তাহে ভুলে যেত। একই নিয়ম কাতারেও খাটিয়েছি। ২০২২ সালে স্পেনের আঠারো বছরের পেদ্রি চাপের মধ্যে বল নিচ্ছিলেন কীভাবে, সেটা ম্যাচ ধরে দেখেছি। প্রতি নব্বই মিনিটে তাঁর প্রোগ্রেসিভ ক্যারি ৭.৩ — একুশ বছরের কম বয়সী মিডফিল্ডারদের মধ্যে সর্বোচ্চ। এই তথ্যটাই পরে খুলনার কোচদের কাছে "চাপ-সহনশীল রিসিভিং" ড্রিলে পরিণত হয়েছে, যা চারটি অ্যাকাডেমি নিয়েছে। তথ্য না থাকলে ড্রিল থাকত না, শুধু প্রশংসা থাকত। এখানেই একটা কথা খেয়াল করার মতো। নয়টি বিভাগের ছকে ড্রেসিংরুমের জন্য আলাদা ঘর আছে, কিন্তু বাজারের যেসব মডেল যুব প্রতিভার সম্ভাবনা মাপে, তারা ওই ঘরটা কখনো ভরে না। পাসের নির্ভুলতা, গতির শিখর, বয়সের বক্ররেখা — সব থাকে; থাকে না শুধু ওই তথ্য, যিনি ড্রেসিংরুমে বেঞ্চে বসে থাকা ঊনিশ বছরের ছেলেটিকে প্রতিদিন হাসিয়ে রাখেন। ফলে মডেল যাকে উঁচুতে বসায়, তাকে সবাই উঁচুতে বসায়; আর যার পাশে কেউ নেই, তার নাম কোথাও ওঠে না। এই অভিজ্ঞতা থেকে আমি যুব ফুটবলের প্রতিটি প্রতিবেদনের জন্য পাঁচটি শর্ত দাঁড় করিয়েছি। এক, খেলোয়াড়ের পূর্ণ নাম ও জন্মতারিখ। দুই, ম্যাচের নির্দিষ্ট তারিখ। তিন, প্রতিপক্ষ ও প্রতিযোগিতার নাম। চার, তথ্যের সূত্র — কে দেখেছে, কে লিখেছে, কে পাঠিয়েছে। পাঁচ, যিনি প্রতিবেদন লিখছেন তিনি নিজে কত মিনিট দেখেছেন। এই পাঁচটি না থাকলে বাকি সব সাজসজ্জা। এখানেই কল্পনার আসল দামটা ধরা পড়ে, আর সেটা বিশ্লেষকের নয়। একটি ফাঁকা ফাইলে কেউ যদি "চাপে স্থির" লিখে দেন, ওই বাক্য ছেলেটির পেছনে বছর দশেক ঘুরবে। ক্লাব ওটাই পড়বে, পরের কোচ ওটাই ধরে নেবে, অথচ ওই দাবির পেছনে এক মিনিটের ভিডিও নেই। বেঞ্চে বসে আমি যে পাঠটা পেয়েছি, সেটা এই — প্রতিটি তরুণ খেলোয়াড় একটি স্থান, কোনো পণ্য নয়; তাকে ধৈর্য দিয়ে খুঁড়ে বের করতে হয়। আর খোঁড়াখুঁড়ির প্রথম কাজ হলো, যা পাওয়া যায়নি তা লিখে রাখা। খুলনার মাঠে এই শূন্যতা রোজ দেখি। কোচ ফোনে ক্লিপ পাঠান, ক্লিপে তারিখ নেই, স্কোর নেই, প্রতিপক্ষ নেই। অথচ ভেতরে সত্যিই প্রতিভা থাকতে পারে। ২০২০ সালে লিগ বন্ধ হলে প্রোগ্রামের আঠাশ জন খেলোয়াড়কে চার মাস ধরে সপ্তাহে ফোন করেছি; দুজন প্রায় ছেড়েই দিয়েছিল, তাদের বাড়ি যেতে ৬০ কিলোমিটার গাড়ি চালিয়েছি। ২০২১ সালে লিগ ফিরলে দুজনই প্রথম এগারোয় ছিলেন। সেই সময়ে আমার কাছে কোনো তথ্য ছিল না, শুধু মানুষ ছিল। তথ্য না থাকলে মানুষকে ফেলে দেওয়া যায় না, আর তথ্য না থাকলে তার নামে গল্পও বানানো যায় না। এখন একটা উল্টো কথা বলার সময় এসেছে। আমরা সবাই বলি, আরও তথ্য দরকার। আমার অভিমত ভিন্ন: সৎভাবে ফাঁকা একটি প্রতিবেদন, বিশ্বাসযোগ্য দেখতে ভরা একটি প্রতিবেদনের চেয়ে অনেক বেশি দামি। ফাঁকা নথি পাইপলাইনের ত্রুটি চিৎকার করে জানায়, ফলে সারানো যায়। আর সাবলীল ভাষায় লেখা একটি বানানো নথি ত্রুটিটা পুরো একটি চক্র ঢেকে রাখে — এবং সেই চক্রেই একটি সিদ্ধান্ত হয়ে যায়, একটি চুক্তি হয়ে যায়, একটি ক্যারিয়ার গড়ে ওঠে বা ভেঙে পড়ে। কিন্তু এই সততাও একটি ফাঁদ। "তথ্য নেই" বলে হাত গুটিয়ে বসে থাকলে সেটা আর শৃঙ্খলা থাকে না, অজুহাত হয়ে যায়। আজকের প্রতিবেদনটা এই ফাঁদে পড়েনি, কারণ প্রতিটি শূন্য ঘরের পাশে সে পুনরুদ্ধারের দাবিও লিখেছে — সূত্র, প্রকাশক, সময় আর লেখককে বাধ্যতামূলক ক্ষেত্র করা; প্রতি ব্যাচে ২ শতাংশের বেশি খালি পেলোড এলে তা পাইপলাইনের ত্রুটি ধরে নেওয়া; আর বিকল্প পদ্ধতিতে পুনরুদ্ধারের হার ৫০ শতাংশের নিচে নামলে হাতে যাচাইয়ের সারি তৈরি করা। শূন্যতা স্বীকার করা আর শূন্যতায় বসে পড়া — এই দুইয়ের মধ্যে ফুটবল বিশ্লেষণের পুরো নৈতিকতা লুকিয়ে আছে। আরও একটি কথা। নথিটি চার হাজার শব্দের মতো লম্বা, অথচ ভেতরে একটি ফুটবল তথ্যও নেই। শব্দসংখ্যাটা এসেছে ছকের আকার থেকে, প্রমাণের পরিমাণ থেকে নয়। এটাই আমাদের পেশার একটি নীরব রোগ — বড় ছক আমাদের ভরাট করতে বাধ্য করে। নয়টি বিভাগ, চুয়াল্লিশটি উপশিরোনাম, ছত্রিশটি ছক। খালি তথ্যে এতগুলো ঘর ভরাতে গেলে কোথাও না কোথাও একটা বানানো বাক্য ঢুকে পড়বেই। তাই ছকের নকশাটাও প্রশ্ন করার জিনিস, শুধু ভেতরের তথ্য নয়। পরের ব্যাচ যখন আসবে, তখন প্রশ্নটা হবে অন্যরকম। আমরা কতজন খালি ফাইল ধরে রাখতে পারি, আর কতজন সেটা ভরে ফেলতে পারি — এই হিসাবটাই আসলে আমাদের কাজের মান নির্ধারণ করবে। একটি ফাঁকা স্টেডিয়াম নীরবতা নয়; সেটি অপেক্ষায় থাকা একটি প্রতিশ্রুতি, যার জন্য পদধ্বনি দরকার। ফাঁকা ফাইলও তাই। তাকে ভরতে হয় প্রমাণ দিয়ে, অনুমান দিয়ে নয় — কারণ ওই ফাইলের শেষ পাতায় যে নামটা বসবে, সে এখনো ষোলো বছর বয়সী, এবং তার আরও একটি মৌসুম বাকি আছে।