পারফেক্ট শব্দের পাশে যে সংখ্যাটি নেই: নভি বর, সুপারচেস ও স্কচের পুরনো তারিখ

গত সপ্তাহে ঢাকা থেকে এক পাঠক আমাকে একটি লিংক পাঠান, সঙ্গে একটাই লাইন লেখা—‘ভাই, এটা পড়েন।’ শিরোনাম বলছিল ইউরোপিয়ান ক্লাব কাপের খবর: নভি বর আর সুপারচেস এখনো ‘পারফেক্ট’। আমি বসে পড়লাম। তিন প্যারাগ্রাফ পরেই ক্লাব কাপের হিসাব থেমে যায়, শুরু হয় অ্যাড্রিয়ান মিখালচিশিনের ষাট মিনিটের একটি ভিডিওর প্রচার—স্কচ ওপেনিং কীভাবে সামলাবেন। তারপর, পঞ্চম প্যারাগ্রাফে, একটি বাক্য: কাসপারভ নাকি ‘পঁচিশ বছর আগে’ বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপে স্কচ খেলেছিলেন।

কাসপারভ-কার্পভ বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ ম্যাচটি ১৯৯০ সালের। ১৯৯০-এর সঙ্গে পঁচিশ যোগ করলে দাঁড়ায় ২০১৫। অর্থাৎ যে লেখাটি আজ সংবাদ হিসেবে ঘুরছে, তার শরীরেই লেখা আছে তার নিজের জন্মসাল, আনুমানিক ২০১৫। কোনো সম্পাদকীয় টীকা নেই, কোনো হালনাগাদ নেই, কোনো সংশোধনী নেই। শুধু একটি বাক্য, যা নিজের টাইমস্ট্যাম্প বহন করছে—যেমন পুরনো চিঠির খামে ডাকঘরের ছাপ লেগে থাকে।

যা ক্যামেরা মিস করেছে, পিচ তা মনে রাখে। এখানে পিচ মানে চৌষট্টি ঘর। আর ক্যামেরা মানে সেই সম্পাদনা, যা একটি বিজ্ঞাপনকে প্রতিবেদন বলে চালিয়ে দেয়।

প্রেক্ষাপট: ক্লাব কাপ কী, আর কেন এটি হিসাবের জায়গা

ইউরোপিয়ান ক্লাব কাপ দাবা-জগতের ক্লাব-স্তরের সবচেয়ে বড় প্রতিযোগিতা, পরিচালনা করে ইউরোপিয়ান চেস ইউনিয়ন। এটি বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ চক্রের অংশ নয়—ক্যান্ডিডেটস, বিশ্বকাপ বা গ্র্যান্ড সুইসে যাওয়ার কোনো সিঁড়ি এখানে নেই। ফরম্যাট সাধারণত সাত রাউন্ডের সুইস, প্রতি দলে ছয় বোর্ড, একটি ভেন্যুতে এক সপ্তাহ। ক্লাবগুলো আগেই দল নিবন্ধন করে, নিয়ম মেনে নির্দিষ্ট সংখ্যক বিদেশি খেলোয়াড় রাখে, ফেডারেশন-বদলের কাগজপত্র জমা দেয়। তারপর সাত দিনে ঠিক হয় কার নাম সোনার অক্ষরে বসবে, কার বোর্ডফি বকেয়া থাকবে।

এই প্রতিযোগিতা দাবা-অর্থনীতির একটি নির্দিষ্ট স্তর—আমি একে বলি দাবার শ্রমবাজার। এখানে ২৬০০ থেকে ২৭০০ রেটিং-এর পেশাদাররা মূলত দুটো জিনিসের জন্য আসেন: উপস্থিতির ফি আর প্রতি বোর্ডে জেতার বোনাস। ব্যক্তিগত সার্কিটে যেখানে রেটিং-পয়েন্ট আর আমন্ত্রণ পেতে খেলোয়াড়কে সারা বছর ঘুরতে হয়, সেখানে ক্লাব কাপে একটি চুক্তি, একটি বিমান-টিকিট, একটি হোটেল-রুম—আর সপ্তাহ শেষে একটি হিসাব। রিলিজ ক্লজ আর মজুরির কাঠামোই এখানে আসল গল্প, শিরোনাম নয়।

নভি বর চেক প্রজাতন্ত্রের একটি শহর, যার পরিচয় কাচশিল্পে। এই শহরের ক্লাবটি দীর্ঘদিন ধরে ইউরোপিয়ান ক্লাব কাপের শীর্ষ সারিতে আছে, স্থানীয় পৃষ্ঠপোষকতার ধারাবাহিকতায়। সুপারচেস তুলনামূলকভাবে নতুন প্রকল্প, নতুন পুঁজি, নতুন নাম। এই দুই দলের মধ্যে একটি পুরনো প্রশ্ন লুকিয়ে থাকে: দাবায় ‘ক্লাব’ শব্দটি আসলে কী? একটি ব্যাজ, নাকি একটি বেতন-তালিকা?

মূল বিশ্লেষণ: ‘পারফেক্ট’ শব্দের ব্যাকরণ

প্রথম সমস্যাটি গাণিতিক। শতকরা ১০০ ভাগ অপরাজিত থাকার জন্য একটি হর দরকার—কত রাউন্ড খেলা হয়েছে। প্রতিবেদনটি কোথাও বলে না এটা দ্বিতীয় রাউন্ড, চতুর্থ রাউন্ড, নাকি ষষ্ঠ। দুই রাউন্ডে দুই জয় আর ছয় রাউন্ডে ছয় জয়—একই শব্দ, সম্পূর্ণ ভিন্ন তাৎপর্য। দাবার হিসাবে ম্যাচ স্কোর, প্রতিপক্ষের গড় রেটিং আর বোর্ডভিত্তিক ফল ছাড়া ‘পারফেক্ট’ একটি মেজাজ, একটি পরিমাপ নয়।

দ্বিতীয় সমস্যাটি প্রতিপক্ষের শক্তি। কোনো দল যদি টুর্নামেন্টের নিচের সারির দলগুলোর সঙ্গে খেলে ছয়-শূন্য জেতে, সেটি ফর্ম নয়, সিডিং। আর যদি শীর্ষ চার দলের সঙ্গে জেতে, সেটি সংবাদ। প্রতিবেদনটি এই পার্থক্য করতে কোনো উপাদানই দেয়নি—কোনো প্রতিপক্ষের নাম নেই, কোনো বোর্ডের ফল নেই, কোনো স্ট্যান্ডিং নেই।

তৃতীয় সমস্যাটি খেলোয়াড়ের অনুপস্থিতি। ক্লাব কাপের প্রতিবেদনে সাধারণত অন্তত প্রথম বোর্ডের নামটা থাকবে—কে খেলছেন, কার রেটিং কত, কে বিশ্রামে। এখানে একজন খেলোয়াড়েরও নাম নেই। শুধু দুই ক্লাবের নাম। এই অনুপস্থিতি নিজেই একটি সংকেত: লেখাটি মাঠ থেকে আসেনি, ডেস্কের একটি প্রচার-সামগ্রী থেকে এসেছে।

আমার উনচল্লিশ বছরের পর্যবেক্ষণ বলে, দাবা-সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বড় তথ্য-ফাঁক তৈরি হয় তখনই, যখন ইভেন্টের শিরোনাম আর পণ্যের প্রচার একই প্যারাগ্রাফে মিশে যায়। ২০১৭ সালে তিবিলিসিতে ফিডে বিশ্বকাপের স্ট্রিমিং করার সময় আমি এই শিক্ষাটা পেয়েছি—১২৮ জন খেলোয়াড়ের নকআউট, পঁচিশ দিন, কোনো স্টুডিও নেই, শুধু ল্যাপটপ আর চ্যাট। সেখানে প্রতিটি ঘোষণার পেছনে একটি যাচাইযোগ্য ফল থাকত। ডেস্কের প্রচার-লেখায় সেই বাধ্যবাধকতা থাকে না।

সুপারচেসের প্রশ্ন: নতুন পুঁজি, নাকি নতুন নাম

নভি বরের অপরাজিত শুরু অস্বাভাবিক কিছু নয়—ধারাবাহিক পৃষ্ঠপোষকতা, স্থায়ী রোস্টার, শীর্ষ চারের নিয়মিত উপস্থিতি। যে দল বছরের পর বছর একই পৃষ্ঠপোষকের টাকায় দল সাজায়, তার জন্য ভালো শুরু একটি প্রত্যাশিত ফল।

সুপারচেস ভিন্ন প্রশ্ন তোলে। কম প্রতিষ্ঠিত একটি প্রকল্পের শতভাগ জয় বেশি সংবাদমূল্য, কিন্তু লেখাটি দুই দলকেই একইভাবে দেখেছে—সিডিং বা প্রতিপক্ষের শক্তি দিয়ে আলাদা করেনি। ক্লাব-দাবার ইতিহাসে নতুন পুঁজির আগমন সবসময়ই একটি সংকেত, তবে সেই সংকেত যাচাই করতে রোস্টার দরকার। কে অর্থ দিচ্ছে, কত বছরের চুক্তি, পরের মৌসুমে দলটি থাকবে কি না—এই তিন প্রশ্নের উত্তর ছাড়া নতুন পুঁজির গল্প অসম্পূর্ণ।

ক্লাব-স্তরের আর্থিক ভঙ্গুরতা ব্যক্তিগত সার্কিটের চেয়ে বেশি। একজন পৃষ্ঠপোষক সরে গেলে একটি দল এক মৌসুমেই মুছে যেতে পারে। এই কারণে বছরের পর বছর দল ধরে রাখা নিজেই একটি সাফল্যের সূচক। প্রতিবেদনটি সেই সূচক নির্ণয়ের কোনো উপকরণ দেয়নি।

স্কচ: একটি ওপেনিংয়ের সুনাম কীভাবে বদলায়

স্কচ ওপেনিং আসে ১.e4 e5 ২.Nf3 Nc6 ৩.d4 থেকে—সাদা সরাসরি কেন্দ্রের পুঁতি চ্যালেঞ্জ করে। দীর্ঘকাল এটিকে ‘নিরীহ’ ধরা হতো, ক্লাব-স্তরের খেলোয়াড়রা তত্ত্ব এড়ানোর সরল পথ হিসেবে খেলতেন। ১৯৯০ সালের বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপে কার্পভের বিপক্ষে কাসপারভ এটি ব্যবহার করেন, এবং ওপেনিংটির সুনাম ‘নিরীহ’ থেকে ‘গুরুতর অস্ত্র’-এ বদলায়।

কিন্তু সুনাম বদলের কৃতিত্ব যদি পুরোটাই একজন মানুষের হয়, তাহলে হিসাবটা অসম্পূর্ণ। স্কচকে খেলার অনুমতি দিয়েছে ইঞ্জিন, কাসপারভ দিয়েছেন কেবল মর্যাদা। মিয়েসেস ভ্যারিয়েশন (৪.Nxd4 Nf6 ৫.Nxc6 bxc6 ৬.e5), ক্লাসিক্যাল ৪...Bc5, মূল ৪...Nf6—এই শাখাগুলো নতুন করে মূল্যায়িত হয়েছে কারণ গণনা সস্তা হয়েছে। আগে যেখানে ক্লাব-খেলোয়াড়কে মুখস্থ করার ভয় দেখানো হতো, সেখানে এখন ইঞ্জিন দেখিয়ে দেয় কোন শাখা আসলে টেকে আর কোনটি টেকে না।

এখানেই মিখালচিশিনের ভিডিওর প্রশ্নটি আসে। তাঁর দক্ষতা নিয়ে সন্দেহ নেই—দীর্ঘ ক্যারিয়ারের কোচ, ওপেনিং তত্ত্ববিদ, ইউক্রেনীয় ও পরে ভারতীয় প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থার সঙ্গে যুক্ত। কিন্তু ফরম্যাটের সীমা আছে: ষাট মিনিটে আধুনিক স্কচের ঘনত্ব পুরোটা ধরা যায় না। একটি ভিডিও দিতে পারে অভিমুখ, পরিকল্পনা, সাধারণ ফাঁদ—দিতে পারে না সপ্তাহভিত্তিক প্রস্তুতি।

আর যদি ভিডিওটির প্রচার-লেখা সত্যিই ২০১৫ সালের হয়, তাহলে সমস্যাটি আরও বড়। ২০১৫ থেকে আজ পর্যন্ত ইঞ্জিন-চালিত তত্ত্ব অনেক দূর এগিয়েছে। ক্লাব-স্তরের একজন খেলোয়াড়ের জন্য পুরনো পরামর্শ কাজে লাগতে পারে; ২৫০০-এর প্রস্তুতিতে সেটি এক দশক পিছিয়ে। প্রতিবেদনটি এই পার্থক্যটি পাঠককে জানায় না, কারণ প্রতিবেদনটি পাঠকের প্রশ্ন ধরার জন্য লেখা হয়নি।

ঢাকার আয়না: যে বাজারটি আমাদের নেই

আমি ক্লাব কাপের প্রতিবেদন এত মনোযোগ দিয়ে পড়ি একারণে যে এটি এমন একটি শ্রমবাজারের ছবি, যা ঢাকায় নেই। ২০২০ সালে প্রিমিয়ার ডিভিশন চেস লিগ অন্ধকারে ডুবে গিয়েছিল; দিনমজুরি করা খেলোয়াড়রা ম্যাচ ফি পাচ্ছিলেন না। সেই জুলাইয়ে আমি তাঁদের সঙ্গে কথা বলেছিলাম—ট্যাকটিকস নিয়ে নয়, বাসাভাড়া নিয়ে। কেউ তখন চাইছিলেন না যে আমি ওপেনিং বিশ্লেষণ করি; সবাই চাইছিলেন যে কেউ তাঁদের কথা শোনে।

বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের বার্ষিক বাজেট প্রায় ১১ লাখ টাকা। এখানে একটি তুলনা করা যায়, একবারই: এটি একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারের ব্যাট-স্পনসরশিপের চেয়েও কম। এরপর আবার দাবায় ফিরি—কারণ দাবার হিসাব দাবার নিজের ভাষায় লিখতে হয়। ২০০৯ সালের পর দেশে একটি নিয়ম-টুর্নামেন্ট হয়নি, যেখানে গ্র্যান্ডমাস্টার নর্ম অর্জন করা যায়। পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার আছেন, আর গত সতেরো বছরে নতুন একজন আসেননি।

এই সতেরো বছরের গল্পটি প্রতিভার গল্প নয়, কর্মসংস্থানের গল্প। যে বাবা-মা ছেলেমেয়েকে দাবার বদলে ইঞ্জিনিয়ারিংয়ে পাঠান, তাঁরা সংস্কৃতির সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করছেন না; তাঁরা একটি যুক্তিসংগত অর্থনৈতিক সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন। কারণ দাবা এখানে পেশা নয়, শখ—আর শখের ওপর পরিবার চলে না।

১৯৮৭ সালে নিয়াজ মুরশেদ দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হন, ভারতের আনন্দের এক বছর আগে। সেই মুহূর্ত থেকে দুই দেশ দুই পথে গেছে: ভারত একটি যন্ত্র তৈরি করেছে—স্কুল, বেতনভুক্ত কোচ, নিয়মিত নর্ম-টুর্নামেন্ট; আমরা একটি ভাস্কর্য তৈরি করেছি। ভাস্কর্য স্মৃতি ধরে রাখে, বেতন দেয় না।

আর তাই চৌদ্দ বছর বয়সে মনন রেজা নীরের অপরাজিত জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হওয়া এবং ঊনষাট বছর বয়সে নিয়াজের সপ্তম শিরোপা—এই দুটো আলাদা গল্প নয়। একই খতিয়ানের দুই প্রান্ত। রানী হামিদ আশির দশকেও অলিম্পিয়াডে জিতছেন—তিনিও সেই একই খতিয়ানে আছেন। এই তিনটি নাম একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, ব্যবস্থাটি তরুণকে তৈরি করছে না, বৃদ্ধকে ছাড়ছেও না; সে শুধু টিকে আছে।

কোচিং অর্থনীতির দিকটাও এখানে দেখতে হয়। মিখালচিশিন এমন একটি ব্যবস্থার ফসল, যেখানে কোচ একটি বেতনভুক্ত পেশা, প্রশিক্ষণ একটি পাঠ্যক্রম, আর তত্ত্ব একটি চলমান গবেষণা। আমরা সেই ব্যবস্থার ভিডিও আমদানি করি, বেতন আমদানি করি না। প্রাক্তন তারকাদের একাডেমি খোলা একটি বিপণন-মডেল; তৃণমূল কোচ-শিক্ষায় বিনিয়োগ দীর্ঘমেয়াদি এবং অপ্রচারমুখী—তাই সেটি হয় না।

কনটেন্টের অর্থনীতি: শিরোনাম কেন মোড়ক হয়

দাবায় সবচেয়ে স্থিতিশীল আয় কোচিং-কনটেন্ট থেকে আসে—টুর্নামেন্টের প্রাইজের মতো ওঠাপড়া নেই, রেটিং-এর মতো ক্ষণস্থায়ী নয়, সাবস্ক্রিপশন হিসেবে বারবার ফেরে। এ কারণেই ইভেন্টের শিরোনাম প্রায়ই পণ্যের মোড়ক হয়ে যায়। এটি কোনো কেলেঙ্কারি নয়, একটি ব্যবসায়িক মডেল। কিন্তু এর একটি দাম আছে, এবং দামটা দেয় ক্লাব-স্তর।

পৃষ্ঠপোষক শিরোনামে জায়গা পান, সম্পাদকীয় গুরুত্ব পান না। যে টুর্নামেন্টের ফল কেউ যাচাই করে না, সেখানে বিজ্ঞাপন দেওয়ার যৌক্তিকতা কমে। ক্লাব-দাবা পেশাদার খেলোয়াড়ের আয়ের একটি বাস্তব উৎস, অথচ সংবাদমাধ্যমে এটি সবচেয়ে কম কভার হওয়া স্তর। এই ফাঁকটা বছরের পর বছর বাড়ছে, আর প্রতিটি ‘পারফেক্ট’ শিরোনাম সেটিকে আরেকটু প্রশস্ত করছে।

বিপরীত দৃষ্টি: যা আমরা সবাই ভুল পড়ছি

সামষ্টিক স্মৃতির সবচেয়ে বড় ফাঁক এখানে: আমরা ‘পারফেক্ট’ পড়ে ভাবি এটি ফর্মের সংকেত। আসলে এটি কভারেজের সংকেত—কোনো দল কেমন খেলছে তা নয়, কোন দল নিয়ে কেউ লিখছে না তা। দুই দলের অপরাজিত থাকার খবরটি তখনই সংবাদ, যখন তার পাশে রাউন্ড, স্কোর আর প্রতিপক্ষ থাকে। সেগুলো না থাকলে খবরটি কেবল একটি শব্দ।

দ্বিতীয় ভুলটা স্কচ নিয়ে। আমরা ওপেনিংয়ের সুনামের কৃতিত্ব দিই একজন বিশ্বচ্যাম্পিয়নের, কারণ মানুষকে দিয়ে গল্প বলানো সহজ। কিন্তু আধুনিক স্কচের আসল স্থপতি ইঞ্জিন আর তার পেছনের বেতনভুক্ত প্রস্তুতি-ব্যবস্থা। কাসপারভ ১৯৯০ সালে যা করেছিলেন, তা ছিল একটি সাহসী সিদ্ধান্ত; ২০২৬ সালে স্কচ যে টিকে আছে, তার কারণ গণনার মূল্য কমে যাওয়া।

তৃতীয় ভুলটা ঢাকার। সতেরো বছরের খরা দেখে আমরা বলি প্রতিভার অভাব। অথচ পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার, একজন রানী হামিদ, একজন নীর—এরা প্রমাণ করে প্রতিভা আছে। নেই শুধু একটি বেতন-তালিকা, একটি নর্ম-ক্যালেন্ডার, একটি কোচ-শিক্ষা কর্মসূচি। প্রতিভা সংকট নয়; নিয়োগ সংকট।

আর চতুর্থ, সবচেয়ে অস্বস্তিকর ভুল: একটি প্রতিবেদন ২০১৫ সালের লেখা বহন করে ২০২৬ সালে ঘুরছে, এবং কেউ ধরতে পারেনি—কারণ কাউকে বেতন দেওয়া হয় না তারিখটি যাচাই করার জন্য। সম্পাদকীয় শ্রমের এই খরাটিও এক ধরনের খরা, এবং সেটি ঢাকার খরার চেয়ে কম বিপজ্জনক নয়।

শেষ কথা: কী দেখবেন

সামনের দিনগুলোতে যাচাই করার তিনটি জিনিস। প্রথম, ইউরোপিয়ান চেস ইউনিয়নের অফিসিয়াল ফল—রাউন্ডভিত্তিক স্কোর আর চূড়ান্ত স্ট্যান্ডিং। দ্বিতীয়, দলগুলোর নিবন্ধিত রোস্টার এবং প্রতি বোর্ডের গড় রেটিং; প্রথম বোর্ডে কে বসছেন, সেটাই বলে দেবে ‘পারফেক্ট’ শব্দটির ওজন কত। তৃতীয়, স্কচের বর্তমান তত্ত্ব—সাম্প্রতিক এলিট পার্টিতে কোন শাখা টিকছে।

আর ঢাকায় একটি প্রশ্ন ছাড়া এই লেখা শেষ করা যায় না: নীর যখন বাইশ বছরের হবেন, তখন তাঁর প্রস্তুতির বিল কে দিচ্ছেন? দুই পিচ, এক বছর, আর অন্তর্গত হওয়ার নীরব অঙ্ক। ক্যামেরা যখন আবার বন্ধ হয়ে যাবে, বোর্ড কি তখনো হিসাব রাখবে?