সাত জয়ের পেছনের বিল: সাবিথা শ্রীর চেকবোর্ডে টাকা দেয় কে

সামরখন্দে বৃহস্পতিবারের রাউন্ড পাঁচ ঘণ্টা ছাড়িয়ে গেছে। সেন্ট পিটার্সবার্গের ফ্ল্যাটে বসে আমি একসাথে তিনটি বোর্ডের রিলে খোলা রেখেছি — দুটি ল্যাপটপে, একটি ফোনে। একটি বোর্ডে গুকেশ, বিশ্বচ্যাম্পিয়ন, মুরাদলির বিপক্ষে জেতা পজিশন হাতছাড়া করছেন। আরেকটি বোর্ডে একটি মরা ড্র ধীরে ধীরে শ্বাস নিতে শুরু করেছে। একই ঘণ্টায় দুটি উল্টো ঘটনা, আর ক্যামেরার সামনে কোনোটাই নেই।

এই বাক্যটা আমার পুরোনো: বোর্ড মনে রাখে যা ক্যামেরা দেখেনি। সাবিথা শ্রীর নাম সেই রাতে ভারতীয় হেডলাইনে ওঠে — সাত খেলায় সাত জয়, রিজার্ভ বোর্ড থেকে। পরদিন সকালে খবরটা আর খবর থাকে না, সিনেমা হয়ে যায়: চাকরি ছাড়া বাবা, ছয় বছরের মেয়ে কার্লসেনের সিমুলে, সব মিলিয়ে নিখুঁত গল্প।

সাবিথা শ্রী, উনিশ বছর। ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার। সামরখন্দ অলিম্পিয়াডে ভারতীয় মহিলা দলের রিজার্ভ, অর্থাৎ মনোনীত প্রথম চার বোর্ডের বাইরে। সেই চারজন — কনেরু হাম্পি, ভাইশালি, দিব্যা দেশমুখ, ভান্তিকা আগারওয়াল। তালিকাটা পড়ে আমি একবার থেমে গেছি, কারণ হরিকা দ্রোণাভাল্লির নাম ওখানে নেই, অথচ প্রায় দেড় দশক তিনি ভারতের দুই নম্বর ছিলেন। এটা কোলাহলহীন সংকেত, যার দিকে কেউ ফিরে তাকায়নি।

প্রতিযোগিতার কাঠামোটাও মনে রাখা দরকার। ভারত সামরখন্দে দুটি বিভাগেই ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, ইভেন্টটি এগারো রাউন্ডের স্বিস সিস্টেম, মাঝে একটি বিশ্রামের দিন। ওপেন বিভাগে আজারবাইজান ভারতকে ড্র করিয়ে দিয়েছে, অর্থাৎ ডিফেন্ডিং স্ট্যাটাসটা মাঝারি মানের প্রতিপক্ষের কাছেই চাপে পড়ছে। নারী বিভাগের ম্যাচটাও টেনে নিয়ে গেল একজন রিজার্ভ খেলোয়াড়। অলিম্পিয়াডের রিজার্ভ নিয়মটাই এখানে কেন্দ্রীয়: দলের পঞ্চম সদস্য যেকোনো রাউন্ডে চারজনের একজনকে সরিয়ে নামতে পারেন।

বাবার গল্পটা এখন সবচেয়ে বেশি শোনা যাচ্ছে, তাই ঠিকভাবে বলা দরকার। তিনি চাকরি ছেড়েছিলেন, দেশে ফিরেছিলেন, ধরে নিয়েছিলেন সঞ্চয় পাঁচ-ছয় বছর, হয়তো দশ বছর টানবে। সঞ্চয় তিন বছরও টানেনি। চেসবোর্ডে একজন খেলোয়াড় গড়ে তোলার প্রকৃত খরচ — ট্রাভেল, কোচিং, টুর্নামেন্ট, দলের বাইরের মাস — ফেডারেশন বাজেটে থাকে না, থাকে বাবার ব্যাংক স্টেটমেন্টে।

এখানে একটি তুলনা দরকার, একবারই। ভারতের মহিলা চেসে প্রতিষ্ঠানগত সমর্থন বহুস্তরীয়; বাংলাদেশ ক্রীড়া ফেডারেশনের বার্ষিক চেস বাজেট প্রায় এগারো লাখ টাকা, যা একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারের ব্যাট-চুক্তির চেয়ে কম। রাশিয়ায়, যেখানে আমি থাকি, চেস একসময় বেতনের চাকরি ছিল — স্কুল, কোচ, মাসিক আয়। দক্ষিণ এশিয়ায় সেই চাকরির ব্যবস্থাটা কেউ করেনি। তাই পরিবারই ফেডারেশন হয়ে দাঁড়ায়। যেখানে সিস্টেম নেই, সেখানে পরিবারই প্রতিষ্ঠান। অভিভাবকরা সন্তানকে ইঞ্জিনিয়ারিংয়ে পাঠান — সেটা সংস্কৃতির বিশ্বাসঘাতকতা নয়, সেটা হিসাবের সিদ্ধান্ত। সাবিথার বাবা ঠিক সেই হিসাবটাই করেছেন, শুধু অন্য দিকে।

এখন সংখ্যাগুলো, কারণ গল্পটা সংখ্যার চেয়ে আগে দৌড়ে গেছে। সাত খেলা, সাত জয়, শূন্য ড্র। ঢাকার পুরোনো হিসাবরক্ষক হিসেবে বলি: সাত খেলা কোনো স্তর নির্ধারণ করে না। ক্লাসিক্যাল চেসে প্রায় ত্রিশটি খেলা লাগে একটা পারফরম্যান্স রেটিং স্থির হতে। তার উপরে রিজার্ভ বোর্ড একটা কাঠামোগত সুবিধা — দলীয় ইভেন্টে রিজার্ভ সাধারণত বোর্ড অর্ডারের নিচের দিকে ঢোকানো হয়, অর্থাৎ তুলনায় কম রেটিংয়ের প্রতিপক্ষ। এটা খেলোয়াড়ের অপরাধ নয়, এটা বাছাই-পদ্ধতির ঢাল। সাত খেলায় একটি ড্র না থাকাও ওই স্তরে অস্বাভাবিক, এবং সেটা হয় অসাধারণ মানসিক স্থিরতার, নয় অনুকূল পেয়ারিংয়ের সংকেত।

তার রেটিং ইতিহাসটা আরও বেশি কথা বলে। মহামারীর আগে দুই মাসে তিনশো পয়েন্ট, ২০২২ অলিম্পিয়াডের আশপাশে পাঁচটি টুর্নামেন্টে দুশো নয় পয়েন্ট। এই ধরনের সিঁড়ি-লাফ জুনিয়র খেলোয়াড়ের চেনা ছবি: নতুন রেটিং ব্যান্ডের প্রতিপক্ষকে হারানো শুরু হলে রেটিং লাফ দেয়, তারপর থেমে যায়। এটা স্থির শক্তির প্রমাণ নয়, এটা ভোলাটিলিটির প্রমাণ। জাতীয় র‍্যাঙ্কিংয়ে তিনি চারে পৌঁছেছিলেন হাম্পি, হরিকা ও ভাইশালিকে ছাড়িয়ে — সেখান থেকে অনুমান, তাঁর পিক রেটিং প্রায় ২৩৫০ থেকে ২৪০০। সম্মানজনক, স্পষ্টভাবে ভারত-দলীয়, কিন্তু বিশ্বসেরার ২৫৫০-২৬০০ স্তর থেকে দুই ধাপ নিচে।

আর অলিম্পিয়াডের রিজার্ভ নিয়মটা ব্যবসায়িকভাবে উজ্জ্বল। পঞ্চম স্লটটাই একটা ফেডারেশনের হাতে সস্তা ট্যালেন্ট-আবিষ্কারের হাতিয়ার — শীর্ষ চারের দিকে হাত না বাড়িয়েও একটি হেডলাইন জন্ম নেয়। ভারত সেটা পেয়েছে। প্রশ্নটা হলো, হেডলাইনটার ভর্তুকি কে দিল।

এখন সেই অংশ, যেখানে আমি প্রচলিত স্মৃতির বিপরীতে দাঁড়াতে চাই। সবাই লিখছে বাবার আত্মত্যাগের গল্প। আমি বলছি, সেই আত্মত্যাগ কোনো রোমান্স নয়, একটা ঘাটতির প্রমাণ। যে গল্পটাকে আমরা নায়কের বলে চিনি, সেটা আসলে অনুপস্থিত প্রতিষ্ঠানের বদলি। একটি কাজ করা ফেডারেশন থাকলে ছাপ্পান্ন বছরের একজন মানুষকে চাকরি ছাড়তে হতো না, দশ বছরের সঞ্চয় হিসাব করে টুর্নামেন্ট বাছতে হতো না।

আরেকটি ফাঁদ আছে: সাত জয়ে নতুন তারকা এসে গেছে বলা। সাবিথা এখনো হট স্ট্রিকের উপর থাকা উচ্চ-ভোলাটিলিটি জুনিয়র, প্রতিষ্ঠিত এলিট নন। একই রাউন্ডে জেতা পজিশন হারিয়েছেন গুকেশ, হেরেছেন ভাইশালি — আলুয়া নুরমানের কাছে। দুজন ভাইবোন একই কিস্তিতে খবর হয়েছেন; সেটা কাকতাল, প্রতিযোগিতার ব্যাখ্যা নয়। সবচেয়ে দুর্বল উপাদানটি হলো সিমুল: ২০১৩ সালে কার্লসেনের বিশ-বোর্ড প্রদর্শনীতে ছয় বছরের শিশুর হার কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়।

আরেকটা তথ্য কেউ যোগ করছে না। সাবিথা যে এক রাউন্ডে বিশ্রামে ছিলেন, সেদিন ভারত পোল্যান্ডের কাছে হেরেছে। এটি তার অপরিহার্যতার প্রমাণ নয়। এক রাউন্ড, নমুনা এক — প্রতিপক্ষের শক্তি, রঙের বণ্টন, বিশ্রামের রোটেশন, তিনটাই কারণ হতে পারে।

সামনে আমি দুটি ঘটনা দেখব। প্রথম, পরের ফিডে রেটিং তালিকা — সাত জয়ের পর পারফরম্যান্স রেটিং প্রকাশিত রেটিং ছাড়িয়ে যাবে, প্রায় নিশ্চিত, কিন্তু সেই লাফ স্থায়ী শক্তি নয়। দ্বিতীয়, তেইশ বছরে কী হয়, এবং তামিলনাড়ু থেকে কেউ ফেডারেশন বাজেটে ওই পরিবারের পাশে একজন কোচের বেতন লিখে দেয় কি না। দুই পিচ, এক বছর, আর সম্বন্ধের নীরব অঙ্ক — যে মেয়েটি সাতটা খেলা জিতল, তার নামের নিচে লেখা সাত, আর তার বাবার ব্যাংক স্টেটমেন্টে লেখা তিন।