স্কোরবুকের ৪০০: চিন্ময় সুতারের ইনিংস আর প্লেট গ্রুপের নীরব হিসাব

নবম উইকেটটি যখন পড়ল, মিজোরামের স্কোর ৩৯২, আর চিন্ময় সুতারের নিজের খাতায় ২৩১। স্কোরবুক পড়তে বসা যে-কোনো মানুষ জানেন, এই জোড়া সংখ্যা একটা ইনিংসের মাঝপথ, শেষ নয়। এরপরের ১৮৯ রান—যার ১৬৯ সুতারের, আর একাদশ ব্যাটার লালরেম্পুইয়া ছাকছুয়াকের ১৪ অপরাজিত—সেই মাঝপথটাকেই রেকর্ডে পরিণত করেছে। ইনিংস ঘোষণা হলো ৫৮১/৯-এ, সুতার ৪০০ অপরাজিত, ৫১৭ বল, ৪৬ চার, ৭ ছয়।

ঢাকার ডেস্কে বসে আমি এই ইনিংস দেখিনি; দেখেছি শুধু স্কোরকার্ডের পাতা, ফোনের স্ক্রিনে বারবার রিফ্রেশ হওয়া সংখ্যা। ২০১৭ সালে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী–মোহামেডান ম্যাচে পাশে বসা এক তরুণের ফেসবুক লাইভ দেখে আমি শিখেছিলাম, স্কোরকার্ড আর চোখের দেখা এক জিনিস নয়। “In Dhaka, a Facebook stream turned a derby into a global terrace.” সেই শিক্ষা এখানেও খাটে—৫১৭ বলের একটা ইনিংস আমি স্টেডিয়ামে বসে দেখিনি, তবু সংখ্যাগুলো পুরো ইনিংসটা বলে দেয়, যদি হিসাবটা ঠিকঠাক পড়া যায়।

রঞ্জি ট্রফির কাঠামোটা না জানলে এই ৪০০-এর ওজন বোঝা যায় না। ভারতের ঘরোয়া লাল বলের ক্রিকেট এখন স্তরভিত্তিক: উপরে এলিট গ্রুপ, নিচে প্লেট গ্রুপ। মিজোরাম আর নাগাল্যান্ড—দুটোই প্লেট গ্রুপের দল, যেখানে মূলত উত্তর-পূর্বাঞ্চলের সংস্থাগুলো ও নতুনভাবে যোগ দেওয়া অ্যাসোসিয়েশনগুলো খেলে। এই স্তরের ৪০০ রান আর এলিট গ্রুপের ৪০০ রানের বাজারমূল্য এক নয়—এটা স্রেফ ম্যাচের তালিকা দেখে বোঝা যায় না, বোঝা যায় কোন বোলারদের বিরুদ্ধে বলটা ব্যাটে লেগেছে সেটা দেখে। প্লেট গ্রুপের ভেন্যুগুলোতে সাধারণত উইকেট থাকে ধীর, বাউন্স কম, আর আক্রমণে থাকে না সত্যিকারের গতি। ফলে ৫৮১/৯-এর মতো স্কোর ওই স্তরে আশ্চর্যের কিছু নয়, আর সেটাই এই রেকর্ডের সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা।

সুতারের যাত্রাপথটাও এই ইনিংসের ব্যাখ্যার অংশ। তিনি এর আগে মুম্বইয়ের হয়ে বিজয় হজারে ট্রফি খেলেছেন—ভারতের সবচেয়ে শক্তিশালী ঘরোয়া অ্যাসোসিয়েশনের হয়ে লিস্ট এ ক্রিকেট। এরপর মিজোরামে। এই স্থানান্তরের সহজ পাঠ হলো: মুম্বইয়ের প্রথম এগারোয় জায়গা হয়নি, তাই নিশ্চিত খেলার সময়ের জন্য দুর্বল অ্যাসোসিয়েশনে যাওয়া। সিদ্ধান্তটা যুক্তিসঙ্গত, তবে এতে একটা তথ্য লুকিয়ে থাকে—মুম্বইয়ের নির্বাচকমণ্ডলী তাঁকে তাঁদের সেরা সাত-আট ব্যাটারের তালিকায় রাখেননি। এই প্রসঙ্গটা মনে রাখা দরকার, কারণ ৪০০ রানের শিরোনাম পড়ে অনেকেই ভাববেন মুম্বই ভুল করেছিল।

প্রেক্ষাপটের আরেকটা স্তর আছে, যেটা সংখ্যাগুলোর সঙ্গে মিশে যায়। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে ভারতীয়দের সর্বোচ্চ স্কোর আজও ভাউসাহেব নিম্বালকরের ৪৪৩ অপরাজিত, ১৯৪৮ সালের। বিশ্বরেকর্ড ব্রায়ান লারার ৫০১ অপরাজিত, ১৯৯৪ সালের। এঁদের ইনিংসগুলো যে-যুগে হয়েছে, সে-যুগে দলসংখ্যা কম, ভ্রমণ কঠিন, উইকেট ছিল ঢাকনাহীন, আর কোনো স্তরভিত্তিক বিভাজন ছিল না। ২০২৬ সালে এসে দাঁড়িয়ে থাকা একটা ৪০০ তাই একই আলমারিতে রাখার জিনিস, কিন্তু একই তাকে রাখার জিনিস নয়।

এবার ইনিংসটার ভেতরে ঢোকা যাক, কারণ আসল গল্পটা সেখানে। সুতারের ৪০০ আদতে দুই ইনিংস একসঙ্গে: প্রথম ২৩১ রান এসেছে স্বীকৃত ব্যাটারদের সঙ্গে দলের মূল অংশে, পরের ১৬৯ রান এসেছে একা একা শেষ উইকেটে, পুরোনো বল ও ক্লান্ত আক্রমণের বিরুদ্ধে। যে-পর্যায়ে রেকর্ডটা তৈরি, সেটা দ্বিতীয় পর্ব। ১০ম উইকেটের ১৮৯ রানের জুটিতে তাঁর অংশ ৮৯ দশমিক ৪ শতাংশ; একাদশ ব্যাটার শুধু একটা প্রান্ত ধরে রেখেছেন। স্ট্রাইক ফার্মিংয়ের এই দক্ষতা—একাদশ ব্যাটারের সঙ্গে ব্যাটিং করে নিজের স্কোর বাড়ানো—পরিসংখ্যানের পাতায় দেখা যায় না, কিন্তু দলের স্কোরবোর্ডে সেটাই সবচেয়ে বড় পার্থক্য গড়ে দেয়।

গতিমানটা দেখুন: ৫১৭ বলে ৪০০, স্ট্রাইক রেট প্রায় ৭৭ দশমিক ৪। তিনশো বা তার বেশি রানের ম্যারাথন ইনিংস সাধারণত ৫৫ থেকে ৭০ স্ট্রাইক রেটে চলে। এই ইনিংস তার ওপরে। এর মানে দুটো একসঙ্গে হতে পারে—ব্যাটার প্রবাহে ছিলেন, আর পিচটা ব্যাটিংয়ের অনুকূল ছিল, আক্রমণের মানও সীমিত ছিল। কোনটা কতটা, সেটা প্রতিবেদনে নেই। বাউন্ডারির হিসাব দেখলে ছবিটা আরও স্পষ্ট: ৫৩টি বাউন্ডারি, অর্থাৎ ২২৬ রান চার-ছয় থেকে, মোট রানের ৫৬ দশমিক ৫ শতাংশ। বাকি ১৭৪ রান দৌড়ে। প্রতি ৯ দশমিক ৮ বলে একটা বাউন্ডারি। এটা প্রভাব বিস্তারকারী ইনিংসের ছাপ, তবে অলৌকিক কিছুর নয়।

দলের মোট স্কোরের ৬৮ দশমিক ৮ শতাংশ এক ব্যাটারের—এই অনুপাতটাই এই ইনিংসকে ঐতিহাসিক করে তোলে। লারার ৫০১ অপরাজিত ছিল দলের ৮১০-এর প্রায় ৬২ শতাংশ, ব্র্যাডম্যানের ৪৫২ অপরাজিত ছিল ৭০১-এর প্রায় ৬৪ শতাংশ। অর্থাৎ একক আধিপত্যের নিরিখে সুতার তাঁদের কাছাকাছি, যদিও প্রতিপক্ষের মানের নিরিখে অনেক দূরে। দুটো তথ্য একসঙ্গে রাখলে বিভ্রান্তি কমে।

স্কোরকার্ডের হিসাবটা নিজেই একটা গল্প বলে, আর সেটা মিলিয়ে নেওয়া দরকার। নবম উইকেট পড়ে ৩৯২-তে, দশম উইকেটের জুটি ১৮৯, যোগফল ৫৮১—ঘোষিত স্কোরের সঙ্গে হুবহু মেলে। “The ledger remembers what the highlight reel forgets.” এখানে খাতা বন্ধ হয়ে যায়, কোনো ফাঁক নেই। এই যাচাইটা জরুরি, কারণ ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটের প্রতিবেদনে সংখ্যা প্রায়ই কপি-পেস্টে বদলে যায়, আর তারপর সোশ্যাল মিডিয়ায় সেটাই ইতিহাস হয়ে বসে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি প্রতিটি পেনাল্টি সিদ্ধান্তের মিনিট ধরে নোট করেছিলাম এই একই কারণে—মেটাফোর লেখার আগে সংখ্যা যাচাই। “VAR did not invent doubt; it gave doubt a replay angle.” স্কোরকার্ডও তাই: সন্দেহ তৈরি করে না, সন্দেহকে একটা পাতা দিয়ে দেয়।

যা পাওয়া যায় না, সেটাও লিখে রাখা দরকার, কারণ ওটাই এই আলোচনার সীমা। সুতারের বয়স কোথাও নেই। কেরিয়ারের প্রথম শ্রেণির গড় নেই, সেঞ্চুরির হার নেই, ঘরের মাঠ-বাইরের মাঠের ভাগ নেই, গতির বিরুদ্ধে-স্পিনের বিরুদ্ধে আলাদা পরিসংখ্যান নেই, ভেন্যুর নামও নেই। এতগুলো শূন্য থাকলে সিদ্ধান্ত টানার একটাই সৎ উপায়: একটি অসাধারণ ব্যতিক্রমী ইনিংস, কেরিয়ার-প্রোফাইল অজানা। বয়স যদি ২৪ হয়, এই ৪০০ একটা উৎক্ষেপণ মঞ্চ; বয়স যদি ৩৩ হয়, এটা একটা পাদটীকা। একই সংখ্যা, দুই ভিন্ন ভবিষ্যৎ।

এখন সেই দিকটা, যেটা হাইলাইট রিল কখনো দেখায় না। ঘোষণাটাই এই ইনিংসের সবচেয়ে বিতর্কিত সিদ্ধান্ত—কারণ ইনিংসটা শেষ হয়েছে ম্যাচের পরিস্থিতিতে নয়, মাইলফলকে। দ্বিতীয় দিনে একাদশ ব্যাটার ক্রিজে থাকা অবস্থায় ৫৮১/৯-এ ঘোষণা দেওয়া মানে দল ঠিক করেছে: লক্ষ্য পূরণ হয়েছে, এবার প্রতিপক্ষকে আউট করা যাক। ম্যাচে তখনও প্রায় দুই দিন বাকি, ফলে প্রতিরক্ষামূলকভাবে সিদ্ধান্তটা যুক্তিযুক্ত। কিন্তু ক্রমটা বলে দেয় আসল নিয়ন্ত্রক কী ছিল। যদি আরও কিছু ওভার ব্যাটিং হতো, নিম্বালকরের ৪৪৩ অতিক্রম করা অসম্ভব ছিল না; লারার ৫০১-এর কথাও তখন অযৌক্তিক শোনাত না। সেই সম্ভাবনাটা খাতায় অপরাজিত থেকেই গেল—৪০০ নট আউট, পাশে ছোট করে লেখা ‘ঘোষণা’।

দ্বিতীয় বিভ্রান্তিটা শিরোনামের গঠনে। ‘প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে ৪০০ করা দ্বিতীয় ভারতীয়’—এই বাক্যে স্তরটাই মুছে যায়। সমষ্টিগত স্মৃতি তখন নিম্বালকরের ৪৪৩-এর পাশে এই ৪০০ বসিয়ে ফেলে, যেখানে তুলনা হওয়া উচিত প্রক্রিয়ার নিরিখে: কে কত দল পেয়েছিল, কত ম্যাচ খেলার সুযোগ ছিল, কোন পিচে, কোন বোলারের বিরুদ্ধে। ১৯৪৮ সালে রঞ্জি খেলত কয়েক ডজন দল; এখন প্লেট গ্রুপে আলাদা করে ম্যাচ হয়, ফলে এই স্তরে ৪০০ রান আসার পথ অনেক চওড়া। পথ চওড়া হলে কৃতিত্ব কমে না, কিন্তু কৃতিত্বের ধরন বদলে যায়—এটা বিরল দক্ষতার প্রমাণ, আর বিরল কীর্তির প্রতিযোগিতা নয়।

তৃতীয় ফাঁদটা সাদা বলের দিকে যাওয়ার পথে। এই ইনিংস প্রথম শ্রেণির, লাল বলের, দীর্ঘ পরিসরের। এখান থেকে টি-টোয়েন্টি বা ওয়ানডে সামর্থ্যের কোনো সূত্র বের করা যায় না; সুতারের টি-টোয়েন্টি ডেটা আমাদের হাতে নেই। তারপরও স্ট্রাইক রেট ৭৭ দশমিক ৪ দেখে অনেকে ভেবে বসবেন, তিনি আক্রমণাত্মক ব্যাটার, কাজেই ছোট ফরম্যাটে চলবেন। এটা অনুমান, প্রমাণ নয়। এক ইনিংস, এক প্রতিপক্ষ, এক স্তর—এই তিন ‘এক’-এর ওপর ভবিষ্যতের মূল্যায়ন দাঁড় করানো ডেটা-বিশ্লেষণের সবচেয়ে পুরোনো রোগ, আর আজকের ড্রেসিংরুমে সেই রোগটাই নির্বাচনের ভাষা ঠিক করে দেয়।

আমার পঞ্চাশ বছরের খাতা দেখার অভিজ্ঞতা বলে, ঘরোয়া ক্রিকেটের রেকর্ড আসলে দুটো কাজ করে। একটা—এটা ব্যাটারের কাছে পাসপোর্ট, যেটা তাঁকে পরের মৌসুমে বড় মঞ্চে ডাক করিয়ে আনে। আর দুই—এটা সিস্টেমের কাছে আয়না, যেটা দেখায় কোন স্তরে কত প্রতিভা লুকিয়ে আছে। সুতারের ৪০০ প্রথম কাজটা নিশ্চিত করেছে; দ্বিতীয় কাজটা করবে নির্বাচকমণ্ডলী, যদি তাঁরা স্তর মাথায় রেখে সংখ্যা পড়েন।

সামনের মৌসুমে উত্তরটা মিলবে দুটো জায়গায়। এক, এলিট গ্রুপে উন্নীত হয়ে সুতার একই ধরনের আক্রমণের বিরুদ্ধে কী করেন—বিশেষ করে যেখানে সত্যিকারের গতি আছে। দুই, রঞ্জির প্লেট ও এলিট ম্যাচের ডেটা আলাদা করে ওজন দেওয়া হয় কি না, সেই পদ্ধতিগত প্রশ্নে। উত্তর যদি ‘হ্যাঁ’ হয়, তাহলে এই ৪০০ একটা কেরিয়ারের শুরু। না হলে এটা একটা সুন্দর পৃষ্ঠা, যেটা পরে কেউ খুঁজে পাবে না।

স্কোরবুকের ওই পাতাটা এখন আমার মনে স্থির হয়ে আছে: ৫৮১/৯, ঘোষণা, আর ৪০০-এর পাশে ছোট করে লেখা ‘নট আউট’। ওই দুটো শব্দেই লুকিয়ে আছে পুরো গল্প—একটা ইনিংস যা শেষ হতে পারত আরও বড় কোথাও, কিন্তু শেষ হলো একটা সংখ্যার পূর্ণতার জায়গায়। পরের বার যখন কেউ এই ইনিংসের কথা বলবে, জিজ্ঞেস করুন: ঘোষণাটা কে নিয়েছিলেন, আর ঠিক কোন মিনিটে।