খালি ডেটা শিট: এশীয় ক্রিকেটের বিশ্লেষণ-পাইপলাইন যখন প্রমাণ হারায়

রাত দুটোয় সিলেটের ঘরে ল্যাপটপের পর্দায় একটা স্প্রেডশিট খোলা। চৌত্রিশটা কলাম তৈরি—ফরম্যাট, ভেন্যু, পাওয়ারপ্লে রান রেট, মিডল-ওভার ইকোনমি, হোম-অ্যাওয়ে স্প্লিট, রিভিউ সাকসেস, ডিএলএস ইনডেক্স—আর সারি শূন্য। কলামগুলো নিজের কাজ জানে, কিন্তু ভেতরে কোনো তথ্য নেই। শিটের নিচে একটা লেবেল ঝুলে আছে: cricket_asia। এশিয়ার ক্রিকেট। কোন ফরম্যাট, কোন দল, কোন ভেন্যু, কোন তারিখ—কিছুই নেই।

আমি এর আগেও একবার এমন শূন্যতার ভেতর দিয়ে হেঁটেছি। ২০২০ সালের ১৪ আগস্ট, লিসবনে বায়ার্ন মিউনিখ বার্সেলোনাকে ৮-২ গোলে হারাচ্ছে, আর গ্যালারি ফাঁকা। তখন আমি স্ক্রিনে প্রেসিং ট্রিগার আর ফাঁকা আসনের সম্পর্ক খুঁজছিলাম। শট ছিল বায়ার্নের ২৬, অন টার্গেট ১৪; বার্সেলোনার ৭ শট, অন টার্গেট ৩। সংখ্যাগুলো কাগজে ছিল, কিন্তু শব্দ ছিল না—গোলের পর গ্যালারির ঢেউ ওঠেনি, প্রতিপক্ষের ভুলের পর কোনো সম্মিলিত শ্বাস পড়েনি। সেদিন আমি লিখেছিলাম, খালি স্টেডিয়াম বায়ার্নে পরিণত হয়েছিল—অর্থাৎ যে পরিবেশ শব্দ দিয়ে চাপ তৈরি করে, সেটাই উধাও হয়ে গিয়েছিল। বায়ার্ন শুধু ভালো খেলেনি, তারা এমন এক শূন্যতার ভেতরে খেলছিল যেখানে প্রতিপক্ষের স্নায়ু কাঁপানোর যন্ত্রটা বন্ধ ছিল।

আজ এই স্প্রেডশিটে ঠিক সেই শূন্যতাটাই। পার্থক্য একটাই—লিসবনে অন্তত শট, পাস, প্রেসিং ট্রিগারের ডেটা ছিল। এখানে শূন্য। আর ঠিক এখানেই একটা প্রলোভন জন্ম নেয়, যেটা আমি বহুবার নিজের ভেতরে দেখেছি: শূন্য শিট পূরণ করার তাড়না। মাথা বলে, ‘এশিয়া তো জানা আছে, একটা ভারত-পাকিস্তান অ্যাঙ্গেল বসিয়ে দিলেই তো হয়’। ওই একটা বাক্যেই বিশ্লেষণ শেষ, সাংবাদিকতাও শেষ। কারণ তখন আপনি আর তথ্য ব্যাখ্যা করছেন না, আপনি নিজের স্মৃতি থেকে একটা গল্প বানিয়ে সেটাকে তথ্যের পোশাক পরাচ্ছেন।

আমি এই লেখাটা লিখছি সেই পোশাকটা খোলার জন্য। প্রশ্নটা কোনো দল, কোনো খেলোয়াড় বা কোনো ম্যাচ নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো—এশীয় ক্রিকেটের বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা যখন প্রমাণ ছাড়া একটা নথি পায়, তখন সে কী করে, আর তার ওই আচরণ ক্রিকেট-বোঝার ওপর কী প্রভাব ফেলে। এটা ম্যাচ-রিপোর্ট নয়, এটা সেই যন্ত্রটার দিকে তাকানো যেটা ম্যাচ-রিপোর্ট তৈরি করে।

প্রথমে পরিষ্কার করে নিই, একটা লেবেল কী বলতে পারে আর কী বলতে পারে না। ‘এশিয়ার ক্রিকেট’ বললে বোঝা যায়, আলোচনাটা এই ভূগোলের ভেতরে—ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, নেপাল, আর এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো। কিন্তু এই লেবেল কোনো ম্যাচ, কোনো বোলিং পরিবর্তন, কোনো দলবাছাই, কোনো নিলামের দাম বা কোনো বোর্ডের সিদ্ধান্ত সম্পর্কে একটা বাক্যও বলতে পারে না। ভূগোল আর ঘটনা দুটো আলাদা জিনিস। একটা লেবেল দিয়ে আপনি কেবল জানতে পারেন কোন দরজায় কড়া নাড়ছেন, ভেতরে কে বসে আছে তা নয়।

এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-পরিবেশ আজ অদ্ভুত এক অবস্থায়। একদিকে উপাদানের অভাব নেই—আইপিএল ২০০৮ থেকে, বিপিএল ২০১২ থেকে, পিএসএল ২০১৬ থেকে, এলপিএল ২০২০ থেকে, আইএলটি২০ ২০২৩ থেকে, তার ওপর বছরে কয়েকটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপ চক্র। অন্যদিকে এই বিপুল আয়তনের ভেতরে বিশ্লেষণের গভীরতা আশ্চর্যরকম অসম। একই সময়ে একটা টুর্নামেন্টের ফাইনাল নিয়ে ছয়টা ডেটা-ব্রিফ বেরোয়, আর একটা পুরো ওয়েস্ট ইন্ডিজ সিরিজের স্পিন-বোলিং ম্যাচআপ নিয়ে একটা অনুচ্ছেদও লেখা হয় না।

ফরম্যাট হলো ক্রিকেট বিশ্লেষণের প্রথম এবং অলঙ্ঘনীয় গেট। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি—এই তিনটা আলাদা কাঠামো, এবং এদের মধ্যে মেট্রিক চলাচল করে না। একজন বোলারের ওয়ানডে ইকোনমি ৫.২ মানে এক জিনিস; টি-টোয়েন্টিতে ৮.৪ মানে সম্পূর্ণ অন্য জিনিস; টেস্টে ইকোনমি প্রায় অপ্রাসঙ্গিক। ব্যাটসম্যানের গড় টেস্টে অর্থবহ, টি-টোয়েন্টিতে প্রায় অপ্রাসঙ্গিক। তাই ফরম্যাট না জানলে বিশ্লেষণের প্রথম ধাপটাই অসম্ভব—আপনি কোন যন্ত্র দিয়ে মাপবেন সেটাই জানেন না।

এই জায়গায় একটা উদাহরণ কাজে আসে। ২০১৯ বিশ্বকাপে শাকিব আল হাসান ৬০৬ রান করেছিলেন এবং ১১ উইকেট নিয়েছিলেন—ইংল্যান্ড ও ওয়েলসে অনুষ্ঠিত আইসিসি পুরুষ ক্রিকেট বিশ্বকাপ, ৫০ ওভারের ফরম্যাট। এই সংখ্যাটা ওয়ানডের এক বিশেষ আকার: দীর্ঘ ইনিংস, মিডল-ওভারে ধৈর্য, এবং একই সঙ্গে কোটা পূরণের বোলিংভার। ঠিক এই আকারটা টি-টোয়েন্টিতে অসম্ভব, টেস্টে অপ্রাসঙ্গিক। এখন কেউ যদি ফরম্যাট না জেনে ‘শাকিব ম্যাচ উইনার’ বলে একটা বাক্য লিখে ফেলে, বাক্যটা সত্যি শোনাবে, কিন্তু বিশ্লেষণ হিসেবে তার মূল্য শূন্য—কারণ কোন শর্তে, কোন ফরম্যাটে, কোন ভূমিকায় সেই ম্যাচ-উইনারত্ব কাজ করে, সেটাই বলা হয়নি।

ফরম্যাটের পরেই আসে হোম-অ্যাওয়ে বিভাজন, যেটা ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ব্যাখ্যামূলক চলক। একই দল, একই একাদশ, একই প্রতিপক্ষ—মিরপুরে আর লিডসে দুই রকম। বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয় এসেছিল ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে, চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে—সেই জয়ের ভেতরে ছিল ঘরের কন্ডিশন, স্পিন-বান্ধব পিচ আর কয়েক হাজার দর্শকের চাপ। ওই একই দল যখন বিদেশে গেছে, সংখ্যাগুলো উল্টে গেছে। হোম-অ্যাওয়ে আলাদা না করলে বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে যেকোনো সিদ্ধান্ত ভুল দিকে যাবে।

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে ফুটবলের জ্যামিতিকে ক্রিকেটে অনুবাদ করতে হয়। হাফ-স্পেসে শুরু করুন: সেখানেই মনাকো—২০১৭ সালে আমি এই বাক্যটা দিয়ে মোনাকোর ৪-২-২-২ নিয়ে লিখেছিলাম, যেখানে ৩৮ ম্যাচে ১০৭ গোল হয়েছিল। সেটা ছিল দুই লাইনের মাঝের করিডর, যেখানে বার্নার্ডো সিলভা আর ফাবিনিয়ো দাঁড়িয়ে প্রতিপক্ষের বিল্ড-আপকে ফাঁদে ফেলতেন। ক্রিকেটে এর সরাসরি অনুবাদ আছে—কভার আর পয়েন্টের মাঝের চ্যানেল, তার সঙ্গে ব্যাটসম্যানের সুইং-আর্ক। টি-টোয়েন্টির মিডল-ওভারে (৭ থেকে ১৫) এই চ্যানেলটাই সবচেয়ে বেশি রান দেয়, কারণ এখানে ফিল্ডার বাড়তি রাখা যায় না, আর স্পিনার বল ঘোরালে ব্যাটসম্যান পয়েন্টের ওপর দিয়ে কাট করতে চান।

একটা নির্দিষ্ট ম্যাচ-পরিস্থিতি ধরা যাক—বাংলাদেশ পাওয়ারপ্লেতে ৬ ওভারে ৩৮ রান তুলেছে, দুই উইকেট পড়েছে। এখন সপ্তম ওভারে স্পিন আসছে। ক্যাপ্টেন যদি মিড-অফ আর কভারের মাঝখানে গ্যাপ রেখে কভার-পয়েন্টে ফিল্ডার নামান, তাহলে ব্যাটসম্যানের সবচেয়ে সহজ শটটাই কেটে দেওয়া হলো। কিন্তু এই একই ফিল্ডে স্কয়ার-লেগ খালি হয়ে যায়, আর লেগ-স্পিনারের বল পড়লে সেখান দিয়ে রান আসতে থাকে। এটাই মোনাকোর ফাঁদের ক্রিকেট-সংস্করণ: আপনি এক জায়গায় চাপ দিতে গিয়ে অন্য জায়গায় করিডর খুলে দেন। ম্যাচের ভেতরের স্যুইচ মানে করিডর বদল, আর করিডর বদল মানে ফিল্ডের জ্যামিতিক পুনর্বিন্যাস—এটা স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, কিন্তু পরের তিন ওভারের রান রেট সেখানেই ঠিক হয়ে যায়।

আরেকটা অনুবাদ দরকার, সেটা ভূমিকার। ২০১৮ বিশ্বকাপ ফাইনালে ফ্রান্সের প ossession ছিল ৩৯ শতাংশ, ক্রোয়েশিয়ার ১৫ শটের বিপরীতে ফ্রান্সের অন টার্গেট ৬। অনেকে এটাকে ‘ভাগ্য’ বলেছিলেন। আমি তখন ব্লেজ মাতুইদিকে দেখছিলাম—বাম দিকের ডিফেন্সিভ উইঙ্গার, যিনি ক্রোয়েশিয়ার ডান দিকের বিল্ড-আপকে সরু করে দিয়েছিলেন। মাতুইদির কোনো গোল নেই, অ্যাসিস্ট নেই, হাইলাইটে নেই। ক্রিকেটে এই ভূমিকাটা কে?

মাতুইদি ক্রিকেটে তিন জায়গায় ফিরে আসেন। এক, উইকেটকিপার মিডিয়াম পেসের সামনে দাঁড়ানো—কোনো স্টাম্পিং নেই, কিন্তু ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক সংকুচিত হয়ে যায়। দুই, বাঁহাতি স্পিনারের উইকেটের ওপর দিক থেকে পাওয়ারপ্লেতে করা ওভার—কোনো উইকেট নেই, কিন্তু ওভারের রান দুইয়ে আটকে যায়। তিন, সুইপার কভার—যে ফিল্ডিং পজিশনটা কোনো ক্যাচ ধরে না, শুধু ব্যাটসম্যানের কাট শটটাকে অলাভজনক করে দেয়। একটা ৪-০-২২-০ স্পেল অনেক সময় ৪-০-১৮-৩ স্পেলের চেয়ে বেশি ম্যাচ জেতায়, কারণ ২২ রানের স্পেলে প্রতিপক্ষের পরিকল্পনা ভাঙে, আর ১৮ রানের স্পেলে শুধু তিনটা উইকেট পড়ে।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা এই পুরো লেখার কেন্দ্র: প্রমাণের ন্যূনতম সেট কী। একটা ক্রিকেট বিশ্লেষণ শুরু করার জন্য যা যা লাগে, তার তালিকা ছোট। শিরোনাম, প্রকাশের তারিখ, ফরম্যাট, ম্যাচের ধরন (দ্বিপাক্ষিক না আইসিসি ইভেন্ট না লিগ), নামযুক্ত দল ও খেলোয়াড়, ভেন্যু, এবং তিন থেকে পাঁচটা ঠোস তথ্যবিন্দু—স্কোরলাইন, ফিগার, কোট, সিদ্ধান্ত। এর সঙ্গে লেখকের অবস্থান আর লেখার উদ্দেশ্য। এই সাতটা জিনিস না থাকলে বিশ্লেষণ সম্ভব নয়।

সমস্যা হলো, এই সাতটার কোনোটাই না থাকলেও একটা নথি ‘সম্পূর্ণ’ দেখাতে পারে। আটটা মাত্রা, প্রতিটার জন্য টেবিল, প্রতিটা ঘরে ‘তথ্য অপর্যাপ্ত’ লেখা। ফরম্যাট নিখুঁত, বিষয়বস্তু শূন্য। এটা সবচেয়ে বিপজ্জনক অবস্থা, কারণ একটা স্পষ্ট ফাঁকা জায়গা মানুষ চোখে দেখে; একটা সুন্দর টেবিল দেখে সে ধরে নেয় কাজ হয়ে গেছে। একটা ফাঁকা ডেটা শিট যদি চৌত্রিশটা কলাম নিয়ে সাজানো থাকে, তাহলে সেটা আর ফাঁকা থাকে না—সেটা ভুয়া সম্পূর্ণতা হয়ে ওঠে।

এই ভুয়া সম্পূর্ণতা থেকেই জন্ম নেয় ‘বানোয়াট নির্দিষ্টতা’। ‘এশিয়ার ক্রিকেট’ লেবেলটা হাতে পেলে সবচেয়ে সহজ পথ হলো ভারত-পাকিস্তান অ্যাঙ্গেল। এশিয়ার সবচেয়ে সংবেদনশীল দ্বিপাক্ষিক সম্পর্ক, যা ২০১২-১৩ সালের পর দ্বিপাক্ষিক সিরিজ হিসেবে খেলা হয়নি; ২০২৩ এশিয়া কাপে হাইব্রিড মডেলে পাকিস্তান কিছু ম্যাচ আয়োজন করেছিল আর বাকিগুলো হয়েছিল শ্রীলঙ্কায়। এই তথ্যগুলো সত্যি, কিন্তু এগুলো এই শূন্য নথির তথ্য নয়। এগুলো আমার স্মৃতি। স্মৃতিকে তথ্যের জায়গায় বসানো মানে পাঠককে ঠকানো—এবং ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় এটা সবচেয়ে সাধারণ, সবচেয়ে কম ধরা পড়া প্রতারণা।

তাই পদ্ধতিগত গেট দরকার। শূন্য তথ্যবিন্দু ফিরে এলে পাইপলাইনকে স্বয়ংক্রিয়ভাবে থামতে হবে, দ্বিতীয় ধাপে যেতে দেওয়া যাবে না। এটা কোনো আমলাতান্ত্রিক বিলাসিতা নয়; এটা সেই একই নীতি যা ফিল্ডিংয়ে আমরা মানি—যদি ক্যাচ পড়ে যায়, প্রথম কাজ হলো পজিশন ঠিক করা, চিৎকার নয়। বিশ্লেষণেও তাই: তথ্য না এলে প্রথম কাজ হলো পুনরায় সংগ্রহ, অনুমান নয়।

এখানেই আরেকটা জিনিস যোগ করতে হয়, যেটাকে আমি ডাকি ডায়নামিক স্যুইচ ট্র্যাকিং। টি-টোয়েন্টি ইনিংসে তিনটা দশা—পাওয়ারপ্লে (১-৬), মিডল (৭-১৫), ডেথ (১৬-২০)—আর প্রতিটার আলাদা ফিল্ডিং বাধা, আলাদা স্কোরিং যুক্তি। ম্যাচের আসল গল্প প্রায়ই এই দশার সন্ধিক্ষণে লেখা হয়। ষোড়শ ওভারে যখন ফিল্ডার ভেতরে আসে, তখনই বোঝা যায় কে আসলে কতটা প্রস্তুত। এই সন্ধিক্ষণগুলো স্কোরকার্ডে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে ওভার-বাই-ওভার রান-বলের বাঁক দেখলে। যার প্রমাণ নেই, সে এই বাঁক দেখতে পায় না—সে শুধু ফাইনাল স্কোরলাইন দেখে।

ডেডলাইন কম্প্রেশন এখানে একটা বাস্তব শক্তি। টুর্নামেন্ট চলাকালীন প্রতিদিন কনটেন্ট দিতে হয়, আর এই চাপেই সবচেয়ে বেশি ফাঁকা নথি তৈরি হয়। ২০১৮ সালে বিশ্বকাপ ফাইনালের পর আমি দুই ঘণ্টায় ১২০০ শব্দ লিখেছিলাম; সম্পাদক বলেছিলেন লেখাটা দুর্দান্ত কিন্তু ঠাসা। সেই ভুল থেকে আমি একটা নিয়ম নিয়েছিলাম—প্রতি ৩০০ শব্দে একটা কৌশলগত ধারণা। নিয়মটা ভালো, কিন্তু এর একটা পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া আছে: নিয়ম মেনে চললে লেখা ‘পূর্ণ’ দেখায়, এমনকি যখন ভেতরে নতুন কিছু নেই।

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে কথা বলতে হয়। এই শিল্পের সবচেয়ে বড় সমস্যা ফাঁকা নথি নয়। বড় সমস্যা হলো, আমরা আয়তনকে গভীরতা ভাবি। একটা টুর্নামেন্টে বিশটা ডেটা-ব্রিফ, দশটা থ্রেড, পাঁচটা ভিডিও—সব মিলিয়ে বিশাল আউটপুট। অথচ একটাও যদি নতুন কিছু না বলে, তাহলে সেটা বিশাল শূন্যতা। ফরম্যাট মানা আর জ্ঞান থাকা এক জিনিস নয়; আর আমাদের শিল্প দুটোকে গুলিয়ে ফেলে, কারণ ফরম্যাট মাপা যায়, জ্ঞান মাপা যায় না।

দ্বিতীয় স্বীকারোক্তি আরও অস্বস্তিকর। আমার মতো বিশ্লেষকের সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো নিজের প্রিয় জ্যামিতি। হাফ-স্পেস আমার ২০১৭ সালের নোটবুক থেকে আসা একটা অভ্যাস; এটা দিয়ে আমি প্রায় যেকোনো ম্যাচ ব্যাখ্যা করতে পারি। কিন্তু প্রতিটা ম্যাচে হাফ-স্পেস থাকলেও প্রতিটা ম্যাচ হাফ-স্পেস দিয়ে ব্যাখ্যা হয় না। কোথাও সমস্যা হলো ডেথ-বোলিং ইয়র্কার, কোথাও হলো টস, কোথাও হলো ক্যাচ ছাড়া। জ্যামিতি তখন অপ্রাসঙ্গিক। যে বিশ্লেষক একটাই যন্ত্র দিয়ে সব মাপেন, তিনি আসলে মাপছেন না—তিনি নিশ্চিত করছেন।

তৃতীয় স্বীকারোক্তি: অদৃশ্য জিনিসকে অতিরিক্ত যন্ত্রে বেঁধে ফেলার ঝুঁকি। প্রতিটা ফলাফলের পেছনে একটা মডেল খাড়া করা যায় না। কিছু জিনিস থাকে অবশিষ্ট—শ্রেণি, ক্লান্তি, একদিনের খারাপ ঘুম, কুড়ি হাজার দর্শকের চাপ। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে ক্রিকেট দেখে আমি এটা শিখেছি: মডেল দিয়ে যা ব্যাখ্যা করা যায়, সেটা আলাদা করে বলতে হয়; আর যা যায় না, সেটাকে অবশিষ্ট বলে ছেড়ে দিতে হয়। এই ছাড়াটা দুর্বলতা নয়, সততা।

আর একটা মানবিক সংকেত যোগ করা দরকার, কারণ সিস্টেম আর ভূমিকার ভেতরে খেলোয়াড়রা যন্ত্র নন। একটা এশীয় দলের ডেথ-বোলার যে টানা চার ম্যাচে শেষ দুই ওভার বলছে, তার কাঁধে শুধু রান রেটের বোঝা নেই—আছে পরিবারের প্রত্যাশা, দেশের টেলিভিশন, আর সোশ্যাল মিডিয়ার রাত-জাগা বিচার। সিলেটের চায়ের দোকানে বসে যে ভক্ত ম্যাচ দেখে, তার কাছে পরাজয়টা সংখ্যা নয়, ব্যক্তিগত অপমান। বিশ্লেষক যদি এই চাপটা একবারও না ধরেন, তার লেখা ঠিক থাকবে, কিন্তু সত্যি হবে না।

এখন সামনের দিকে তাকাই। পরের সিরিজে বা পরের টুর্নামেন্টে পাঠক কী যাচাই করবেন? প্রথমে দেখুন, লেখাটা ফরম্যাট বলছে কি না। দ্বিতীয়ে দেখুন, হোম-অ্যাওয়ে আলাদা করা হয়েছে কি না। তৃতীয়তে দেখুন, একটা নির্দিষ্ট তথ্যবিন্দু আছে কি না যা যাচাইযোগ্য—কোন ওভারে কে বল করল, কোন ফিল্ড পজিশন বদলাল, কোন ওভারে রান রেট কোথায় ভাঙল। চতুর্থে দেখুন, লেখাটা কি দাবি করছে না প্রমাণ করছে। যে লেখা দাবি করে, সে প্রচার; যে লেখা প্রমাণ করে, সে বিশ্লেষণ।

একটা প্রশ্ন রেখে যাই। এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-ব্যবস্থা এত দ্রুত, এত আয়তনে বাড়ছে—কিন্তু আমরা কি আসলে বেশি জানছি, নাকি শুধু বেশি লিখছি? পরেরবার যখন কোনো বড় ম্যাচের পর বিশ্লেষণ পড়বেন, দেখুন লেখাটার ভেতরে একটা ফাঁকা কলাম আছে কি না যেটা কেউ ভরেনি, অথচ কেউ স্বীকারও করেনি। যে লেখা নিজের ফাঁকা জায়গা চিনিয়ে দিতে পারে, সেটাই ভরসার যোগ্য।