The Last of Us শীর্ষে, কিন্তু 'সর্বকালের সেরা' তালিকা যে তিনটি প্রশ্নের উত্তর দেয় না
**মূল উত্তর**: কিন্দা ফানি গেমস প্রকাশিত 'সর্বকালের সেরা ১০০ গেম' তালিকায় নাওটি ডগের The Last of Us (২০১৩) প্রথম স্থানে রয়েছে। তালিকা প্রকাশের পর গেমার সম্প্রদায় দুই ভাগে বিভক্ত হয়; এক পক্ষ The Last of Us Part II-কে এগিয়ে রাখে, অন্যপক্ষ মূল গেমকে। তালিকার নির্বাচন-মানদণ্ড প্রকাশ করা হয়নি। **মূল তথ্য**: - The Last of Us, নাওটি ডগ নির্মিত, প্রকাশ ১৪ জুন ২০১৩, PlayStation 3 প্ল্যাটফর্মে। - The Last of Us Part II প্রকাশ ১৯ জুন ২০২০; কমিউনিটিতে মূল গেমের চেয়ে বেশি বিতর্কিত। - তালিকায় Pong (১৯৭২), Uncharted (২০০৭), Sekiro (২০১৯), Clair Obscur: Expedition 33 (২০২৫) উল্লিখিত। - নির্বাচনের মানদণ্ড অস্পষ্ট; কোনো পদ্ধতিগত ডকুমেন্ট বা জরিপ প্রকাশ করা হয়নি। - উদ্ধৃত কমিউনিটি মতামতের প্রায় সবই বেনামি; নমুনার আকার অজানা। **সূত্র**: Kinda Funny Games-এর প্রকাশিত টপ-১০০ গেম তালিকা এবং সংশ্লিষ্ট কমিউনিটি প্রতিক্রিয়া, ২০২৫। **সম্পর্কিত প্রশ্নোত্তর**: প্রশ্ন: তালিকার এক নম্বরে কোন গেম? উত্তর: The Last of Us, নাওটি ডগ নির্মিত, ১৪ জুন ২০১৩ প্রকাশিত। প্রশ্ন: বিতর্কের মূল কারণ কী? উত্তর: নির্বাচন-মানদণ্ড প্রকাশ না করা এবং ঐতিহাসিক প্রভাব, কারিগরি নৈপুণ্য ও ব্যক্তিগত পছন্দ—এই তিন চলক এক স্কেলে মিশিয়ে ফেলা। প্রশ্ন: এটি কি esports বিষয়ক? উত্তর: না, এগুলো সিঙ্গেল-প্লেয়ার ন্যারেটিভ গেম; কোনো প্রতিযোগিতামূলক সার্কিট বা প্যাচ সাইকেল নেই।
কিন্দা ফানি গেমস (Kinda Funny Games) তাদের 'সর্বকালের সেরা ১০০ গেম' তালিকা প্রকাশ করার পর আমি প্রথমে ভিডিওর শব্দ বন্ধ করে দিয়েছিলাম, তারপর শুধু তালিকাটা স্ক্রল করেছি। সাউন্ড অফ করলে যেটা শোনা যায়, সেটা কমেন্টারের আবেগ নয় — কাঠামো। এক নম্বরে নাওটি ডগের (Naughty Dog) The Last of Us, ১৪ জুন ২০১৩-এ PlayStation 3-এর জন্য প্রকাশিত। বিতর্কের কেন্দ্রে অবশ্য তালিকার দ্বিতীয় কোনো নাম নয়, একই স্টুডিওর The Last of Us Part II — ১৯ জুন ২০২০। তালিকা প্রকাশের কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই প্রতিক্রিয়া দুই ভাগে ভেঙে যায়। এক দল লিখছে Part II-এর সাহস আর আখ্যানের উচ্চাকাঙ্ক্ষা মূল গেমটাকে ছাড়িয়ে গেছে; আরেক দল লিখছে ২০১৩-এর সেই সংযত টান, সেই গল্প আর কখনো ফেরেনি।
এই লেখাটা কোনো পক্ষে দাঁড়ানোর জন্য নয়। প্রশ্নটা অন্য: একটা মিডিয়া-প্রোডাক্ট কীভাবে 'সর্বকালের সেরা' দাবি তৈরি করে, আর সেই দাবি কেন এত নিখুঁতভাবে ভক্তদের দুই ভাগে ভাগ করে ফেলে?
শুরুতেই একটা সীমারেখা টেনে নিই, কারণ এটা না করলে বাকি সব হিসাব ভুল দিকে যাবে। এখানে যেসব গেমের নাম এসেছে — The Last of Us, Uncharted, Sekiro: Shadows Die Twice, Pong, Clair Obscur: Expedition 33 — এগুলোর কোনোটাই লাইভ-সার্ভিস প্রতিযোগিতামূলক টাইটেল নয়। কারও ব্যালান্স প্যাচ সাইকেল নেই, কারও প্রতিযোগিতামূলক সার্কিট নেই, কারও পিক-ব্যান ডেটা নেই। এগুলো স্ট্যাটিক, সিঙ্গেল-প্লেয়ার, ন্যারেটিভ প্রোডাক্ট। esports-এর সাথে এদের তুলনা করতে গেলে আপনি একটা গাড়ির হর্সপাওয়ারের সাথে একটা সাইকেলের হর্সপাওয়ার মেলাতে বসে যাবেন। আমি ২৩ বছর ধরে গেম আর ক্রীড়া — দুটোই দেখে আসছি, আর একটা জিনিস বারবার শিখেছি: ভুল ক্যাটাগরিতে ফেলে বিশ্লেষণ করলে বিশ্লেষণ যত দক্ষই হোক, ফলাফল আবর্জনা।
প্রসঙ্গটা বুঝতে হলে জানতে হবে কিন্দা ফানি গেমস আসলে কী। এরা পশ্চিমা গেমিং-মিডিয়া ও ক্রিয়েটর আউটলেট, প্রতিযোগিতা পরিচালনাকারী সংস্থা নয়। তাদের এই তালিকা একটা সম্পাদকীয় কিউরেশন — কর্মী ও প্যানেলের রুচি অনুযায়ী সাজানো র্যাঙ্কিং। এর সাথে টুর্নামেন্ট সিডিং, কোয়ালিফিকেশন পাথ বা প্রাইজ পুলের কোনো সম্পর্ক নেই। কাজেই 'কে জিতল' প্রশ্নটা এখানে অর্থহীন; প্রশ্নটা হলো 'কোন মানদণ্ডে বিচার হলো'।
আর ঠিক এখানেই মূল ফাটলটা। তালিকা যে মানদণ্ডে তৈরি, সেটা প্রকাশ করা হয়নি। গেমপ্লের কারিগরি মান? তালিকা-প্রণেতার ব্যক্তিগত পক্ষপাত? নাকি গেমটির ঐতিহাসিক প্রভাব? এই তিনটা প্রশ্ন একসাথে তুলে দিলে বোঝা যায়, পাঠকরা আসলে একটা উত্তর পাননি — পেয়েছেন একটা সংখ্যা। আর সংখ্যা আর উত্তর এক জিনিস নয়।
আমার হিসাবে এই তালিকা তিনটা আলাদা চলককে একটাই স্কেলে মিশিয়ে দিয়েছে, এবং এটাই তার সবচেয়ে বড় পদ্ধতিগত দুর্বলতা। প্রথম চলক — ঐতিহাসিক প্রভাব। Pong (১৯৭২, আটারি) এখানে থাকে প্রভাবের জোরে; গেমিং-এর ভিত্তিটা সে-ই গেঁথেছে। দ্বিতীয় চলক — কারিগরি নৈপুণ্য, অর্থাৎ ডিজাইন, লেখালেখি, পারফরম্যান্স, প্রোডাকশন ভ্যালু। Uncharted (২০০৭, নাওটি ডগ) সিনেম্যাটিক অ্যাকশনের ভাষা তৈরি করেছিল; Sekiro (২০১৯, ফ্রমসফটওয়্যার) কমব্যাট ডিজাইনে যা করেছিল, তা এক দশকের জন্য মানদণ্ড ঠিক করে দিয়েছে। তৃতীয় চলক — ব্যক্তিগত টান, অর্থাৎ কোন গল্প আপনার ভেতরে ঢুকে বসে গেছে। The Last of Us মূলত এই তৃতীয় চলকে সবচেয়ে শক্তিশালী।
এই তিনটা চলক একসাথে মাপলে ফলাফল যেটা দাঁড়ায়, সেটা কোনো সত্য নয় — একটা আপস। আর আপসের সমস্যা হলো, যার কাছে যে চলকটা বেশি গুরুত্বপূর্ণ, সে কখনোই ফলাফলটা মেনে নেবে না। বিতর্কটা তাহলে তালিকার ভুল নয়, তালিকার গঠনের অনিবার্য পরিণতি। কোনো তালিকা যদি তিনটা ভিন্ন প্রশ্নের উত্তর একসাথে দিতে চায়, তাহলে সে তিনটার কোনোটারই উত্তর দেয় না।
দ্বিতীয় যে জিনিসটা আমি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মনে করি: Part II-এর বিরুদ্ধে যে অভিযোগ, সেটা আসলে একটা ডিজাইন-সমালোচনা, প্রতিযোগিতা নয়। ২০১৩-এর The Last of Us একটা সংযত, নিখুঁতভাবে গাঁথা গল্প — কম ঝুঁকি, কম ভ্যারিয়েন্স, উঁচু মেঝে। Part II একই ফ্র্যাঞ্চাইজিকে নিয়ে ঝুঁকি নিয়েছে: বড় আখ্যান, বড় আঘাত, বড় বিতর্ক। এতে সিলিং অনেক উঁচুতে উঠেছে, কিন্তু ভ্যারিয়েন্সও বেড়েছে। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির আত্মার একটা ভলিউম নব থাকে — আর Part II-তে নাওটি ডগ সেটা সর্বোচ্চে ঠেলে দিয়েছিল, যেটা সব কানের জন্য আরামদায়ক ছিল না।
এই ঝুঁকির অঙ্কটা আমি চিনি। একটা esports রোস্টার যখন প্রমাণিত ফর্মুলা ভেঙে নতুন স্টাইলে যায়, তখন ঠিক এই একই সমীকরণ চলে — সম্ভাবনা বাড়ে, ভবিষ্যদ্বাণীর নির্ভুলতা কমে। ভক্তরা তখন 'সেরা' আর 'প্রিয়' এর মধ্যে গুলিয়ে ফেলে। ২০১৮ সালে জার্মানির গ্রুপ পর্বে বিদায়ের যে কলটা আমি টুর্নামেন্ট শুরুর দুই সপ্তাহ আগে লিখেছিলাম, সেটা ভাগ্য ছিল না — সেটা ছিল একটা কাঠামোগত ফাটল, যার একটা তারিখ ছিল। Part II-এর বিতর্কটাও তেমনই: এটা স্বাদের বিতর্ক নয়, এটা ঝুঁকি-নেওয়ার সিদ্ধান্তের ফলাফল।
তৃতীয় জিনিসটা তালিকার বাইরে, কিন্তু তালিকার চেয়ে বড়: ফ্র্যাঞ্চাইজ-নির্ভরতার ঝুঁকি। নাওটি ডগের বাণিজ্যিক ও সাংস্কৃতিক ভরকেন্দ্র মূলত দুই ব্র্যান্ডে দাঁড়িয়ে — Uncharted আর The Last of Us। ২০১৩ থেকে ২০২০ পর্যন্ত প্রায় সাত বছর স্টুডিওটির সাংস্কৃতিক ওজন একটাই ফ্র্যাঞ্চাইজের কাঁধে ছিল। এই কেন্দ্রীভূত বাজি সাংস্কৃতিকভাবে লাভজনক, কিন্তু কাঠামোগতভাবে ঝুঁকিপূর্ণ। কারণ একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন কমিউনিটিতে দুই ভাগে ভাগ হয়ে যায়, তখন স্টুডিওর পুরো সাংস্কৃতিক পুঁজিও সেই ফাটলের সাথে বাঁধা পড়ে।
esports ক্লাবগুলো ঠিক এই ভুলটা করে — এক ডিভিশন, এক তারকা, এক ব্র্যান্ডের ওপর সব চিপ। তারকা চলে গেলে বা ব্র্যান্ড ক্ষতিগ্রস্ত হলে ক্লাবের হাতে জবাব দেওয়ার মতো কিছু থাকে না। শুধু স্মৃতি থাকে।
চতুর্থ, আর এটা নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি: তালিকাটার ভেতরে একটা ভূগোল আছে। Pong থেকে Uncharted, Uncharted থেকে The Last of Us — যে ঐতিহ্যরেখাটা এই তালিকা নিঃশব্দে এঁকে দিচ্ছে, সেটা মূলত পশ্চিমা, মূলত PlayStation প্রথম-পক্ষের সৃজনরেখা। এতে ভুল নেই, কিন্তু এতে অসম্পূর্ণতা আছে। জাপানি AAA ঐতিহ্য, স্বাধীন ইন্ডি দৃশ্য, কোরিয়ান ও চীনা স্টুডিওগুলোর সাম্প্রতিক উত্থান — এই আলোচনায় সেগুলো প্রায় অনুপস্থিত। ক্যানন কোনো নিরপেক্ষ আয়না নয়; ক্যানন একটা মেশিন, আর প্রত্যেক মেশিনের একটা ভৌগোলিক ঠিকানা থাকে। আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, আমেরিকায় কাজ করি — এই দূরত্বটা আমাকে শিখিয়েছে, 'সেরা' কে, সেটা কোন তালিকা তৈরি করছে তার ওপরও নির্ভর করে।
পঞ্চম: বিতর্কটা দুর্ঘটনা নয়, এটা ফরম্যাটেরই কাজ। ১০০ নম্বরের একটা তালিকা মানে ১০০টা বিতর্কের সুযোগ। এটা এমন এক মিডিয়া ফরম্যাট যা সম্পৃক্ততার জন্যই তৈরি — প্রতিটি র্যাঙ্ক একটা ছোট ক্ষোভ, প্রতিটি ক্ষোভ একটা ক্লিক। কিন্দা ফানি গেমস যদি পদ্ধতি প্রকাশ না করে, তারা প্রমাণযোগ্যতা হারায়, কিন্তু আলোচনায় থাকে। এখানে একটা অস্বস্তিকর হিসাব আছে: তাদের আসল পণ্য হয়তো গেমগুলো নয়, মনোযোগ।
এই জায়গাটা esports-এর জন্য সরাসরি প্রযোজ্য। MVP ভোট, অল-প্রো নির্বাচন, 'বর্ষসেরা খেলোয়াড়' প্যানেল — সবখানেই একই সমস্যা। মানদণ্ড না জানালে সিদ্ধান্তটা আর সিদ্ধান্ত থাকে না, থাকে ঘোষণা। আর ঘোষণাকে কেউ চ্যালেঞ্জ করতে না পারলে সেটা কর্তৃত্বে পরিণত হয়, বিচারে নয়।
ষষ্ঠ, এবং এটা সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরনো পাঠ: কমিউনিটির মতামতের যে উদ্ধৃতিগুলো এসেছে, তার প্রায় সবই বেনামি। কারও নাম নেই, পরিচয় নেই, কোনো জরিপ নেই, নমুনার আকার নেই। অর্থাৎ 'কমিউনিটি দ্বিধাবিভক্ত' — এই দাবিটা প্রমাণিত নয়, শুধু সংগৃহীত। আমি আমার রিপোর্টিংয়ে একটা নিয়ম মেনে চলি: টাইমস্ট্যাম্প ছাড়া হট টেক শুধু আত্মবিশ্বাস পরা একটা গুজব। একই নিয়ম উদ্ধৃতির ক্ষেত্রেও — সোর্স ছাড়া কনসেনসাস মানে কয়েকটা জোরে বলা কণ্ঠ।
এখন আমার নিজের দিক থেকে প্রশ্নটা ঘুরিয়ে নিই। আমি ভুল হতে পারি, এবং তিন জায়গায় সেই সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি।
প্রথমত, আমি হয়তো একটা মজার তালিকাকে একটা মাপকাঠি ভেবে ফেলেছি। কিন্দা ফানি গেমস দাবিই করেনি যে এটা বৈজ্ঞানিক জরিপ। তারা বলেছে, 'সর্বকালের সেরা গেম বেছে নেওয়া কখনো সহজ কাজ নয়', এবং প্রত্যেক গেমারের নিজের মানদণ্ড আছে। এটা যদি সত্যিই শুধুই একটা আড্ডার বিষয় হয়, তাহলে আমার 'লেজিটিমেসি ক্রাইসিস' ফ্রেমিংটা একটা ক্লিকবেট তালিকাকে অতিরিক্ত গুরুত্ব দিয়ে ফেলছে। এই আপত্তিটা আমি গুরুত্বের সাথে নিচ্ছি।
দ্বিতীয়ত, পশ্চিমা ঐতিহ্যরেখার সমালোচনাটা আমি একটা অসম্পূর্ণ উদ্ধৃত-সংগ্রহ থেকে অনুমান করছি। নমুনা ছোট, প্রেক্ষাপট অজানা। এটা মাঝারি আত্মবিশ্বাসের অনুমান, উচ্চ আত্মবিশ্বাসের প্রমাণ নয়। যদি তালিকার পুরো ১০০টি নাম প্রকাশিত হয় এবং সেখানে জাপানি ও ইন্ডি উপস্থিতি যথেষ্ট থাকে, তাহলে আমার এই আপত্তিটা ভেঙে পড়বে।
তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: আমি হয়তো ভক্তদের আবেগকে 'শোরগোল' বলে উড়িয়ে দিচ্ছি। কাঠামো-মেশিন ফ্রেমিংয়ের একটা বিপদ আছে — মানুষকে যন্ত্রাংশ বানিয়ে ফেলা। Part II নিয়ে যে ক্ষোভ, সেটা হয়তো ম্যানিপুলেটেড নয়; সেটা সত্যিকারের সম্পৃক্ততা। আর একটা সম্ভাব্য প্রতিদ্বন্দ্বী ব্যাখ্যা আমি উড়িয়ে দিতে পারছি না: হয়তো The Last of Us আসলেই বৃহত্তর জনসংখ্যার মোডাল উত্তর, আর বিতর্কটা শুধু উচ্চকণ্ঠ সংখ্যালঘুর। বেনামি কমেন্ট দিয়ে আমি সেটা পরীক্ষা করতে পারব না। এই জায়গায় আমার ডেটা নেই, শুধু অনুমান আছে।
তাহলে হিসাবটা দাঁড়াল যেখানে: একটা তালিকা, তিনটা মিশে যাওয়া চলক, একটা অস্পষ্ট পদ্ধতি, আর একটা নিশ্চিত বিতর্ক। এই বিতর্কের আয়ু কত?
আমি তিনটা ভবিষ্যদ্বাণী লিখে রাখছি, তারিখসহ, যাতে পরে মিলিয়ে দেখা যায়।
এক. এই বিতর্কের মূল তরঙ্গ ৩০ জুন ২০২৬-এর মধ্যে মিলিয়ে যাবে, যদি না কোনো নতুন ট্রেলার, রিমেক বা নতুন কিস্তির ঘোষণা আসে। মিডিয়া-চালিত 'সর্বকালের সেরা' বিতর্কের হাফ-লাইফ ছোট।
দুই. কিন্দা ফানি গেমস ৩১ মার্চ ২০২৬-এর মধ্যে তাদের নির্বাচনের পদ্ধতি প্রকাশ করবে না। বিতর্কই তাদের ফরম্যাটের জ্বালানি; পদ্ধতি প্রকাশ করলে জ্বালানি কমে।
তিন. পরবর্তী ছয় মাসে অন্তত দুটি বড় আউটলেট একই ধরনের '১০০ সেরা' তালিকা প্রকাশ করবে, এবং তাদের এক নম্বর হবে ভিন্ন — সম্ভবত কোনো জাপানি টাইটেল। কারণ ভিন্ন ফলাফলই নতুন বিতর্ক তৈরি করে।
শেষ প্রশ্নটা পাঠকের জন্য রেখে দিই। আপনি যদি 'সেরা' শব্দটা বদলে 'সবচেয়ে প্রভাবশালী' বা 'আমার সবচেয়ে প্রিয়' লিখে দেন, তাহলে তালিকাটা বদলে যায় না — বদলে যায় প্রশ্নটা। আর ঠিক সেখানেই আসল কথা: আমরা যে বিতর্কটা করছি, সেটা কোন প্রশ্নের উত্তর খুঁজছে, তা কি আমরা জানি?