সেরা গেমের তালিকা আর একটি ভুল লেবেল: বিতর্কটা র‍্যাংকিং নিয়ে নয়, পদ্ধতি নিয়ে

মঙ্গলবার রাত পৌনে বারোটা। ল্যাপটপে ফাইলটা খুললাম, ক্যাপশনে একটাই শব্দ লেখা — ইস্পোর্টস। ভেতরে প্রথম সারিতে ১৯৭২ সাল, একটি আয়তাকার পর্দা, দুটি প্যাডেল, একটি বর্গাকার বল। দ্বিতীয় সারিতে ২০১৩ সালের ১৪ জুন। তৃতীয় সারিতে ২০২৫ সালের ২৪ এপ্রিল। কোনো প্যাচ ভার্সন নেই, কোনো পিক-ব্যান হার নেই, কোনো স্ক্রিম লগ নেই, কোনো রস্টার মুভ নেই। যা ছিল, তা হলো পশ্চিমা গেমিং-মিডিয়া আউটলেট Kinda Funny Games প্রকাশিত 'ইতিহাসের সেরা ১০০ গেম' তালিকা, আর তালিকা বেরোনোর কয়েক ঘণ্টার মধ্যে জ্বলে ওঠা ঝগড়া। শিরোনামে লেখা 'সেরা', অথচ টেবিলে কোনো স্কোরবোর্ড নেই।

আমি যুব ফুটবল কভার করি না; যে মিনিটগুলো কেউ গোনেনি, সেগুলোই আমি খুঁড়ে বের করি। সেই অভ্যাস থেকেই প্রথম প্রশ্নটা আসে — এই কাগজটা আসলে কোন খেলার নথি? প্রতিটি নথির সঙ্গে আমার প্রথম কাজ লেবেল যাচাই করা, কারণ ভুল লেবেল লাগানো নথি হারানো নথির চেয়েও বিপজ্জনক: সে চুপচাপ ভুল শিক্ষা দেয়।

Kinda Funny Games ২০১৫ সালে গড়া একটি পশ্চিমা গেমস-মিডিয়া ও ক্রিয়েটর আউটলেট। তাদের তালিকার শীর্ষে The Last of Us, যা প্রকাশ পেয়েছিল ২০১৩ সালের ১৪ জুন। নির্মাতা Naughty Dog — ১৯৮৪ সালে প্রতিষ্ঠিত, ২০০১ সাল থেকে সনির ফার্স্ট-পার্টি স্টুডিও। তালিকায় জায়গা পেয়েছে Uncharted (২০০৭), Pong (১৯৭২) এবং ২০২৫ সালের ২৪ এপ্রিল প্রকাশিত Clair Obscur: Expedition 33। অর্থাৎ তালিকাটি গেম-ইতিহাসের বিবর্তনের সিঁড়ি ধরে সাজানো: আদিম প্যাডেল-বল থেকে সিনেম্যাটিক ন্যারেটিভ, তারপর আজকের হাই-বাজেট গল্প-নির্মাণ।

বিতর্ক শুরু হয় শীর্ষ স্থান নিয়ে। একদল বলে The Last of Us-এর আবেগ, চরিত্র ও গল্প বলার ধরনই তাকে শীর্ষে বসিয়েছে; আরেকদল বলে ২০২০ সালের ১৯ জুন প্রকাশিত The Last of Us Part II বেশি উচ্চাকাঙ্ক্ষী, তবে বেশি বিতর্কিতও, তাই আসল প্রথম গেমটিই যোগ্য। কেউ প্রশ্ন তুলেছে, তালিকা আদৌ কী বিচার করছে — গেমপ্লের গুণমান, কিউরেটরদের ব্যক্তিগত পক্ষপাত, নাকি প্রতিটি গেমের সাংস্কৃতিক প্রভাব? আবার অনেকেই ফলাফলকে সম্পূর্ণ সমর্থন করেছে। রিপোর্টে উদ্ধৃত প্রায় সব কমিউনিটি মতামত নামহীন।

তালিকাটি একটি সম্পাদকীয় পণ্য, কোনো ফলাফল নয়। প্রতিযোগিতার তিনটি অনিবার্য উপাদান — যোগ্যতা অর্জনের পথ, ব্র্যাকেট, আর ফলাফল ঘোষণার কর্তৃত্ব — এখানে একটিও নেই। প্রাইজ পুল নেই, রেফারি নেই, টাই-ব্রেক নেই। একাডেমি ফুটবলে বছর কাটিয়ে আমি একটা পার্থক্য পরিষ্কার বুঝি: স্কোরবোর্ড আর জুরি-শিট এক জিনিস নয়। স্কোরবোর্ড প্রশ্ন করে না, জুরি-শিট করে।

আসল ঘটনা র‍্যাংকিং নয়, পদ্ধতির অস্বচ্ছতা। যখন নির্বাচনের মানদণ্ড প্রকাশ করা হয় না, তখন যেকোনো অবস্থানের একমাত্র ব্যাখ্যা হয়ে দাঁড়ায় পছন্দ। পছন্দের ভিত্তিতে তৈরি তালিকা যতই মনোরম হোক, বৈধতা প্রশ্নের মুখে পড়বেই। এই জায়গাটা ইস্পোর্টসের অ্যাওয়ার্ড প্যানেলগুলোর সঙ্গে হুবহু মেলে — MVP ভোট, অল-স্টার প্যানেল, হল অব ফেম ব্যালট। সেখানে বিতর্ক প্রতিযোগিতার সততা নিয়ে নয়, প্রক্রিয়ার সততা নিয়ে।

ফরম্যাটটাই ট্রাফিকের জন্য তৈরি। 'সর্বকালের সেরা ১০০' একটি সুপরিচিত এনগেজমেন্ট ফরম্যাট: এক নম্বর ঘোষণা করো, দ্বিমত তৈরি হওয়ার অপেক্ষা করো। এখানে দ্বিমত দুর্ঘটনা নয়, এটাই যন্ত্র। আউটলেটের বিক্রি হওয়া পণ্য গেমটি নয়, মনোযোগ। সাংবাদিকদের উদ্দেশ্য নিয়ে সন্দেহ তোলার দরকার নেই; সমস্যা ফরম্যাটের অর্থনীতিতে, যেখানে বিতর্ক নিজেই লাভজনক।

সোর্সের স্তর আলাদা না করলে 'কমিউনিটি' শব্দটা ফাঁপা। আমার ফিল্ড নোটবুকে প্রতিটি উদ্ধৃতির পাশে নাম, তারিখ আর প্রসঙ্গ থাকে। এখানে উদ্ধৃত প্রায় প্রতিটি মতামত নামহীন, তাই 'কমিউনিটি প্রতিক্রিয়া' আসলে একটি দাবি, কোনো তথ্যসেট নয়। যাচাই না করা ঐকমত্যের ওপর ভিত্তি করে কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়া চলে না।

এক ফ্র্যাঞ্চাইজির ওপর অতিরিক্ত নির্ভরতা একটি কাঠামো গত ঝুঁকি। Naughty Dog-এর ক্যানন-অবস্থান মূলত দুই ফ্র্যাঞ্চাইজির ওপর দাঁড়িয়ে — The Last of Us আর Uncharted। মজার ব্যাপার, স্টুডিওটি একসময় বহুমুখী ছিল: Crash Bandicoot থেকে Jak and Daxter, তারপর Uncharted, তারপর The Last of Us। ধীরে ধীরে পোর্টফোলিও সংকুচিত হয়েছে। একাডেমির ভাষায় এটা এক ডিভিশনের ওপর অতিরিক্ত নির্ভরশীল ক্লাব। Part II-এর উচ্চাকাঙ্ক্ষী পুনর্গঠন প্রমাণিত ফর্মুলা ছেড়ে দেওয়ার মতো: সিলিং বাড়ে, ভ্যারিয়েন্সও বাড়ে।

ক্যানন নিজেই আঞ্চলিক লেন্সে দেখা হয়। Pong থেকে Uncharted, তারপর The Last of Us — এই সিঁড়িটা মূলত পশ্চিমা ও প্লেস্টেশন ফার্স্ট-পার্টি সৃজনধারার। উদ্ধৃত যুক্তিতে জাপানি হাই-বাজেট ধারা বা ইন্ডি দৃশ্য প্রায় অনুপস্থিত। মানে 'সর্বকালের সেরা' আলোচনা একই সঙ্গে একটি সাংস্কৃতিক পক্ষপাতের আলোচনা। ইস্পোর্টসেও 'সেরা খেলোয়াড়' বিতর্ক আঞ্চলিক মিডিয়া-বাস্তুতন্ত্র দ্বারা শর্তযুক্ত — মিলটা সুবিধাবাদী নয়, কাঠামোগত।

লেবেলের ভুলটা নিজেই একটি সংকট। একটি অব-প্রতিযোগিতামূলক নথি ইস্পোর্টস ফিডে ঢুকে পড়েছে। ডেটা-পাইপলাইনে এটা ছোট ব্যাপার নয়; লেবেল ভুল হলে বিশ্লেষণের প্রতিটি ধাপ ভুল দিকে চলে, আর পাঠক ভুল জিনিস থেকে শিক্ষা নেয়।

সহজ ব্যাখ্যাটা হলো — মানুষ রুচি নিয়ে দ্বিমত করে, আর এখানে তাই-ই হয়েছে। বেশিরভাগ ক্ষেত্রে এটাই সত্য, এবং আমি সেটা স্বীকার করি। তবু সহজ ব্যাখ্যা পুরো ছবিটা ঢেকে দেয়। আশ্চর্যের জায়গা এই নয় যে এক নম্বর নিয়ে ঝগড়া হলো; আশ্চর্যের জায়গা এই যে ঝগড়াটাই ডেলিভারেবল হিসেবে পরিকল্পিত। দ্বিতীয় আশ্চর্য: Part II-এর 'বিতর্কিত' তকমা মানের রায় নয়, ভ্যারিয়েন্সের পাঠ। যে টিম প্রমাণিত ফর্মুলা ছেড়ে নতুন স্টাইলে যায়, তার সিলিং বাড়ে — আর ঠিক ততটাই ভ্যারিয়েন্স বাড়ে।

'সর্বকালের সেরা' একটি অযাচাইযোগ্য উপাধি; প্রত্নতাত্ত্বিকের কাজ মুকুট পরানো নয়, তারিখ লিখে নথিভুক্ত করা। খালি স্টেডিয়ামেরও হৃদস্পন্দন থাকে; এখানে টাইম জোন নয়, লেবেলটাই সেই নাড়িটা লুকিয়ে রেখেছিল। যে ১,২৬০ মিনিট সম্প্রচারে আসেনি, তার জন্য আমি ফিল্ড নোটবুক রাখি। এই তালিকার সেই ফাঁকা মিনিটগুলো হলো পদ্ধতির পাতা — যেটা কেউ প্রকাশ করেনি। পরের তালিকা যখন আসবে, র‍্যাংকিংয়ের দিকে তাকানোর আগে দেখুন নির্বাচনের মানদণ্ড লেখা আছে কি না। আর যে প্রশ্নটা থেকে যায়: পাইপলাইনের একেবারে উপরের লেবেলটাই যদি ভুল হয়, তাহলে নিচে আর কত ফাইল ভুল পরিচয় নিয়ে আমাদের কাছে পৌঁছাচ্ছে?