স্টেরাইল সিজ থেকে ব্লকচেইন: ফুটবল বিশ্লেষণে খালি ডেটার ফাঁদ আর প্রমাণের শৃঙ্খলা

লুঝনিকি স্টেডিয়ামে ২০১৮ সালের ১ জুলাই স্পেন এক হাজার ছয়টি পাস খেলেছিল; রাশিয়া খেলেছিল মাত্র দুশো দুইটি। বলের দখল ছিল উনআশি শতাংশ, শট পঁচিশটি, কর্নার দশটি। ম্যাচ শেষ হয়েছিল ১-১ সমতায়, তারপর টাইব্রেকারে ৪-৩ ব্যবধানে হেরে স্পেন বিদায় নিয়েছিল। আমি সেদিন গোলের পেছনের সারিতে বসে নোটবুকে হাতে গুনছিলাম একটিমাত্র জিনিস — একশো বিশ মিনিটে স্পেন কতটি লাইন-ব্রেকিং পাস দিয়েছিল? উত্তর এল সাতটি। এত দখল, এত পাস, এত শট, অথচ দুই লাইনের ফাঁক ভেদ করে বল গোলমুখে পৌঁছেছিল মাত্র সাতবার। স্টেরাইল সিজ ব্যর্থতা ছিল না উদ্দেশ্যের, ছিল জ্যামিতির। বলের মালিকানা আর বিপদ তৈরির ক্ষমতা — এই দুইয়ের মধ্যে আমরা প্রায়ই একটা সমান চিহ্ন বসিয়ে ফেলি, অথচ ওদের সম্পর্ক কখনো সরলরৈখিক নয়।

আমি ২০০২ সালে ম্যানচেস্টারের একটি সংবাদ সংস্থায় কাজ শুরু করি, তারপর দশ বছর কাটাই একটি জাতীয় ব্রডশিটের ফুটবল ডেস্কে। ২০১৭ সালের জুনে, পনেরো বছর চাকরির পর, আমি ডেস্ক থেকে পদত্যাগ করি এবং চালু করি দ্য হাফ-স্পেস — একটি সাবস্ক্রিপশনভিত্তিক ট্যাকটিক্স নিউজলেটার। পেছনে তাকালে মনে হয়, আমি ডেস্ক থেকে পদত্যাগ করেছি বলকে আরও শান্ত ঘরে অনুসরণ করতে। আমার প্রথম বড় লেখাটি ছিল ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে ম্যানচেস্টার সিটির ২-১ জয়ের বিশ্লেষণ, যেখানে ৪৩টি অ্যানোটেটেড ফ্রিজ-ফ্রেম ব্যবহার করে দেখিয়েছিলাম কীভাবে ফাবিয়ান ডেলফ বাঁ দিকের ব্যাক পজিশন থেকে ভেতরে ঢুকে ৩-২-৪-১ গঠন তৈরি করছিলেন, আর হাফ-স্পেসের একটি নম্বরযুক্ত জোন-ম্যাপ সাজিয়েছিলাম। বড়দিনের মধ্যে সাবস্ক্রাইবার দাঁড়ায় বারো হাজারে। দুটি স্টাফ প্রস্তাব ফিরিয়ে দিয়েছিলাম, শুধু সম্পাদকীয় নিয়ন্ত্রণ ধরে রাখতে।

আমার পদ্ধতির কেন্দ্রে থাকে একটি ছোট, পুনরাবৃত্তিমূলক সিকোয়েন্স — প্রায়ই বারো সেকেন্ড। আমি একই বারো সেকেন্ড বারবার রিওয়াইন্ড করেছি, যতক্ষণ না আকৃতিটা স্বীকার করেছে। আমি কোনো পরিসংখ্যানকে বিশ্বাস করি না, যতক্ষণ না তাকে রেগে যেতে দেখি। ডেস্কে বসে যারা কলাম লিখতেন, তাঁরা ভাবতেন ফুটবল একটা গল্প; আমি ভাবতাম ফুটবল একটা জ্যামিতির সমস্যা, যাকে লোকে আবেগের ভাষায় অনুবাদ করে। এই পার্থক্যটাই আমাকে শেষ পর্যন্ত ঘরের বাইরে নিয়ে আসে।

ফুটবল বিশ্লেষণকে আমি একটা বাড়ির মতো দেখি, যার নয়টি আলাদা ঘর আছে। কৌশল ও টেকনিকের ঘর, ক্লাব-অর্থ ও ট্রান্সফার বাজারের ঘর, ফলাফল ও জনমতের ঘর, লিগ-পরিসরের ঘর, নিয়ম ও শাসনের ঘর, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুমের ঘর, ঝুঁকির ঘর, গণমাধ্যমের আখ্যানের ঘর, আর শিল্পের সংক্রমণ-শৃঙ্খলের ঘর। প্রতিটি ঘরে ঢোকার জন্য একটা চাবি লাগে, আর সেই চাবি হলো প্রমাণ। চাবি ছাড়া দরজা খোলা যায় না — জোর করে খুললে ভেতরে ঢুকে যা দেখবেন, সেটা আপনার কল্পনা, তথ্য নয়।

প্রথম ঘর, কৌশল। এখানে দুই ধরনের ভাষা চলাচল করে — একটি পরিসংখ্যানের ভাষা, অন্যটি টেপের ভাষা। পরিসংখ্যান বলবে দখল, শট, এক্সজি (এক্সপেক্টেড গোলস), পিপিডিএ (প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে প্রতিপক্ষের পাস)। পিপিডিএ যত কম, প্রেসিং তত আক্রমণাত্মক — এটা সুবিধাজনক সূচক। কিন্তু টেপ না দেখে কেউ যদি শুধু এই সংখ্যাগুলো সাজিয়ে লেখেন, তিনি আসলে ফুটবল লেখেন না, স্প্রেডশিট লেখেন। ২০১৮ সালে স্পেনের এক হাজার ছয়টি পাসের মধ্যে সাতটি লাইন-ব্রেকিং পাস — এই তথ্যটা কোনো ড্যাশবোর্ড স্বতঃস্ফূর্তভাবে দেয় না; এটা দিতে হয় হাতে, চোখে, ধৈর্যে।

দ্বিতীয় ঘর, কৌশলের গভীরে — ফর্মেশন। প্রতিটি ফর্মেশন একটা ভূত লুকিয়ে রাখে, আর হাফ-স্পেস তার প্রিয় দরজা। ৪-৩-৩ লিখলে বোঝা যায় না কিছুই। প্রশ্ন হলো, বল হারানোর মুহূর্তে দুই প্রান্তিক কতটা ভেতরে আসে, ছয় নম্বর কতটা পিছিয়ে পড়ে, আর ভেতরের করিডরটা কে পাহারা দেয়। সিটি যখন ডেলফকে ভেতরে ঢোকাত, তারা আসলে বাঁ দিকে চারজন সৃষ্টি করত, যেখানে প্রতিপক্ষের মাত্র তিনজন ছিল। এই একজনের ব্যবধানই ম্যাচের সত্যিকারের গল্প — দখলের শতাংশ নয়।

তৃতীয় ঘর, অর্থ। ফুটবলে টাকা আর কৌশল আলাদা দুইটা জিনিস না। আমি টাকার পিছু নিয়েছি, যতক্ষণ না সেটা একটা কৌশলী নির্দেশে পরিণত হয়েছে। একটা ক্লাব যখন ৮ কোটি পাউন্ডে একজন ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডার কেনে, সে আসলে ট্রফি কেনে না — সে একটা নির্দিষ্ট সমস্যার সমাধান কেনে: আক্রমণ-রূপান্তরের সময় বল হারানোর ভয় কমানো। ইউরোপীয় ফুটবলে এফএফপি (ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে) আর প্রিমিয়ার লিগের পিএসআর (প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস) মিলে ক্লাবের ক্ষতি আর মজুরির অনুপাতকে বেঁধে রাখে। এই নিয়মগুলোকে কেউ কেউ কাগজের বাধা ভাবেন; আমি ভাবি এগুলো আসলে এক ধরণের কৌশলগত সীমা, যা নির্ধারণ করে কে কোন পজিশনে কতটা ব্যয় করতে পারবে।

চতুর্থ ঘর, ফলাফল বনাম প্রক্রিয়া। এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। একটা দল টানা পাঁচটা ম্যাচ জিততে পারে খারাপ প্রক্রিয়ায়, আবার পাঁচটা হেরে যেতে পারে ভালো প্রক্রিয়ায়। এক্সজি-র ফাঁদ হলো, লোকে এটাকে ফলাফলের ভবিষ্যদ্বাণী ভাবে, অথচ এটা কেবল সুযোগের মান মাপে, সুযোগ সৃষ্টির প্রক্রিয়া মাপে না। আমি এক্সজি-কে বিশ্বাস করি, কিন্তু শুধু তখনই, যখন টেপ দেখে বুঝি সংখ্যাটা কোথা থেকে এসেছে — কোন কোণ থেকে, কোন পায়ে, কোন চাপের মধ্যে।

পঞ্চম ঘর, নিয়ম ও শাসন। ফিফা, উয়েফা, জাতীয় সংস্থা আর লিগ — এই চার স্তরের নিয়মকানুন নির্ধারণ করে কে খেলতে পারবে, কে নিবন্ধন করতে পারবে, কাকে শাস্তি পেতে হবে। ট্রান্সফার নিবন্ধন, এলিজিবিলিটি, শৃঙ্খলামূলক সিদ্ধান্ত — এই সব কিছু একটা ম্যাচের আগেই ফলের সম্ভাবনাকে বদলে দিতে পারে। একটি দল মাঠে যাওয়ার আগেই হয়তো হারতে বসে, কারণ তার দুজন তারকা নিবন্ধন-জটিলতায় বাইরে।

ষষ্ঠ ঘর, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম। এখানেই খেলা আর রাজনীতি মিশে যায়। মালিকের ধৈর্য, রিক্রুটমেন্টের গুণমান, প্রজন্মান্তরের রূপান্তর — এগুলো কোনো এক্সজি মাপে না। ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন ২০২১ সালের ১২ জুন কোপেনহেগেনে ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচের ৪৩ মিনিটে মাঠে ভেঙে পড়েছিলেন। আমি দুই ঘণ্টার মধ্যে একটা ঠান্ডা কাঠামোগত লেখা ফাইল করেছিলাম, যেখানে দেখিয়েছিলাম ডেনমার্কের ৪-২-৩-১ কীভাবে ৪-৪-১-১ হয়ে গিয়েছিল। লেখাটা কারিগরি দিক থেকে সঠিক ছিল, কিন্তু চারশো মন্তব্য বলেছিল এটা অমানবিক। সেদিন আমি শিখেছিলাম, বিশ্লেষণ যত নির্ভুল হোক, মানুষের শরীর আর কাঠামো একই কাগজে লেখা যায় না।

সপ্তম ঘর, ঝুঁকি। খেলাধুলার ঝুঁকি, আর্থিক ঝুঁকি, ব্যক্তিগত ঝুঁকি, নিয়মের ঝুঁকি, জনমতের ঝুঁকি, আর সিস্টেমিক ঝুঁকি — প্রতিটির সম্ভাবনা আর প্রভাব আলাদা করে দেখতে হয়। একটা দল হয়তো ভালো খেলছে, কিন্তু তার মূল খেলোয়াড়ের চুক্তি শেষ হচ্ছে ছয় মাসে — এটা একটা ঝুঁকি, যা মাঠের পারফরম্যান্সে তখনো ধরা পড়েনি।

অষ্টম ঘর, গণমাধ্যমের আখ্যান। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সতর্কতা। একটা গল্প যখন তৈরি হয়ে যায়, তখন তথ্য তার সেবক হয়ে যায়। আমি অ্যাখ্যানকে মোকাবিলা করি উল্টো পথে — আগে সবচেয়ে শক্তিশালী প্রচলিত মতটাকে তার সেরা রূপে লিখি, তারপর খুঁজি, কোন নির্দিষ্ট শর্তে সেটা ভুল প্রমাণিত হয়। এই ভুল-প্রমাণ-প্রথম দৃষ্টিভঙ্গিই আমার সংজ্ঞা।

নবম ঘর, শিল্পের সংক্রমণ। একাডেমি থেকে প্রতিভা, ক্লাব থেকে প্রতিযোগিতা, সম্প্রচার থেকে বাণিজ্যিক বাজার — এই শৃঙ্খলে একটা পরিবর্তন দূরের আরেকটা অংশে ঢেউ তোলে। কোনো ক্লাব যখন তার একাডেমিতে বিনিয়োগ বাড়ায়, পাঁচ বছর পরে সেটা ট্রান্সফার বাজারে দাম কমায়, আর দশ বছর পরে জাতীয় দলের গঠনে প্রভাব ফেলে।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে ফুটবল আর প্রমাণের ধারণা এক নতুন জায়গায় মিলিত হচ্ছে — ব্লকচেইন। আজকের ফুটবলে ডেটা আর টাকার প্রবাহ এত দ্রুত আর এত অস্বচ্ছ হয়ে উঠেছে যে, কে সত্যি কী মালিক, কোন ট্রান্সফারের কত টাকা কোথায় গেল, কোন ম্যাচের তথ্য কে পরিবর্তন করল — এসব প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়ে ইউরোপের অনেক ক্লাব আর লিগ ব্লকচেইনভিত্তিক ব্যবস্থার দিকে ঝুঁকছে।

ভাবুন, একটি ট্রান্সফার সম্পন্ন হলো। ঐতিহ্যগতভাবে আমরা সংবাদ পাই এক সাংবাদিকের সূত্র থেকে, তারপর আরেক সাংবাদিক সেটা নিশ্চিত করেন। কিন্তু ব্লকচেইনে প্রতিটি লেনদেন একটা অপরিবর্তনীয় খতিয়ানে লিপিবদ্ধ হতে পারে — কে কত টাকা দিল, কখন দিল, কোন শর্তে। এই খতিয়ান কেউ পরে বদলাতে পারে না, লুকাতে পারে না। ফুটবল ক্লাবের ভক্ত-টোকেন, ডিজিটাল স্মারক, এমনকি সম্প্রচার-অধিকারের অংশীদারিত্ব — সব কিছু এখন পরীক্ষামূলকভাবে ব্লকচেইনে বসানো হচ্ছে।

কিন্তু এখানেই আমার পেশাগত সংশয়। ব্লকচেইন ডেটাকে যাচাইযোগ্য করে, কিন্তু ডেটাকে অর্থবহ করে না। একটা লেনদেনের সত্যতা প্রমাণ করা যায় অপরিবর্তনীয় খতিয়ানে; কিন্তু সেই লেনদেনটা কৌশলগতভাবে কী বোঝায়, সেটা প্রমাণ করতে হয় টেপে, জ্যামিতিতে, প্রেক্ষাপটে। আমি ভয় পাই সেই দিনের, যেদিন ক্লাবগুলো বলবে, আমাদের ডেটা ব্লকচেইনে আছে, তাই এটা সত্য — ঠিক যেমন অনেকে বলে, আমাদের এক্সজি বেশি, তাই আমরা ভালো খেলেছি।

প্রমাণের শৃঙ্খল আর অর্থের শৃঙ্খল এক নয়। ব্লকচেইন আমাকে নিশ্চিত করে দিতে পারে যে, একটা সংখ্যা কেউ বদলায়নি। কিন্তু সংখ্যাটা যে সঠিক প্রশ্নের উত্তর, সেটা নিশ্চিত করার দায়িত্ব আমার, আমার চোখের, আমার নোটবুকের। প্রমাণের প্রথম স্তর যাচাইযোগ্যতা; দ্বিতীয় স্তর প্রাসঙ্গিকতা। ব্লকচেইন প্রথম স্তরটা সমাধান করে, দ্বিতীয়টা নয়।

এই কারণেই আমি বলি, খালি ডেটার ফাঁদ ভরা ডেটার চেয়ে বিপজ্জনক নয়; সবচেয়ে বিপজ্জনক হলো সেটা, যা দেখতে সম্পূর্ণ কিন্তু আসলে ভিত্তিহীন। একটা ড্যাশবোর্ড ভরা সংখ্যা নিয়ে আসতে পারে, প্রতিটা সংখ্যা হয়তো কারিগরি দিক থেকে সঠিক, অথচ সেগুলো দিয়ে কোনো সত্যিকারের কৌশলগত প্রশ্নের উত্তর মেলে না। এটা সেই বিশ্লেষণ, যেখানে ফ্রেম নেই, শুধু রঙ আছে।

আমি এমন একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো ব্যবহার করি, যা ভুল করার ভয় পায়। যখন কোনো তথ্য পাওয়া যায় না, তখন সেটা বানিয়ে ভরাট করার বদলে আমি স্পষ্ট লিখি — এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার জন্য পর্যাপ্ত প্রমাণ নেই। শূন্য তথ্য মানে শূন্য তথ্য; সেখানে গল্প বসানো মানে পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাসভঙ্গ। যে বিশ্লেষণ সিস্টেম ব্যর্থতার মুখে সত্য কথা বলে, সেটাই নির্ভরযোগ্য।

এখানেই আমার মূল বিরোধিতামূলক পর্যবেক্ষণ। আজকের ফুটবল-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় অন্ধ-বিন্দু হলো ড্যাশবোর্ড-নিরপেক্ষতা — এই বিশ্বাস যে, এক্সজি, পাস-নেটওয়ার্ক আর হিটম্যাপ নিজেই সত্য। কিন্তু কোনো পরিসংখ্যান টেপ দেখা ছাড়া স্বপ্রমাণিত নয়। আমি অনেকবার দেখেছি, একটা সংখ্যা চোখের সামনে ঠিক, কিন্তু জ্যামিতির ভাষায় মিথ্যা। পাস-সাফল্যের হার বেশি, কারণ সব পাস পাশে; দখল বেশি, কারণ বল পেছনে ঘুরছে; প্রেসিং তীব্র, কারণ দল পিছিয়ে আছে।

আমার দ্বিতীয় সতর্কতা ট্রান্সফার-বাজারের ব্লকচেইন-উৎসাহ নিয়ে। ভক্ত-টোকেন আর ডিজিটাল সম্পদ অনেক সময় ট্রান্সফারের বাস্তব মূল্যকে ঢেকে দেয়। একটা টোকেনের দাম বাড়া মানে ক্লাব ভালো — এই সমীকরণ ভুল। টাকার পিছু নিলে শেষে যদি সেটা একটা কৌশলী নির্দেশে পরিণত না হয়, তবে আপনি আসলে হিসাবের খাতা পড়ছেন, ফুটবল পড়ছেন না।

আমি ২০১৯ সালের জানুয়ারিতে দ্য জিওমেট্রি অফ ফুটবল নামে একটা বইয়ের চুক্তি করেছিলাম, সাত মাস একটা চ্যাম্পিয়নশিপ ক্লাবের বিশ্লেষণ বিভাগের সঙ্গে কাটিয়েছিলাম। ২০২০ সালের জানুয়ারিতে যে ম্যানেজার আমাকে ঢুকতে দিয়েছিলেন, তাঁকে বাদ দেওয়া হলো, ক্লাব সহযোগিতা তুলে নিল, পাণ্ডুলিপি মরে গেল, আর অ্যাডভান্স ফিরিয়ে দিতে হলো। নতুন অ্যাক্সেস খোঁজার বদলে আমি ফিল্মে ডুবে গেলাম। ২০২০ সালের ১৬ মে বুন্দেসলিগা আবার শুরু হলে আমি পর্দার পেছনে বাকি সবগুলো ম্যাচ দেখলাম, ইউরোপের শীর্ষ পাঁচ লিগে ৬১২টি ম্যাচ নথিভুক্ত করলাম, আর লক্ষ্য করলাম — দর্শকহীন মাঠে ঘরের দলের জয়ের হার প্রায় চার পয়েন্ট কমে গেছে।

এই পরিসংখ্যানটা আমি তখনই বিশ্বাস করিনি। প্রথমে ভেবেছিলাম এটা একটা কাকতালীয়। কিন্তু বারবার দেখে বুঝলাম, ঘরের মাঠের সুবিধার একটা বড় অংশ আসলে ভিড়ের চাপ, রেফারির অবচেতন পক্ষপাত, আর খেলোয়াড়ের মানসিক ইন্ধন। অর্থাৎ যাকে আমরা 'হোম অ্যাডভান্টেজ' বলে একটা পবিত্র সংখ্যা ভাবি, সেটাও ভেঙে ফেলা যায়। ব্লকচেইন যুগে এই ধরনের সংখ্যা হয়তো অপরিবর্তনীয় খতিয়ানে সংরক্ষিত থাকবে — কিন্তু কোনটা আসল কারণ, সেটা তখনো মানুষকেই মাঠে গিয়ে খুঁজে বের করতে হবে।

তাহলে পরের ম্যাচে আমাদের কী দেখা উচিত? পরের বার যখন কেউ বলবে, এই দল ৭০ শতাংশ দখল রেখেছে, তখন জিজ্ঞেস করুন: এই দখলের মধ্যে লাইন-ব্রেকিং পাস কতটা, আর সেগুলো কোন কোণ থেকে এল? পরের বার যখন কেউ বলবে, এই ট্রান্সফার ব্লকচেইনে যাচাই করা, তখন জিজ্ঞেস করুন: যাচাই হয়েছে সত্যতা, কিন্তু কৌশলগত অর্থটা কার? আর পরের বার যখন একটা পরিসংখ্যান আপনার দিকে তাকিয়ে হাসবে, তখন সেটাকে রেগে যেতে দেখার ধৈর্য রাখুন। কারণ ফুটবলের প্রতিটি সংখ্যার পেছনে একটা ভূত থাকে, আর হাফ-স্পেস তার প্রিয় দরজা — সেখানে ঢোকার চাবি কোনো ড্যাশবোর্ড নয়, বরং আপনার নিজের বারবার রিওয়াইন্ড করা বারো সেকেন্ড।