তিন ট্রফি, শূন্য বিনিয়োগ: পার্সিব ব্যান্ডুংয়ের সাফল্য যে সিস্টেমটা লুকিয়ে রাখছে

ম্যাচের হিসাব নয়, শরীরের হিসাব দিয়ে শুরু করি। দুই দিন। পার্সিব ব্যান্ডুং দেবা ইউনাইটেডের সঙ্গে ২-২ ড্র করার পর মাত্র দুই দিনের ব্যবধানে এএফসি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ টু-তে দ্য কং ভিয়েততেলের মুখোমুখি হয়। পূর্ণ পুনরুদ্ধারের জন্য আধুনিক স্পোর্টস সায়েন্স সাধারণত তিন থেকে চার দিনের উইন্ডো ধরে। পার্সিব পেল দুই। আর ঠিক সেই দুই দিনের ভেতর ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় দলের মিডফিল্ডার থম হায়ে ক্লাবের রিকভারি সুবিধার দিকে হাঁটলেন না — তিনি গেলেন সতীর্থ মার্ক ক্লকের বাড়িতে। ট্রফি ক্যাবিনেটে তিনটা শিরোপা ঝুলছে, অথচ শরীর সারানোর জায়গাটা এখনো সতীর্থের বসার ঘর।

রবিবার, ১১ অক্টোবর ২০২৬-এ সি জালাক হারুপাত স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে হায়ে যা বলেছেন, সেটা কোনো আবেগের অভিযোগ নয়। এটা একটা অপারেশনাল ফাঁস। ক্লাব টানা তিনবার চ্যাম্পিয়ন হয়েছে, কিন্তু অনুশীলন ও পুনরুদ্ধারের অবকাঠামো একটুও বদলায়নি — এটাই তার সরাসরি দাবি। আমি এই জায়গাটায় থামতে চাই, কারণ এখানেই ইন্দোনেশিয়ার ফুটবল অর্থনীতি তার আসল চেহারা দেখায়।

প্রেক্ষাপটটা বোঝা দরকার। পার্সিব ব্যান্ডুং ইন্দোনেশিয়ার সবচেয়ে বড় সমর্থকভিত্তির ক্লাব, আর গত তিন মৌসুম ধরে — ২০২৩/২০২৪, ২০২৪/২০২৫ এবং ২০২৫/২০২৬ — তারা দেশের শীর্ষ বিভাগের শিরোপা নিজের দখলে রেখেছে। একই সময়ে তাদের প্রতিযোগিতার বোঝা বেড়েছে। ঘরোয়া লিগের পাশাপাশি যুক্ত হয়েছে শপি কাপ (আসিয়ান ক্লাব চ্যাম্পিয়নশিপ) এবং এএফসি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ টু। এর সরল মানে হলো দীর্ঘ দূরত্বের ভ্রমণ, কম বিশ্রাম, বেশি ম্যাচ। যোগ করুন ক্লাবের প্রধান ভেন্যু জেলোরা বান্দুং লাউটান আগুং (জিবিএলএ) রক্ষণাবেক্ষণের কারণে বন্ধ থাকার কথা। অর্থাৎ ঘরোয়া চাপ, মহাদেশীয় বাধ্যবাধকতা আর ভেন্যুর অনিশ্চয়তা — তিনটাই একসঙ্গে ক্লাবের ঘাড়ে এসে পড়েছে।

আমি যখন শিরোপার হিসাব খুঁজতে গেলাম, তখন পেলাম একটা অপারেটিং সিস্টেম — যা ম্যাচ জেতাচ্ছে, কিন্তু জেতার ভিতটা তৈরি করছে না। পার্সিব ম্যাচ জিতেছে, কিন্তু জেতার প্রক্রিয়াটা কেনেনি। এখানেই আসল গল্প।

টানা তিনটি শিরোপা সাধারণত ক্লাবের আয়ের ভিত্তি বাড়ায় — প্রাইজমানি, মহাদেশীয় প্রতিযোগিতার বিতরণ, স্পনসরশিপ আপলিফট আর ম্যাচডে চাহিদা। প্রশ্নটা আয় বাড়ছে কি না নয়; প্রশ্নটা হলো আয় কোথায় যাচ্ছে। হায়ের অভিযোগ ইঙ্গিত দেয়, সেই আয় অনুশীলনের মাঠ, জিম, মেডিকেল রুম বা পুনরুদ্ধার কেন্দ্রে রূপান্তরিত হয়নি। এখানে অন্তত তিনটি ব্যাখ্যা সম্ভব, আর কোনোটাই নিবন্ধ থেকে নিশ্চিত করা যায় না।

এক দিক হলো, আয় আসলে বাড়ছে না। অনেক উদীয়মান ফুটবল বাজারে শিরোপা আসে, কিন্তু শিরোপাকে বাণিজ্যিক আয়ে রূপান্তরের মেশিনটা তৈরি হয় না — স্পনসর চুক্তি দুর্বল থাকে, মার্চেন্ডাইজিং অপরিণত থাকে, সম্প্রচার আয় বড় ক্লাবগুলোর তুলনায় ছোট থাকে। আরেক দিক হলো, আয় আসছে, কিন্তু খরচ গিলে ফেলছে — বেতন, পরিচালন খরচ, বা পুরনো ঋণের কিস্তি। তৃতীয় সম্ভাবনা হলো, মালিকানা সচেতনভাবে অগ্রাধিকার ঠিক করেছে: দল গড়ার স্বল্পমেয়াদি খরচের ওপরে দীর্ঘমেয়াদি অবকাঠামোকে বসায়নি। তিনটার ফলাফল একটাই — মাঠে সাফল্য আর মাঠের বাইরে স্থবিরতা।

এখানে একটা সূক্ষ্ম কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ দিক আছে, যেটা আমি ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের হিসাব করতে গিয়ে শিখেছি। করোনার সময় প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ হলে আমি দৈনিক আর্থিক ক্ষতির ট্র্যাকার বানিয়েছিলাম — প্রতি ঘরোয়া ম্যাচে লিভারপুলের প্রায় ৩২ লাখ পাউন্ড ম্যাচডে আয় হারাচ্ছিল। সেসময় একটা বিষয় স্পষ্ট হয়েছিল: ফুটবল ক্লাবের আয় আর ব্যয়ের মধ্যে একটা সময়ের ফারাক থাকে, আর সাফল্য সেই ফারাকটাকে ঢেকে রাখে। পার্সিবের ক্ষেত্রে ঠিক উল্টোটা ঘটছে — সাফল্য এসেছে, কিন্তু ভিতের বিনিয়োগ আসেনি।

জিবিএলএ বন্ধ থাকাটা এখানে একটা বড় কাঠামোগত ইঙ্গিত। ভেন্যু যদি পৌরসভার সম্পত্তি হয়, তাহলে ক্লাব একতরফাভাবে সেটি আপগ্রেড করতে পারে না — অর্থাৎ পার্সিবের 'অবকাঠামো সংকট' আংশিকভাবে তার নিজের নিয়ন্ত্রণের বাইরে। এটাই স্প্রেডশিট-অন্ধতার একটা ফাঁদ, যেখানে আমি নিজেও পড়ার ঝুঁকি রাখি। মালিকানা কাঠামো, নিয়ন্ত্রণ আর স্থানীয় প্রশাসনের ভূমিকা না বুঝে শুধু 'বিনিয়োগ নেই' বললে ছবিটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

তবু যেটা এড়ানো যায় না, সেটা হলো শারীরিক ঝুঁকি। দুই দিনের ব্যবধানে ঘরোয়া ম্যাচের পর মহাদেশীয় ম্যাচ মানে পূর্ণ পুনরুদ্ধারের উইন্ডো সংকুচিত। এর প্রভাব সাধারণত তিন জায়গায় পড়ে: ম্যাচের শেষ পর্যায়ে প্রেসিংয়ের তীব্রতা, দ্বিতীয়ার্ধে রক্ষণভাগের সংহতি, আর সেট-পিসে মনোযোগ। ২০১৮ বিশ্বকাপে আমি ৬৪ ম্যাচের সেট-পিস দক্ষতা ট্র্যাক করেছিলাম, আর ফ্রান্সের শিরোপা জয়ের পেছনে ঠিক এই ধরনের কাঠামোগত দক্ষতাই কাজ করেছিল — শরীর ও মনোযোগ একসঙ্গে ধরে রাখার ক্ষমতা। পার্সিবের সমস্যা হলো, সেই ধরে রাখার অবকাঠামোটা তাদের নেই।

এই গল্পটা শুধু পার্সিবের নয়। উদীয়মান ফুটবল বাজারে এটা একটা পরিচিত প্যাটার্ন — ক্লাব ঘরোয়া আধিপত্য গড়ে তুলতে পারে সেই অবকাঠামো ছাড়াই, যেটা সেই আধিপত্যকে টিকিয়ে রাখে। মহাদেশীয় প্রতিযোগিতা সেই ফাঁকটা উন্মোচন করে দেয়, কারণ সেখানে অবকাঠামোর বারটা ঘরোয়া লিগের চেয়ে অনেক উঁচুতে থাকে। আর যদি সেই বার না ওঠে, ফাঁকটা মৌসুমের পর মৌসুমে জমতে থাকে।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে প্রচলিত পাঠ ভেঙে পড়ে। সবাই এই গল্পটাকে 'সুবিধার অভাব' হিসেবে পড়ছে। আমি একমত নই। আসল সংকট অবকাঠামো নয়, স্বীকৃতি — একজন চ্যাম্পিয়ন যখন মনে করে তার শ্রমের মূল্য কেউ দিচ্ছে না, তখন সে অভ্যন্তরীণ চ্যানেল নয়, সোশ্যাল মিডিয়ার মঞ্চ বেছে নেয়। হায়ের ভাষায় গর্ব আছে, কিন্তু স্বীকৃতি নেই। এটা সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের সমস্যা। বাজেট বাড়িয়ে অবকাঠামো বানানো যায়, কিন্তু স্বীকৃতির সংস্কৃতি বানাতে হয় সম্পর্ক ও যোগাযোগ দিয়ে।

আর এখানেই দ্বিতীয় কাউন্টার-ইনটুইটিভ সত্যটা লুকিয়ে আছে: ঘরোয়া আধিপত্য নিজেই একটা ঝুঁকি। কারণ সাফল্য ঘাটতিটা ঢেকে রাখে, আর ক্লাব তখনই সাড়া দেয় যখন ফলাফল খারাপ হতে শুরু করে — অর্থাৎ অনেক দেরিতে। পার্সিব টানা তিনবার জিতেছে, তাই বোর্ডরুমে হয়তো এখনো পর্যন্ত 'সব ঠিক আছে' সিগন্যালটাই প্রভাবশালী। কিন্তু চ্যাম্পিয়নরা যখন একই সঙ্গে মহাদেশীয় প্রতিযোগিতায় ঢোকে, তখন অবকাঠামোর বারটা উঁচুতে ওঠে — আর সেটা না উঠলে ফাঁকটা জমতে থাকে।

আমি আমার কর্মজীবনে এই প্যাটার্ন আগেও দেখেছি। ২০১৭ সালে লিভারপুল যখন মোহামেদ সালাহকে ৩৬.৯ মিলিয়ন পাউন্ডে কিনল, আমি তখন এক্সজি, প্রেসিং রিকভারি আর বেতন-থেকে-আউটপুট অনুপাত মিলিয়ে একটা ট্রান্সফার ROI টেবিল বানিয়েছিলাম। সেই মডেল ২০-এর বেশি গোল কন্ট্রিবিউশন পূর্বাভাস দিয়েছিল; সালাহ দিয়েছিলেন ৪৪। কিন্তু আসল শিক্ষা ছিল অন্য: ক্লাব একজন খেলোয়াড় কেনে না, ক্লাব একটা পুনরাবৃত্ত সিদ্ধান্ত কেনে — এমন একটা প্রক্রিয়া, যেটা বারবার ভালো সিদ্ধান্ত নিতে পারে। পার্সিবের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা হলো, তারা কি শিরোপার পুনরাবৃত্তি কিনেছে, নাকি পুনর্বিনিয়োগের প্রক্রিয়া কিনতে ব্যর্থ হয়েছে?

রেভিনিউ গ্যাপ থেকে আমি হাইলাইট রিলের চেয়ে বেশি ফুটবল শিখেছি। কারণ হাইলাইট রিল দেখায় কী ঘটল, আর রেভিনিউ গ্যাপ দেখায় কেন ঘটল। পার্সিবের তিনটি শিরোপা হাইলাইট রিলের মতো ঝকঝকে, কিন্তু তার নিচে থাকা আর্থিক ও শারীরিক ছবিটা অনেক কম ঝকঝকে।

আমার একটা আশঙ্কা আছে, যেটা এখনো প্রমাণিত নয়। একজন খেলোয়াড় যখন প্রকাশ্যে কথা বলে, তখন সাধারণত সেই অভিযোগ দলের ভেতরে আরও অনেকের থাকে। মার্ক ক্লকের বাড়িতে হায়ের পুনরুদ্ধার করা শুধু সৌহার্দ্যের গল্প নয় — এটা এমন একটা সংকেতও, যেখানে ক্লাব একটি মূল পারফরম্যান্স সেবা আর সরবরাহ করছে না, আর সেই শূন্যতা সতীর্থরা ভরে দিচ্ছে। একইভাবে, প্রশিক্ষণ স্টাফ হয়তো বাধ্য হয়ে ঘোরাফেরা করছেন, যেটা পরিকল্পনার ধারাবাহিকতা নষ্ট করে।

এখন সিদ্ধান্তের সময়। পার্সিব একটা ইনফ্লেকশন পয়েন্টে দাঁড়িয়ে আছে: একদিকে চতুর্থ শিরোপার লোভ, অন্যদিকে জরুরি অবকাঠামো উন্নয়নের বাধ্যবাধকতা। পরের চার থেকে আট সপ্তাহে স্কোয়াডের উপলব্ধতা আর দ্বিতীয়ার্ধের পারফরম্যান্সের দিকে নজর রাখুন — সেখানেই সত্যি প্রকাশ পাবে। আর যদি ক্লাব হঠাৎ কোনো অবকাঠামো প্রকল্পের ঘোষণা দেয়, বুঝবেন প্রকাশ্য চাপটা কাজ করেছে।

শেষ প্রশ্নটা সমর্থকদের জন্য: শিরোপা আসলে কিসের প্রমাণ? যদি শিরোপা একটা ক্লাবের সিস্টেম ভালো হওয়ার প্রমাণ হয়, তাহলে পার্সিবের তিনটি ট্রফি আর শূন্য বিনিয়োগ একসঙ্গে কী বলছে? বাজার প্রতিভার দাম ঠিক করে, কিন্তু স্মার্ট ক্লাব প্রক্রিয়ার দাম ঠিক করে — যে প্রক্রিয়া প্রতিভা খুঁজে আনে, ধরে রাখে, আর সারিয়ে তোলে। পার্সিব এখনো প্রথম কাজটা করেছে। দ্বিতীয়টা এখনো বাকি।