শেষ অনুচ্ছেদে প্রতিপক্ষ বদলে যায়: যে ম্যাচ রিপোর্ট নিজের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিচ্ছে

চার প্যারাগ্রাফের একটি প্রতিবেদন। শেষ বাক্যে এসে প্রতিপক্ষের নাম বদলে যায়। উপরের তিন প্যারাগ্রাফ জুড়ে হিয়ার্টস — স্কটল্যান্ডের ক্লাব, ইউরোপার গ্রুপ পর্ব, “স্কটিশ প্রতিনিধি” — আর একেবারে শেষ লাইনে লেখা, ট্রাবজনস্পোর মার্সেইকে হারিয়েছে। মাঝখানে নেই স্কোরলাইন, নেই তারিখ, নেই লেখকের নাম, নেই ডেটলাইন। আছে শুধু শিরোনামে একটি উপসর্গ: “Football video”। লিভারপুলে আমার ডেস্কে রাত সাড়ে বারোটা, কাগজের কাপে ঠান্ডা চা, আর ওই চার প্যারাগ্রাফ আমি তিনবার পড়লাম। প্রথমবার ভেবেছিলাম অনুবাদের গোলমাল। দ্বিতীয়বার ভেবেছিলাম সম্পাদনার গাফিলতি। তৃতীয়বার থামার পর স্পষ্ট হলো, সমস্যাটা বানান বা ব্যাকরণের নয় — সমস্যাটা সাক্ষ্যের। যে নথি নিজের শেষ লাইনেই নিজের প্রথম লাইনকে অস্বীকার করে, সেটি আর রিপোর্ট থাকে না; সেটি একটি দাবি হয়ে যায়, যার পিছনে কোনো জামিনদার নেই। ২০১৮ সালের ১৬ জুন কাজানে প্রথম ভিএআর-নির্ধারিত পেনাল্টিটা যখন দেখলাম, সেদিনও একই প্রশ্ন মাথায় ঘুরেছিল: সিদ্ধান্তটা কে নিচ্ছে, আর সেই সিদ্ধান্তের দায় কে বহন করছে? এই প্রতিবেদনটি পড়ে মনে হলো, ফুটবলের সবচেয়ে কম আলোচিত সংকট মাঠে ঘটে না; ঘটে সেই জায়গায়, যেখানে একটি ম্যাচ “ঘটেছিল” বলে ঘোষণা করা হয়। হিয়ার্টসকে বোঝার জন্য টেবিল দেখা লাগে না, ক্যালেন্ডার দেখাই যথেষ্ট। স্কটিশ প্রিমিয়ারশিপে গ্লাসগোর দুই ক্লাবের পরেই তাদের জায়গা, আর ইউরোপীয় গ্রুপ পর্বে তাদের প্রতিটি অভিযান চলে একটাই বাস্তবতার ভেতর দিয়ে — সম্পদের অসমতা এবং বৃহস্পতিবার-রবিবার ধারাবাহিকতায় স্কোয়াডের গভীরতার চাপ। যে দল ঘরোয়া লিগে শীর্ষ দুটির সঙ্গে টিকতে লড়ে, তার জন্য ইউরোপের মাঝারি সারির ক্লাবগুলোর বিপক্ষে খেলা মানে প্রতি সপ্তাহে দুটো আলাদা শারীরিক ভাষা শেখা। এর সঙ্গে যোগ হয় গ্রীষ্মকালীন বাণিজ্যিক সফরের ক্লান্তি, যা প্রাক-মৌসুমের ফিটনেস ভিত্তিটাই ক্ষয়ে ফেলে — ফলে অক্টোবরের গ্রুপ পর্বে পৌঁছে দলগুলোর পা আগেই ভারী হয়ে থাকে। এটা ম্যাচভিত্তিক তথ্য নয়, কাঠামোগত প্রবণতা; এবং এই প্রবণতাই ঠিক করে দেয়, গ্রুপ পর্বের প্রতিবেদনে “কোন দল কতটা চাপে ছিল” লেখার আগে কতটা সতর্ক হওয়া দরকার। অন্যদিকে ট্রাবজনস্পোর। তুর্কি ফুটবলের আনাতোলীয় শক্তি, ঘরোয়া লিগে শিরোপার লড়াই করা ক্লাব, ইউরোপে নিয়মিত অংশগ্রহণকারী। তবে ইউরোপীয় প্রতিযোগিতার নথি মেলালে একটা অস্বস্তিকর মিল পাওয়া যায়: ২০২২-২৩ চক্রে ট্রাবজনস্পোরের ইউরোপীয় অভিযান ছিল ইউরোপা লিগের গ্রুপ পর্বে, আর ওই মৌসুমে কনফারেন্স লিগের গ্রুপে হিয়ার্টসের সঙ্গে ছিল ইস্তাম্বুল বাশাকশেহির। আমার স্মৃতি থেকে করা এই মিলটি একটি যাচাইযোগ্য অনুমান, চূড়ান্ত সত্য নয় — উয়েফার অফিসিয়াল আর্কাইভ দিয়ে মিলিয়ে নেওয়া দরকার। তবু প্রতিবেদনটির যে দৃশ্যপট — তুর্কি স্বাগতিক বনাম স্কটিশ অতিথি, কনফারেন্স লিগ, দ্বিতীয় ম্যাচডে — সেটি ধরন হিসেবে সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য। এখানেই সবচেয়ে জরুরি পার্থক্যটা: “বিশ্বাসযোগ্য ধরন” আর “যাচাই করা ঘটনা” এক জিনিস নয়। ২০১৭ সালের মার্চে আইএফএবি-র এজিএম হ্যান্ডবল সংক্রান্ত ১২ নম্বর আইন নতুন করে লেখে এবং ভিএআর-কে আইনের বইয়ে আনুষ্ঠানিকভাবে বসিয়ে দেয়। রাত দুইটায় রিরাইটটা খুলেছিলাম; তখনই দেখি, “ইচ্ছাকৃত” শব্দটা চুপচাপ সরে গিয়ে জায়গা নিয়েছে “অস্বাভাবিক অবয়ব” — কেউ সেটা উচ্চারণ করার দেড় বছর আগেই। ওই লেখাটা নয়শো জন পড়েছিলেন, তার মধ্যে চারশো রেফারি। সেই অভিজ্ঞতা থেকেই শেখা: আইনের পরিবর্তন কখনো ঘোষণার আগে ঘটে যায়। তথ্যের বাজারেও পরিবর্তন ঘটে যায় নিঃশব্দে — কে তথ্য বানায়, কে যাচাই করে, কে দায় নেয়, এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর আগে যেখানে সম্পাদক দিতেন, সেখানে এখন দেয় একটি পাইপলাইন। প্রথম যে দাবিটি ধাক্কা খায়, সেটি নাম নিয়ে। প্রতিবেদনে মোহামেদ সালাহকে দেখানো হয়েছে ট্রাবজনস্পোরের আক্রমণভাগের নেতা হিসেবে। সর্বজনীন নথি অনুযায়ী সালাহ লিভারপুলের খেলোয়াড়, প্রিমিয়ার লিগের ক্লাবের; তুর্কি কোনো ক্লাবের সঙ্গে তাঁর নিবন্ধন কখনো ছিল না। এখানে প্রশ্নটা “হতে পারে কি না” নয়, প্রশ্নটা “হলে কী কী ভাঙে”। আর্থিক কাঠামোটা আগে দেখি। সুপার লিগের একটি ক্লাবের মজুরি-সোপান আর প্রিমিয়ার লিগের শীর্ষ সারির মজুরি-সোপান একই মাপকাঠিতে মাপা যায় না — দুই লিগের সম্প্রচার আয়, কেন্দ্রীয় বণ্টন ও মুদ্রার ঝুঁকি আলাদা। ওই প্রোফাইলের একজন ফরোয়ার্ডকে আনতে হলে বাইরের ভর্তুকি লাগবে, নয়তো ক্লাবের মজুরি-সিঁড়িটাই ভেঙে ফেলতে হবে। অর্থাৎ দাবিটি ভুল প্রমাণ করার জন্য মাঠের পরিসংখ্যান লাগে না; হিসাবের খাতাই যথেষ্ট। বাজারের দাম নির্ধারণের যন্ত্রটিও এখানে প্রাসঙ্গিক: দাম ঠিক হয় হাইলাইট রিল দেখে, মৌলিক দক্ষতা দেখে নয়। যে ক্লাব হাইলাইটের বদলে ভিত্তি যাচাই করে, সে এই ধরনের নাম-জোড়ের ফাঁদে কম পড়ে। দ্বিতীয় নামটি আরও নীরব সমস্যা। প্রতিবেদনে ফ্রাঙ্কুলিনোকে দেখানো হয়েছে সালাহর কম্বিনেশন পার্টনার হিসেবে। এই নামে যে খেলোয়াড়কে সবচেয়ে বেশি চিহ্নিত করা যায় — ফ্রাঙ্কুলিনো জু, গিনি-বিসাউয়ের ফরোয়ার্ড — তাঁর সিনিয়র ক্লাব ক্যারিয়ার ডেনমার্কে, মিডটিল্যান্ডে; তুরস্কে নয়। নাম মিলিয়ে দেখা হয়েছে, চিহ্নিতকরণ নিশ্চিত নয় — এই সতর্কতাটুকু রাখা দরকার। কিন্তু দুই নাম একসঙ্গে বসালে যা তৈরি হয়, তা কোনো দলের স্কোয়াড নয়; তা দুটি আলাদা ডেটাবেসের জোড়। তৃতীয়টি সবচেয়ে স্পষ্ট, এবং একাই সিদ্ধান্তমূলক। প্রতিবেদনের প্রথম তিন প্যারাগ্রাফ হিয়ার্টসের বিপক্ষের ম্যাচ বর্ণনা করে, শেষ বাক্য বলে ট্রাবজনস্পোর মার্সেইকে হারিয়েছে। একই লেখায় দুই প্রতিপক্ষ। অনুবাদ-ত্রুটির অজুহাত এখানে চলে না, কারণ অনুবাদ প্রতিপক্ষের নাম বদলায় না। সবচেয়ে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা টেমপ্লেট পুনর্ব্যবহার: একই ব্যাচে বা একই পাতায় দুটি ম্যাচ রেকর্ড পাশাপাশি ছিল, আর একটি রেকর্ডের শেষ বাক্য অন্যটির ঘাড়ে চলে গেছে। যদি তাই হয়, একই ব্যাচে আরও একটি বিকৃত প্রতিবেদন থাকার কথা। এখন মাঠের বর্ণনাটা দেখি, কারণ সেখানেও সমস্যা আছে। প্রতিবেদনে গোলের দুইটির বর্ণনা আছে। প্রথমটি ডান দিকের ক্রস থেকে হ্যান্ডবল, পেনাল্টি। দ্বিতীয়টি বক্সের বাইরে থেকে কার্ল করা ফিনিশ, যেটি এসেছে কেন্দ্র দিয়ে দুজনের কম্বিনেশন থেকে। ফুটবলের ভাষায় এই দুটোকে বলা যায় ব্যক্তিগত মানের রাস্তা — সিস্টেমের তৈরি প্যাটার্ন নয়। যে প্রতিবেদনে গোলের বর্ণনা কেবল দুইটি বিচ্ছিন্ন মুহূর্ত, সেখান থেকে ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। দরকার হতো প্রসেস ডেটা: এক্সজি, দখলের হার, প্রেসিং তীব্রতা। প্রতিবেদনে “দখল ধরে রেখেছে” লেখা আছে, সংখ্যা নেই। “আক্রমণ চালিয়ে গেছে” লেখা আছে, কোন অঞ্চল দিয়ে তা নেই। এই জায়গায় একটা বিভ্রান্তি পরিষ্কার করা দরকার। “স্বাগতিক দল বল দখলে এগিয়ে, অতিথি দল গভীরে বসে রক্ষা করেছে” — এই বর্ণনাটি ফুটবল লেখালেখির সবচেয়ে পুরনো ছাঁচগুলোর একটি। ছাঁচটি সাধারণত সেইসব ম্যাচে বসানো হয় যেখানে দখল ৬০-৭০ শতাংশ, কিন্তু শেষ তৃতীয়াংশে অনুপ্রবেশ কম। এটি ছাঁচ সম্পর্কে আমার অনুমান, এই ম্যাচ সম্পর্কে নয়। পার্থক্যটা না ধরলে বিশ্লেষণ নিজেই একটা নতুন গুজব হয়ে দাঁড়ায়। কার্ডের কথা ভাবুন। দুই দলই হলুদ কার্ড পেয়েছে — প্রতিবেদনে এটুকুই। এখান থেকে দুটো বিপরীত ব্যাখ্যা বেরোনো সম্ভব: হয় খেলাটা ছিল দ্রুত-সংক্রমণ ও ফাউল-বহুল, নয়তো রেফারির সহনশীলতার সীমা ছিল কম। দুটোই লেখার সঙ্গে মেলে, তাই কোনোটাই বেছে নেওয়া যায় না। এটাই সেই জায়গা, যেখানে রেফারিং মান আর ট্যাকটিক্যাল আচরণ একে অন্যের থেকে আলাদা করা অসম্ভব হয়ে পড়ে — এবং বিশ্লেষকদের সবচেয়ে বেশি ভুল করায়। আর পেনাল্টিটা? টেনশনপূর্ণ একটি ম্যাচের প্রথম গোল যদি পেনাল্টি হয়, তাহলে সেই গোলটি উচ্চ-ভ্যারিয়েন্স রুট। এটি দলটির আক্রমণ-প্রক্রিয়া পুনরাবৃত্তিযোগ্য কি না, সেই প্রশ্নের কোনো উত্তর দেয় না। কাজানে যে শিক্ষাটা পেয়েছিলাম, সেটি এখানে উল্টো দিকে কাজ করে: মাঠের সিদ্ধান্ত তখন সিদ্ধান্ত থাকেনি, সিদ্ধান্ত হয়েছিল একটি অনুমান। এই লেখায় ঘটেছে ঠিক তার বিপরীত — একটি অনুমানকে সিদ্ধান্তের পোশাক পরানো হয়েছে। শেষে অনুপস্থিতির তালিকাটা দেখি। স্কোরলাইন নেই। তারিখ নেই। সূত্র নেই। লেখক নেই। ভেন্যু নেই। রেফারির নাম নেই, কার্ডের মিনিট নেই, বদলি খেলোয়াড়ের উল্লেখ নেই। যে প্রতিবেদনে এই তালিকার একটি জিনিসও নেই, সেখান থেকে ফুটবল সম্পর্কে একটি বাক্যও স্থায়ী সত্য হিসেবে নেওয়া যায় না। আমার কাছে মনে হয়, এই পাতাটি ম্যাচ রিপোর্ট নয় — এটি একটি সমন্বিত পৃষ্ঠা, যেখানে ফিক্সচার ডেটাবেস থেকে ক্লাবের নাম এসেছে, স্কোয়াড ডেটাবেস থেকে খেলোয়াড়ের নাম এসেছে, আর দুটো একই ম্যাচের কি না, সেটা কেউ মিলিয়ে দেখেনি। এখন স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়াটি ধরা যাক: “কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার আবর্জনা, উপেক্ষা করুন।” ব্যাখ্যাটা আমি প্রথমে লিখে রেখেছিলাম, তারপর কেটে দিয়েছি — কারণ এটি আসল সমস্যাটা মিস করে। ভুল তথ্য নতুন কিছু নয়; সংবাদপত্রের যুগেও ভুল নাম ছাপা হয়েছে, সংশোধনীও ছাপা হয়েছে। নতুন জিনিসটি সংশোধনের প্রক্রিয়াটি। ভাবুন একটি ভুল অফসাইডের কথা। সেটি ঘটলে একটা প্রযুক্তি আছে, একটা প্রোটোকল আছে, একজন ম্যাচ অফিসিয়াল আছেন যাঁর কাছে ব্যাখ্যা চাওয়া যায়, একটা রেফারি কমিটি আছে, প্রয়োজনে শাস্তিমূলক পুনর্বিবেচনা আছে। অর্থাৎ ভুলটার বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর একটা কর্তৃত্ব আছে। এই প্রতিবেদনের ভুলটার বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর কে আছে? লিগ নেই, ফেডারেশন নেই, ক্লাবের দাঁড়ানোর অধিকার নেই। ট্রাবজনস্পোর এই পাতা সংশোধনের দাবি জানাতে পারে না, কারণ পাতাটি কোনো সাংবাদিক প্রতিষ্ঠানের নয়; লিভারপুলও পারে না, কারণ সালাহকে ওখানে বিক্রি করা হয়নি, শুধু লেখা হয়েছে। কোনো সত্তারই এই ভুলটি ঠিক করার এখতিয়ার নেই। আমি এগারো বছর মেরিন ইন্স্যুরেন্সে কাটিয়েছি। ক্লজ কখন দাঁতে কামড়ায়, আমি চিনি। বীমার জগতে যা ভয়ংকর তা হলো অস্পষ্ট এখতিয়ার — যখন দুটি পক্ষই দাবি করে সিদ্ধান্তটা তার, আর কোনো পক্ষই দায় নিতে রাজি নয়। এই পাতাটি ঠিক সেই অবস্থা তৈরি করে: দায় নেই বলেই ভুলের কোনো খরচ নেই, আর খরচ না থাকলে স্ব-সংশোধনের কোনো চাপও তৈরি হয় না। দ্বিতীয় স্তরটা আরও অস্বস্তিকর। শিরোনামে “Football video” লেখা। ধরুন পাতায় একটি ভিডিও আছে। যে দর্শক ভিডিওটা দেখবেন, তিনি লেখার চেয়ে ছবিকে বেশি বিশ্বাস করবেন — এটাই মানুষের স্বভাব। কিন্তু ভিডিওটি যদি সম্পূর্ণ অন্য একটি ম্যাচের হয়, তাহলে ভুলটা দ্বিগুণ হয়ে যায়: লেখা একটি ম্যাচ দেখাচ্ছে, ছবি আরেকটি, আর পাঠক মনে করছেন তিনি সাক্ষী পেয়ে গেছেন। সাক্ষী না থাকলে সংশয় থাকে; মিথ্যা সাক্ষী থাকলে সংশয়টুকুও মুছে যায়। সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক অবস্থা। সামনের দিকে তাকিয়ে একটা প্রস্তাব রাখি, কারণ অভিযোগ করার চেয়ে কাঠামো তৈরি করা বেশি কাজের। ফুটবলে ম্যাচ অফিসিয়ালের রিপোর্ট আছে — কে খেলল, কে গোল করল, কে কার্ড পেল, এই ন্যূনতম তথ্যটুকু একজন দায়বদ্ধ ব্যক্তি স্বাক্ষর করেন। ডিজিটাল প্রকাশনার জগতে সেই জায়গাটা খালি পড়ে আছে। একটি যাচাই-স্তর যোগ করা যায়: প্রকাশের আগে ফিক্সচার, স্কোয়াড আর ভেন্যুর তিনটি ক্ষেত্র পরস্পর মিলছে কি না, স্বয়ংক্রিয়ভাবে দেখা হয়। খরচ সামান্য; লাভ হলো সাক্ষ্যের একটি শৃঙ্খলা। প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত এখতিয়ারের। একটি গোল হয়েছে বলে ঘোষণা করার কর্তৃত্ব রেফারির কাছে; একটি ম্যাচ হয়েছে বলে ঘোষণা করার কর্তৃত্ব কার কাছে? আজ এই প্রশ্নের কোনো উত্তর নেই, আর উত্তর না থাকার সুবিধাটা কে নিচ্ছে, সেটা খতিয়ে দেখার কাজটা আমাদের।